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 Symphony No. 3 in A minor op. 44
 Symphonie Nr. 3 a-Moll

7  1. Lento – Allegro moderato – Più vivo (Allegro) – Allegro molto –  13:46 
 Tempo I – Allegro

8  2. Adagio ma non troppo – Allegro vivace –  12:30 
 Alla breve. L’istesso tempo – Adagio 

9  3. Allegro – Meno mosso – Allegro vivace – Moderato – Tempo I –  13:32
  Andante con moto – Allegretto – Allegro vivace

 Isle of the Dead op. 29
 Die Toteninsel

10  Lento – Tranquillo – Largo – Allegro molto – Largo – Tempo I 21:46

 The Philadelphia Orchestra 
Yannick Nézet-Séguin conductor

 SERGEI RACHMANINOFF (1873–1943)

 Symphony No. 2 in E minor op. 27
 Symphonie Nr. 2 e-Moll

1  1. Largo –  5:10
2   Allegro moderato – 10:48
3   Moderato 4:47
4  2. Allegro molto 10:24
5  3. Adagio 16:11
6  4. Allegro vivace 14:25



F ollowing the debacle of the first performance 
of his First Symphony, Rachmaninoff spent 

the next decade giving the medium a very wide 
berth. Although he completed his Second Sym-
phony between July 1907 and January 1908, the 
trauma of its predecessor’s reception continued 
to haunt him. But one thing had changed: no lon-
ger an inexperienced debutant, he was now a 
famous virtuoso who had additionally appeared 
as the accompanist of the legendary Russian 
bass Fyodor Chaliapin, as well as being a much 
sought-after conductor at Moscow’s Bolshoi The-
atre. He had also established a reputation for him-
self as a composer following the phenomenal 
success of his Second Piano Concerto. 

At the end of 1906 he and his family had left 
Russia for Dresden in order to escape the political 
and social unrest following the bloody suppres-
sion of the so-called “revolution” of 1905. More-
over, his many engagements as a concert pianist 
had prevented him from composing. Composition, 
he declared, was “as essential a part of my being 
as breathing or eating”. In turn, this need explains 
why he made a virtue out of necessity in his volun-
tary exile: “We are living here like real hermits: we 
see no one, we know no one, and we go nowhere. 
I am working a great deal and feeling very well.”

The first performance of the Second Sympho-
ny took place in St Petersburg, and was a total 
success. Not even the ironical title that the Rus-

sian press had foisted on the work – “Little  Mother 
Russia’s Collected World-Weariness in E minor” 
– could detract from this success, not least 
because it says little about the quality of the 
music, music that time and again turns tiny 
motifs and their variants, including imitations 
and reminiscences of them, into memorable and 
epic melodies. Yet it also contains a kernel of 
truth, in so far as the work appears to adopt the 
lyrical tone of the late-Romantic Russian sympho-
ny to explore the most disparate aspects of mel-
ancholy, starting with the dramatic opening 
movement whose sombre mood brightens only at 
the end. This is followed by a translucent scherzo 
that culminates in a nuanced chorale, by an Ada-
gio that is filled with sigh-like motifs and by a 
final movement that is unable to distance itself 
completely from the melancholy of its predeces-
sors. The symphony’s monumental length meant 
that for a long time it was only ever performed 
with multiple cuts that affected more than just 
the repeat of the exposition in the opening move-
ment: throughout the 1930s and 1940s, for exam-
ple, all performances in the West included 
between four and seventy-six cuts resulting in the 
loss of up to 300 bars of music. Rachmaninoff 
reluctantly allowed conductors such as Ormandy 
and Stokowski to take a red pencil to his score, so 
afraid was he that the work would otherwise dis-
appear completely from the concert hall.

While in Dresden, Rachmaninoff also com-
pleted his symphonic poem Isle of the Dead in 
April 1909 – he had come across a black-and-
white reproduction of Arnold Böcklin’s similarly 
titled painting in Paris in the summer of 1907. The 
Swiss painter’s theme was immensely popular 
around the turn of the century: in the prow of a 
small boat stands a figure shrouded in white 
who can be seen against the background of an 
island covered in cypresses. The rocky cliffs of 
the island rise steeply out of the surrounding sea 
and contain niches that suggest burial cham-
bers. Rachmaninoff’s musical adaptation trans-
lates the painting’s contents into three sections 
of increasing intensity: “Sea”, “Memories” and 
“Death”. At the beginning con sordino strings, 
timpani, harp, horn and low woodwinds evoke 
the waves beating calmly against the base of 
the cliffs in a gently rocking 5/8 metre. With 
each stroke of the oars, the music becomes more 
and more dramatic, as the island seems to draw 
closer and closer in the listener’s imagination. 
But, before the dead person can find his or her 
final resting place, a lyrical middle section 
begins with an ethereal funeral melody in the 
higher strings, suggesting a final and impas-
sioned farewell to life. At its climax, however, the 
music abruptly breaks off and after a series of 
menacing chords it culminates in a quiet state-
ment of the Dies irae, the sequence from the 
Catholic Mass for the Dead that refers to the 
Day of Judgement – and a motif that was a reg-
ular part of Rachmaninoff’s musical vocabulary. 
The funeral melody is heard one last time, now 
in the solo oboe, before the end of the work is 
once again dominated by the regular beat of the 
ferryman’s oars as he sets out again on his end-
lessly circular voyage to bring another dead 
soul back to the island and to its promise of rest 
everlasting.

Rachmaninoff left Russia for good in 1917, the 
year of the October Revolution, and spent the 
rest of his life touring endlessly and giving con-
certs throughout Europe and the United States. 
Only six of his forty-five numbered works were 
written in exile, and these included his Third Sym-
phony, which Rachmaninoff sketched at his villa 
on Lake Lucerne during the summer months of 
1935 and 1936. Its motifs and themes are clearly 
permeated by a typically Russian kind of melody, 
which is certainly true of the opening movement’s 
initial sequence. This is entrusted to the veiled 
sonorities of the clarinets before then being 
swept away by the full orchestra with a chorale- 
like passage in which sigh-like motifs and frag-
ments of the Dies irae are heard and which grad-
ually assumes the function of a leitmotif. It is a 
theme which in the words of the Russian musicol-
ogist Boris Asafyev resembles “a song that begins 
in a way that implies that it comes from afar, from 
silence and from a state of profound self-absorp-
tion”. The Adagio, too, begins with this motto, now 
stated by the first horn to the accompaniment of 
the harp. The sumptuously scored and scher-
zo-like middle section of this movement recalls 
the imaginative realm of one of Lyadov’s fairytale 
portraits. The work ends with a dancelike finale 
whose central fugato combines the opening mot-
to and the Dies irae, revealing the latter’s full 
range of emotion. The Third Symphony received 
its first performance from The Philadelphia 
Orchestra under Leopold Stokowski in November 
1936 and proved a disappointment – not that 
Rachmaninoff himself was much exercised by 
this reaction: “Personally I am firmly convinced 
that this is a good work. But – sometimes compos-
ers are mistaken too! Be that as it may, I am hold-
ing to my opinion for now!”

Harald Hodeige
Translation: texthouse

SONGS OF 
SELF-ABSORPTION



GESÄNGE »AUS TIEFER 
VERBUNDENHEIT«

Z ehn Jahre lang war Sergej Rachmaninow 
nach dem Premieren-Debakel seiner Ersten 

Symphonie dem symphonischen Genre aus 
dem Weg gegangen. Das folgenschwere Trau-
ma wird ihm, als er von Juli 1907 bis Januar 1908 
seine Zweite Symphonie vollendete, noch leb-
haft in Erinnerung gewesen sein. Anders als 
damals war er allerdings inzwischen alles ande-
re als ein unerfahrener Debütant, sondern ein 
berühmter Klaviervirtuose, der als Begleiter der 
Bass-Legende Fjodor Schaljapin sowie als 
gefragter Dirigent am Moskauer Bolschoi- 
Theater in Erscheinung trat und nach dem phä-
nomenalen Erfolg seines Zweiten Klavierkon-
zerts auch als Komponist längst etabliert war. 

Ende 1906 hatte er mit der Familie seine Hei-
mat Richtung Dresden verlassen, auf der Flucht 
vor den politischen und gesellschaftlichen Wir-
ren, die in Russland nach der blutigen Nieder-
schlagung der sogenannten »Revolution« von 
1905 tobten. Zudem war Rachmaninow auf-
grund seiner vielen Konzertverpflichtungen 
nicht mehr zum Komponieren gekommen, einem 
»wesentlichen Teil meiner Existenz, wie Atmen 
oder Essen«, weshalb er im freiwilligen Exil aus 
der Not eine Tugend machte: »Wir sehen keinen 
und kennen niemanden. Und auch selbst lassen 
wir uns nirgends sehen und wollen auch nie-
manden kennenlernen. Ich arbeite sehr viel und 
fühle mich sehr wohl.«

Die Petersburger Premiere der Zweiten Sym-
phonie wurde ein voller Erfolg. Hieran konnte auch 
der ironische Titel wenig ändern, den die russische 
Presse dem Werk gegeben hatte – »Mütterchen 
Russlands gesammelter Weltschmerz in e-Moll« –, 
der natürlich wenig über die Qualität der Musik 
aussagt, in der immer wieder aus winzigen Moti-
ven und ihren Varianten, Imitationen und Reminis-
zenzen eingängige epische Melodien entstehen. 
Dennoch trifft er einen wahren Kern, da hier im 
lyrischen Tonfall spätromantischer russischer 
Symphonik die unterschiedlichsten Facetten der 
Schwermut anzuklingen scheinen – angefangen 
vom dramatischen Kopfsatz, dessen düstere Stim-
mung sich erst am Ende etwas aufhellt. Es folgen 
ein transparentes Scherzo, das in einem abschat-
tierten Choral mündet, ein Adagio voller Seufzer-
motive sowie ein Finale, das sich nicht vollständig 
von der Melancholie der vorangegangenen Sätze 
distanzieren kann. Die monumentale Breite des 
Werks führte dazu, dass es lange nur mit Strichen 
zu hören war, die nicht nur die Expositionswieder-
holung im Kopfsatz betrafen: So gab es in den 
1930er und 1940er Jahren bei allen westlichen 
Aufführungen zwischen vier und 76 Kürzungen, 
bei denen bis zu 300 Takte Musik dem Rotstift zum 
Opfer fielen. Widerwillig ließ Rachmaninow Diri-
genten wie Ormandy und Stokowski gewähren – 
aus Angst, das Werk könnte sonst komplett aus 
den Konzertsälen verschwinden.

In Dresden entstand auch die im April 1909 
vollendete Toteninsel nach dem gleichnamigen 
Gemälde des Schweizer Malers Arnold Böcklin, 
das Rachmaninow in einer Schwarz-Weiß-
Reproduktion in Paris in die Hände gefallen 
war. Das Motiv war um die Jahrhundertwende 
äußerst populär: ein kleines Boot, auf dem eine 
weiß gekleidete Gestalt vor einer zypressen-
bewachsenen Insel zu sehen ist, in deren steil 
aufragenden Felsen Nischen als Grabkammern 
eingelassen sind. Rachmaninow teilte bei sei-
ner musikalischen Adaption den Bildinhalt in 
die drei auf Steigerung angelegten Teilberei-
che »Meer«, »Gedenken« und »Tod«: Zu Beginn 
evozieren gedämpfte Streicher, Pauken, Harfe, 
Horn und tiefe Holzbläser im wiegenden  
5/8-Takt den ruhigen Wellenschlag des Meeres 
an den Felsen. Mit jedem Ruderschlag rückt in 
der imaginären Szenerie die Insel näher, wes-
halb sich auch die Dramatik der Musik allmäh-
lich steigert. Doch bevor die oder der Tote zur 
letzten Ruhe findet, beginnt mit einer ätheri-
schen Trauermelodie in den hohen Streichern 
ein lyrischer Mittelteil als letzter, leidenschaft-
licher Abschied vom Leben. Auf dem Höhepunkt 
bricht die Musik allerdings unvermittelt ab und 
mündet nach drohenden Akkordschlägen in 
das leise Dies irae-Motiv – jene Sequenz der 
katholischen Totenmesse über den Tag des 
jüngsten Gerichts, die zu Rachmaninows fes-
tem Vokabular gehörte. Ein letztes Mal klingt 
die Trauermelodie an, nun in der Solo-Oboe, 
bevor das Ende wieder vom gleichmäßigen 
Ruderschlag des Fährmanns bestimmt wird: Im 
ewigen Kreislauf fährt er erneut aus, um einen 
Verstorbenen zur ewigen Ruhe zu betten.

1917, im Jahr der Oktoberrevolution, verließ 
Rachmaninow Russland für immer und führte 
fortan ein Leben wie auf einer nie enden wol-
lenden Konzerttournee durch ganz Europa und 

die USA. Nur sechs seiner 45 Werke mit Opus-
zahl entstanden im Exil, darunter die Dritte 
Symphonie, die Rachmaninow in den Sommer-
monaten 1935 und 1936 in seiner Villa am Vier-
waldstättersee skizzierte. Überdeutlich sind die 
Motive und Themen von typisch russischem 
Melos durchdrungen, was gleich für die klang-
lich verhangene Klarinetten-Eingangssequenz 
des Kopfsatzes gilt, die anschließend vom vol-
len Orchester weggewischt wird: ein choralar-
tiger Gedanke, in dem Seufzermotive und Split-
ter des Dies irae anklingen und der im weiteren 
Verlauf leitmotivische Funktion übernimmt, 
»ein Gesang, der sich in einer Weise erhebt, als 
käme er aus der Ferne, aus der Stille, aus tiefer 
Versunkenheit«, so der russische Musikwissen-
schaftler Boris Assafjew. Mit diesem Motto 
beginnt auch das Adagio (nun im von der Har-
fe begleiteten 1. Horn), dessen scherzohafter 
Mittelteil in opulenter Orchestrierung an die 
Fantastik Ljadow’scher Märchenbilder denken 
lässt. Abgerundet wird das Ganze von einem 
tänzerischen Finale, in dessen zentralem Fuga-
to die Verbindung von Eingangsmotto und Dies 
irae in seiner ganzen Tragweite deutlich wird. 
Die Premiere mit dem von Leopold Stokowski 
dirigierten Philadelphia Orchestra verlief ent-
täuschend, was Rachmaninow nicht sonderlich 
beeindruckte: »Persönlich bin ich fest davon 
überzeugt, dass das Werk gelungen ist«.

Harald Hodeige
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