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‘We are the ocean, each one a drop.’
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Homme de grand bon sens, malgré son peu d’années, Thomas Dunford a fait sienne cette vérité 
fertile : on ne peut jamais savoir ce que le passé nous réserve. Voilà pourquoi, accompagné 
de quelques-uns des meilleurs musiciens de sa génération, il a décidé de rassembler un 
équipage pour aller explorer les chefs d’œuvre des temps anciens. Chaque âge doit avoir son 
regard sur l’ancien temps, et son oreille. Ambitieux comme pas un sous ses dehors timides, 
il a choisi pour mentor pas moins que Jupiter ! On ne peut que l’en féliciter. Ce Jupiter est, 
de tous les dieux, celui  qui aime trop la vie pour se contenter de l’Éternité correspondant à 
son statut divin. Jupiter revient donc régulièrement sur Terre autant pour séduire que pour 
goûter ce délicieux vertige qu’on appelle l’éphémère.

Bienvenue au navire Jupiter ! Suivons de près ses voyages. Nous allons lui devoir bien 
des enchantements. Et sa première destination, le royaume Vivaldi, donne le ton. Et une 
avant-première des gaietés à venir. Ah, Vivaldi ! Le prêtre roux né à Venise, le jour même de 
mars 1678 où un séisme secouait la Sérénissime ! Jamais sans doute un endroit du monde 
ne fut si fou de musique. Apprenez que l’administration de cette si particulière République 
finançait l’Ospedale della Pietà pour que de jeunes orphelines y deviennent des musiciennes 
accomplies. Vivaldi en fut le violoniste, professeur et compositeur . 

L’un de mes fantasmes les plus avouables est d’assister à l’une de ces fêtes plus ou moins 
secrètes. C’est vous dire si je suis fou d’un chef d’œuvre immense, et livre minuscule, Concert 
baroque de l’écrivain cubain Alejo Carpentier. Au cours du carnaval, un prince mexicain 
rencontre Vivaldi. Le joyeux duo s’enrichit vite de Haendel et Scarlatti. Le quatuor se rend d’abord  
à la Pietà saluer ces demoiselles et puis s’en va pique-niquer non loin, sur la tombe voisine 
de Stravinsky. Anachronisme, me direz-vous ! Chamboulements d’époques ! Comment  
osez-vous ? 

C’est que vous n’avez pas encore compris que la musique est la patrie du possible, ou si 
vous préférez de la liberté, du temps sublimé.  

Préparez-vous : Jupiter va vous tourner la tête. 
Erik Orsenna
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A man with a lot of common sense, despite his youthful years, Thomas Dunford’s watchword 
is: ‘We can never tell what the past holds in store for us!’ So he gathered together a team of 
some of the finest musicians of his generation, to explore the masterpieces of earlier times: 
for every epoch needs to keep a watchful eye (and an ear!) on the cultural output of earlier 
centuries. Dunford’s shy appearance belies a massive sense of ambition. As his mentor he has 
chosen no less a figure than the god Jupiter, and one can see why: for of all the gods, Jupiter 
is the one who loves life far too much to be content to remain in the eternal heavens that 
befit his divine status, which is why he regularly revisits earth for the purposes of seduction, 
as well as to taste that exquisite sense of dizziness known as ‘earthly transience’.

So hail to the good ship Jupiter, as we follow it on its voyages to many wondrous new lands, 
new discoveries. Its first destination is the kingdom of Vivaldi – giving us a taste of what is 
to follow. On the very day in March 1678 when Vivaldi, the Red Priest, was born in Venice, La 
Serenissima was shaken by an earthquake. Certainly no other city was as music-obsessed 
as Venice. The City Republic even financed the Pietà Hospital, to help young orphan girls 
become accomplished, trained musicians. Vivaldi was its solo violinist, teacher and composer.

One of my fantasies – at least, one I can admit to – is to take part in one of these semi-
clandestine Venetian carnival celebrations. One of my very favourite books, a gigantic 
masterpiece contained in a miniature volume, is Concert baroque by the Cuban novelist 
Alejo Carpentier. In the course of the carnival, a Mexican prince meets Vivaldi, and the happy 
duo are soon joined by Handel and Scarlatti. The four of them go straight to the Pietà to 
greet all the young ladies, then picnic on the nearby tomb of Stravinsky. Ah, you find that 
anachronistic? A complete upheaval of history, you say, a confusion of periods? 

If you do, then you have not yet understood that music is the homeland of infinite possibility, 
freedom, and sublimated time. 

Brace yourselves for some exquisitely dizzy spells, at the hand of Jupiter.
Erik Orsenna
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Thomas Dunford, trotz seines jugendlichen Alters ein sehr vernünftiger Mann, hat sich einen 
fruchtbaren Gedanken zu eigen gemacht: Man kann nie wissen, was uns die Vergangenheit 
bescheren wird. Und daher bricht er in Begleitung einiger der besten Musiker seiner Generation 
auf, Meisterwerke aus früheren Zeiten zu erkunden. Denn jede Generation muss auf diese Zeiten 
ihren eigenen Blick richten, und ihr Ohr. Entgegen seinem schüchternen Äußeren ehrgeizig wie 
kein zweiter, hat Dunford niemand anders zu seinem Mentor erkoren als Jupiter! Wozu man ihn 
nur beglückwünschen kann. Denn dieser Jupiter ist unter den Göttern derjenige, der das Leben 
am meisten liebt, zu sehr, um sich mit der seinem Status gebührenden Ewigkeit zu begnügen. 
Und so kehrt er regelmäßig auf die Erde zurück, sowohl um zu verführen als auch, um von dem 
köstlichen Schwindel dessen zu kosten, was man das Vergängliche nennt.  

Willkommen im Raumschiff Jupiter! Bleiben wir ihm auf den Spuren. Zauberhaftes erwartet 
uns. Sein erste Station, das Königreich Vivaldi, stimmt ein auf das, was uns bevorsteht. Ach, 
dieser Vivaldi! Der prete rosso wurde am selben Tag in Venedig geboren, als ein Erbeben 
die Serenissima erschütterte! Vermutlich war nie ein Ort der Welt verrückter nach Musik. 
Wussten Sie schon, dass diese so besondere Republik ein Ospedale della Pietà finanzierte 
mit dem Ziel, aus jungen Waisen perfekte Musikerinnen zu machen? Vivaldi war ihr Geiger, 
ihr Lehrer und Komponist.

An einem ihrer Feste teilzunehmen ist eins der Phantasmen, zu denen ich mich am ehesten 
bekennen kann. Jetzt wissen Sie auch, dass ein winziges Buch und riesiges Kunstwerk, 
das Barockkonzert des kubanischen Schriftstellers Alejo Carpentier, mich völlig fasziniert. 
Während des Kernavals begegnet ein mexikanischer Prinz Vivaldi. Zu dem fröhlichen Duo 
stoßen Händel und Scarlatti, und dieses Quartett begibt sich zunächst zur Pietà, um dort 
die jungen Damen zu begrüßen, und picknickt dann etwas weiter weg auf dem Grab von 
Strawinsky. Anachronismus, werden Sie sagen. Ich werfe die Epochen durcheinander. Wie 
können sie das wagen?

Anscheinend haben Sie noch nicht begriffen, dass die Musik die Heimat des Möglichen ist, 
oder wenn sie lieber wollen: die der Freiheit, der sublimierten Zeit.

Machen Sie sich darauf gefasst, das Jupiter Ihnen den Kopf zurechtsetzen wird.
Erik Orsenna
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TeXTes ChanTés
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 anTonio vivaldi (1678-1741)

 FaRnacE, Rv 711
 Antonio Maria Lucchini (c. 1690-1730)

 1  gelido in ogni vena Gelido in ogni vena
scorrer mi sento il sangue:
l’ombra del figlio esangue
m’ingombra di terror.

E per maggior mia pena
vedo che fui crudele
a un’anima innocente,
al core del mio cor.

 JUdiTha TRiUmPhans, Rv 644
 Iacopo Cassetti

 2  Armatae face et anguibus Armatae face et anguibus 
a caeco regno squallido 
furoris sociae barbari,
furiae, venite ad nos. 

Morte, flagello, stragibus 
vindictam tanti funeris 
irata nostra pectora 
duces docete vos.

Je sens dans mes veines
couler un sang glacé :
l’ombre du fils par la mort emporté
me remplit de terreur.

Et pour rendre ma peine encore plus affreuse,
je vois bien que je fus cruel
envers une âme innocente,
le cœur de mon propre cœur.

Armées de torches, de serpents,
de votre sombre et funeste royaume,
ministres redoutés du barbare courroux,
furies, venez à nous !

Par la mort, le fouet, le carnage,
guidez nos mains,
apprenez à nos cœurs irrités
à venger un crime aussi terrible.

I feel my blood running
ice-cold in every vein;
the shade of my dead son
paralyses me with terror.

And to make my grief even keener
I realise that I was cruel
to a loyal spirit,
an innocent heart.

Armed with your torches and your serpents,
from your dark foul realm, 
ye companions of cruel frenzy,
O Furies, come to us. 

With your whips, with death and slaughter,
lead us and teach
our enraged breasts
to avenge the death of so great a general.



 nisi dominUs, Rv 608
 Anonymous

 6  Cum dederit  Cum dederit dilectis suis somnum;
ecce haereditas Domini, filii:
merces, fructus ventris.

 JUdiTha TRiUmPhans, Rv 644
 Iacopo Cassetti

 7  Veni, veni me sequere fida   Veni, veni, me sequere fida
Abra amata,
sponso orbata:
turtur gemo ac spiro in te. 

Dirae sortis tu socia confida;
debellata
sorte ingrata,
sociam laetae habebis me. 

 GiUsTino, Rv 717
 Nicolò Beregan (1627-1713)

 11  Vedrò con mio diletto Vedrò con mio diletto
l’alma dell’alma mia
Il core del mio cor pien di contento.

Tandis qu’il donne le sommeil à ceux qu’il aime,
voyez, l’héritage du Seigneur, ce sont ses fils :
sa récompense, le fruit de ses entrailles.

Viens, viens, suis-moi, fidèle amie,
Abra aimée,
privée de ton époux ;
comme la tourterelle, je pleure et soupire avec  
 [toi,
toi ma compagne en ce funeste sort.
Quand ce cruel destin
enfin sera vaincu,
tu trouveras en moi une alliée pour partager  
 [ta joie.

Je verrai, pour mon plaisir,
l’âme de mon âme,
le cœur de mon cœur tout rempli de joie.

For so he giveth his beloved sleep; 
behold, the inheritance of the Lord are children: 
the reward, the fruit of the womb

Come, come, follow me, my faithful,
beloved Abra,
bereaved of your husband as I am:
like the turtledove, I moan and sigh to you.
In this dread hour you are my trusted  
 [companion;
when we have accomplished
our ugly task,
you will have me as your companion in joy.

I will delight to see
the soul of my soul,
the heart of my heart filled with joy.



E se dal caro oggetto
lungi convien che sia
Sospirerò penando ogni momento...

 l’olimPiadE, Rv 725
 Pietro Metastasio (1698-1782)

 15  Mentre dormi, Amor fomenti Mentre dormi, Amor fomenti
il piacer de’ sonni tuoi
con l’idea del mio piacer.

Abbia il rio passi più lenti;
e sospenda i moti suoi
ogni zeffiro leggier.

 GRisElda, Rv 718
 Apostolo Zeno (1668-1750) 
 & Carlo Goldoni (1707-1793)

 16  Agitata da due venti Agitata da due venti,
freme l’onda in mar turbato
e ‘l nocchiero spaventato
già s’aspetta a naufragar.

Dal dovere da l’amore
combattuto questo core
non resiste e par che ceda
e incominci a desperar.

Et si de l’objet que j’adore
il me faut être séparé,
mes soupirs éternels diront ma peine extrême.

Pendant que tu dors, que l’Amour  
encourage le plaisir de tes songes
avec l’image de mon bonheur.

Que le fleuve s’écoule avec plus de lenteur,
et que le plus léger zéphyr
suspende aussi sa course.

Agitée par deux vents contraires,
l’onde frémit sur la mer en fureur,
et le nocher plein d’épouvante
au naufrage déjà se prépare.

Par le devoir et par l’amour
ce pauvre cœur assailli,
accablé, semble se rendre
et commence à désespérer. 

And if I must be separated
from the dear object of my love,
I will suffer and sigh at every moment.

While you sleep, may Love fill  
the peace of your dreams
with visions of my joy.

May the river slow its course; 
and may every light breeze 
still its motion.

Tossed by two contrary winds,
the billow seethes on the troubled sea, 
and the terrified helmsman
is already preparing for shipwreck.

Torn between love and duty,
this heart of mine
cannot resist; it seems to yield,
and is beginning to despair.
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