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 1 Γιατί πουλί μ’ δεν κελαηδείς (Giati pouli m‘ den kelaidis)  2:27 

  Lament about the fall of Constantinople 1453 
  Greek folk song from Eastern Thrace and Constantinople (Istanbul)  [voice]

 2 Luigi Rossi (1598–1653)  Passacaglia  6:38 
  from L’Orfeo (Paris, 1647) and Pianto della Maddalena  [vdg/th] 

  Francesco Cavalli (1602–1676)  Lamento d´Apollo  
  from Gli amori di Apollo e di Dafne (Venice, 1640)  [voice/lir/th]

 3 Kızılcıklar oldu mu  2:32 

  Turkish folk song from Edirne  (Kesan)  [voice/git]

 4 Giovanni Girolamo Kapsberger (c 1580–1651)  Capona  2:35 
  from Libro Quarto d‘Intavolatura di Chitarrone (Rome, 1640)  [vdg/th]

 5 Claudio Monteverdi (1567–1643)  Sinfonia d´Apollo  3:52 
  from L´Orfeo (Mantua, 1607)  [lir/th] 

  Alessandro Grandi (1590–1630)  O quam tu pulchra es 
  from Ghirlanda sacra (Venice, 1625)  [voice/lir/th]

 6 Ah, nice bir uyursun  2:58 

  ilahi (Sufi hymn) in Turkish [voice/vdg]

 7 Bartolomeo de Selma y Salaverde (1580-1640)  Susanna Passeggiata  5:21 

  Diminutions on Orlando di Lasso’s Susanne ung jour 
  from Primo Libro di Canzoni, Fantasie et Correnti (Venice, 1638)  [vdg/th]

 8 Ya salió de la mar   2:48 

  Sephardic wedding song from Thessaloniki  [voice/vdg/git]

 9 Nani nani  7:57 

  Sephardic lullaby from Smyrna (Izmir)  [voice/vdg]

 10 Tarantella  3:46 

  Improvisation  
  after Gaspar Sanz: Instrucción de música para la guitarra española (Saragossa, 1674)  
  and Santiago de Murcia: Saldivar Codex (1732)  [git]

 11 Amor de mel, amor de fel  3:39 

  Fado by Carlos Gonçalves, Portugal  [voice/lir/git]

 12 Sareri Hovin Mernem   2:31 

  Armenian folk song from the collection of Padre Komitas 
  (instrumental)  [vdg]

 13 Diego Ortiz (c 1510 – c 1576)  Recercada segunda sobre el passamezzo moderno  1:23 
  from Tratado de glosas (Rome, 1553)  [vdg/git]

 14 Prelude  5:02 

  Improvisation  [vdg] 
  Wa Habibi 
  Lebanese Christian Passion Song in Arabic  [voice/vdg]

  Sieur de Sainte-Colombe (c 1640 – c 1690/1700)  
 15  Prelude  2:39 

 16 Chaconne  5:09 
  Bibliothèque municipale de Tournus (Manuscript, c 1690)  [vdg]

 17 Anonym (Italy 17th c.)  Homo fugit velut umbra 5:06 

  Passacalli della vita (Milan, 1657)  [voice/vdg/git]

  (bonus track) 

 18 Due discanti  1:02 

  Folk song from Apulia  [a cappella]

Arrangements and improvisations by 
Nihan Devecioglu (tracks 1, 3, 6, 8, 9) 

Friederike Heumann (tracks 8, 9, 11, 12, 14, 17) 
Xavier Díaz-Latorre (tracks 3, 4, 10, 11)
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Nostalgia
The Sea of Memories

Introduced as a medical term by the 17th century 
Swiss doctor Johannes Hofer, the idea of nostalgia 
(from the Greek nostos, return, and algos, pain), has 
long since shed those origins. Rather than disease, 
it has come to encompass an extensive range of hu-
man emotional experience centered on loss, long-
ing, and the past. Hofer’s adaptation of Greek is a 
reminder that the Mediterranean region in which 
the word is rooted served as a crucible for multiple 
cultures –  now distinguished as Eastern or Western, 
but once intertwined. Emerging amid the continu-
ous political upheavals that have shifted geography 
and moved peoples across land and sea, the tradi-
tions of the Mediterranean are rich with nostalgia. 
Through the centuries the region’s music has col-
lected layer upon layer of new loss and new mean-
ing. And today, as the world again faces escalating 
violence, political turmoil, pandemic illness, and 
tens of millions of refugees are forced from their 
homes, this album remembers the survival of those 
who came before us, and the endurance of their 
music. The sounds offered here represent in text and 
context the far-reaching scope of nostalgia: sorrow 
for the loss of home, the loss of loved ones, a loss of 
certainty in life, or of romantic love; and, most of all, 
the longing for their return.

One of the most renowned Mediterranean traditions 
is the lament, particularly a genre rooted in the fall 
of Byzantine Constantinople to the expanding Ot-
toman Empire in 1453. The trauma of conquest left 
deep cultural scars, and a profusion of literature and 
music. Over a hundred poetic laments, and multiple 
songs from oral tradition, remain a part of Greek 
life. Giati pouli m’den kelaidis (Little Bird, Why 
Don’t You Sing? Track 1) is famous as a quintessen-
tial remembrance of the event. It draws on common 
Greek lament imagery, envisioning the announce-
ment of the city’s destruction by the voice of a wit-
ness. In this case, the witness is a bird so devastated 
by the ruin of the sacred Hagia Sophia that its voice 
is gone, and it cannot sing.

Following the fall of the Byzantine Empire, large 
numbers of people were relocated to areas that had 
been depopulated by the years of war, displacement, 
and flight. But it wasn’t enough. After the Recon-
quista in Spain deposed the last Muslim ruler on the 
Iberian Peninsula and led to the violent expulsion 
of unconverted Jews, Ottoman Sultan Bayezid II 
issued an official invitation and even sent ships to 
bring Jewish exiles to the Ottoman Empire. For cen-
turies, these Sephardic Jewish communities thrived 
in Istanbul, in Salonica and Sarajevo, in Anatolian 
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cities, in Izmir, in Cairo, in Damascus, in Jerusalem. 
They assimilated as far as they were allowed, but 
also kept aspects of their pre-Expulsion culture –  
such as its language, which developed uniquely in 
each location. Collectively, Judeo-Spanish linguistic 
practices are often popularly called Ladino, though 
different terms have been used among different 
communities. Outside of religious practice, many 
Sephardic songs and stories are rooted in the oral 
literature of Spain. Though Mediterranean Sephard-
ic communities were largely annihilated in the 20th 
century, many of those who survived and emigrated 
cultivated the preservation of Judeo-Spanish songs 
as a vital part of their way of life. 

Perhaps most celebrated are the romances (roman-
sas), or ballads, retellings of the stories that crossed 
Europe in the 15th century. Though the lyrics and 
themes of Sephardic romances are often retained 
from pre-Expulsion Spain, the influence of Ottoman 
host cultures is keenly felt in the music, which—de-
spite the long efforts of scholars—can more easily 
be traced to Ottoman, Greek, Bulgarian, and other 
styles than to medieval Spain. The melodies collect-
ed for the romance Nani, Nani (Track 9), for exam-
ple, are not Spanish, but instead imply a relationship 
to Ottoman makam tradition. But the song’s textual 
source is an Iberian romance whose offspring have 
been found across Morocco, the Eastern Mediter-
ranean region, Argentina, and Chile. The ballad tells 
of a mother singing her child to sleep with a tale of 
its father’s betrayal. Like many romances (regard-
less of subject matter), the song eventually came 

to function as a lullaby. The other Sephardic song 
on this album, Ya salió de la mar (Track 8), is a 
wedding song likely from Salonica, historically sung 
by women in attendance as the bride emerged from 
her ritual immersion (tebilá or mikvé). The sea, in 
the text, serves as a metaphor for the waters of the 
bath, and the song, as does the Turkish Kızılcıklar 
oldu mu (Are the Cranberries Matured? Track 3), ex-
presses hope for the future of a new love.

Coinciding nearly to the day with the Expulsion, 
the conquest of the “New World” began in 1492, 
followed, shortly after, by the transatlantic en-
slavement of Africans to build that new world. It is 
thought that certain Baroque European music styles 
began as indigenous or African practices imported 
from the Americas through Spain. For example, 
the chacona may have originated in what is now 
Mexico, or in the Andes. Beginning in the late 16th 
century, its syncopated rhythmic patterns and exotic 
associations initially shocked Europeans, but soon 
the style swept Spain, Italy, and France, yielding a 
decades-long craze for the Italian ciaccona. The 
ciaccona joined other, equally popular forms with 
ostinato bass, as in Kapsberger’s Capona, (Track 4), 
Ortiz’ Passamezzo Moderno (Track 13), the French 
Chaconne (Sieur de Sainte-Colombe, Track 16, pre-
ceded by his Prelude in Track 15), and the Italian 
Passacaglia. These forms are all structured on a re-
peating bass line or chord progression underneath a 
freely written or improvised melodic line. The passa-
caglias in this album demonstrate diverging styles; 
Luigi Rossi’s and Francesco Cavalli’s (both Track 

2) follow the tradition of writing a slow descend-
ing ostinato bass to indicate the pull of the grave, 
while the anonymous Passacaglia della Vita (Track 
17) offers a rousing dance emphasizing no less than 
thirty-nine times (plus twelve extra repetitions) that 
all must die. 

The works of Francesco Cavalli, along with Claudio 
Monteverdi and his deputy at San Marco, Alessan-
dro Grandi (both Track 5), epitomize the influence 
that 17th century Venetian composers exerted on 
the development of European court music. Susanna 
Passeggiata (Track 7), written by Spanish friar Bar-
tolomé di Selma y Salaverde but published in Venice, 
encapsulates Venice’s melting-pot character, and 
Tracks 10 and (bonus Track) 18 reference influential 
music practices from Italy’s Apulia, including the dis-
canto tradition (bonus Track 18) and an improvisation 
in the style of the Tarantella dance (Track 10).

Like the chaconne and passacaglia, the 19th century 
Portuguese fado was born with transatlantic in-
fluences. It emerged in Lisbon, likely as a result of 
cross-fertilization between other Lisbon genres and 
African-influenced dance music brought from Brazil 
to Portugal from the returning court. Amor de mel, 
amor de fel (Track 11) is an iconic example of fado, 
encapsulating the theme of unrequited love and the 
distinctly Portuguese expression of nostalgia known 
as saudade.
Songs of lost or unfulfilled love, passing through 
years of turmoil, can obtain new meaning. The Ana-
tolian-Armenian song Sareri Hovin Mernem (I’d Die 

for the Mountain Winds, here performed instrumen-
tally on Track 12) is a folksong about love and sepa-
ration collected by the Armenian priest, pioneering 
music scholar, and composer Komitas in the early 
20th century. The narrator pines for a beloved who 
has been gone a year, and mourns that the river 
brings no news and no water, just as her eyes cannot 
shed tears. Though the theme is ostensibly romantic 
love, the song has (as has Komitas himself) become 
a symbol of Armenian identity and exile since the 
genocide of 1915. The mountains that the narrator 
compares to her lover’s tallness, and the river that 
runs dry, represent a longing to return not only to a 
place, but to the life once lived there. 
Among the images used to capture longing in song, 
landscape features like mountains, rivers, seas stand 
out as particularly popular, and can hold sacred 
connotations. In the Turkish-language devotional 
song Ah, nice bir uyursun (Track 6), iconic 13th-14th 
century Muslim poet Yunus Emre depicts a caravan 
stranded atop the mountains as a metaphor for a 
humanity continually straying from God. Religious 
music provides a tapestry of nostalgia and lament, 
and cultural exchange. The history of Wa Habibi 
(Track 14), an Arab Christian Easter hymn, a lament 
from the perspective of Mary, traces a far-ranging 
journey. It has been attributed variously to the 18th 
century Italian composer Giovanni Battista Pergole-
si, or to his compatriot Antoine Albanèse, or even 
to Jean-Jacques Rousseau in connection to a musi-
cal setting of Charles-Henri Ribouté’s 18th century 
poem Que ne suis-je la fougère (Les Tendres Sou-
haits). The melody is also associated with the Oc-
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poem Que ne suis-je la fougère (Les Tendres Sou-
haits). The melody is also associated with the Oc-
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citan song Adieu, paure Carnaval, performed during 
the Limoux Carnival as a farewell at the cremation 
of King Carnaval’s effigy. 

In a way, all of these songs and compositions are 
at once farewells and welcome-homes to the world 
of the past, and a comfort to 21st century listen-
ers. Hearing, so soon after the fire at Notre-Dame 
de Paris, about the destruction of the ancient Hagia 
Sofia reminds us that beauty and loss are constants 

in human life, and that we rebuild and continue. 
Recalling the separation of Sephardim from their 
Iberian homes, as millions of people now again set 
adrift in the world, reassures us that, somehow, cul-
ture will find or make solid ground wherever it sur-
faces. Early-music performance in the 21st century 
underlines an often-forgotten reality of nostalgia: 
nostalgia is an act –  not only of remembering, or 
even of recreating; rather, it is about composing our 
present with the sounds the past has left for us. 

Katherine Meizel
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Nostalgia
Mer de souvenirs

Créée comme terme médical par Johannes Hofer, 
médecin suisse du XVIIe siècle, le concept de nos-
talgie (du grecs nostos, retour, et algos, douleur) a 
perdu depuis longtemps son sens originel. Délais-
sant la notion de maladie, la nostalgie a fini par 
englober une vaste gamme d’expériences émo-
tionnelles humaines centrées sur la perte, le désir 
et le passé. L’adaptation que fit Hofer de la langue 
grecque  nous rappelle que le monde méditerranéen, 
où le mot trouve ses racines, a été le creuset de 
multiples cultures — que l’on distingue aujourd’hui 
entre «  orientales  » et «  occidentales  » mais qui, 
autrefois, étaient entremêlées. Émergeant au milieu 
des bouleversements politiques continuels qui ont 
modifié la géographie et déplacé les peuples sur la 
terre et sur mer, les traditions méditerranéennes 
sont riches en nostalgie. Au cours des siècles, la 
musique de cette région a accumulé, strate par 
strate, de nouvelles pertes et de nouvelles significa-
tions. Aujourd’hui, alors que le monde est à nouveau 
confronté à l’escalade de la violence, aux troubles 
politiques, aux pandémies et à un flot de millions 
de réfugiés chassés de chez eux, cet album évoque 
la survie de ceux qui nous ont précédés, ainsi que la 
perpétuation de leur musique. Les sons rassemblés 
ici représentent, dans le texte et le contexte, l’ample 

portée de la nostalgie : le chagrin de la perte de la 
maison natale, la perte des êtres chers, la perte des 
certitudes de la vie ou de l’amour  ; et, surtout, le 
désir du retour.

L’une des traditions méditerranéennes les plus 
connues est le lamento, un genre qui trouve son 
origine dans la chute de Constantinople conquise 
par l’empire ottoman en 1453. Le traumatisme de 
la conquête a laissé de profondes cicatrices cultu-
relles et a généré une profusion de littératures et 
de musiques. Plus d’une centaine de lamentos poé-
tiques et de nombreuses chansons de tradition orale 
font toujours partie de la culture grecque. La pièce 
Giati pouli m’den kelaidis (Petit oiseau, pourquoi ne 
chantes-tu pas ? Piste 1) est célèbre, comme souve-
nir emblématique de cet événement majeur. Dans 
cette chanson, fondée sur l’imagerie traditionnelle 
du lamento grec, la voix d’un témoin prédit l’an-
nonce de la destruction de la ville. Le témoin est ici 
un oiseau si affligé par la ruine de la basilique Sainte 
Sophie qu’il en perd sa voix et ne peut plus chanter.

Après la chute de l’Empire byzantin, le monde médi-
terranéen a été marqué par de nombreux mouve-
ments de populations. Certaines zones furent dépeu-

plées, leur population ayant été exilées ou mises 
en fuite. Après que la Reconquista espagnole eut 
détrôné le dernier souverain musulman, et décrété 
l‘expulsion des Juifs qui avaient refusé de se conver-
tir au catholicisme, le sultan Bajazet II adressa à 
ces derniers une invitation officielle, et leur envoya 
même des navires pour les accueillir dans l’Empire 
ottoman. Pendant des siècles, ces communautés 
juives séfarades prospérèrent à Istanbul, à Salonique 
et à Sarajevo, dans les villes anatoliennes, à Izmir, au 
Caire, à Damas et à Jérusalem. Les émigrés s’assi-
milèrent à ces nouvelles contrées, dans la mesure 
où ils y étaient autorisés, mais conservèrent égale-
ment des aspects de leur culture d´origine, ainsi que 
leur langue, dorénavant appelée souvent Ladino. En 
dehors de la pratique religieuse, un grand nombre 
des chansons et de récits séfarades trouvaient leurs 
racines dans la littérature orale espagnole. Bien que 
les communautés séfarades méditerranéennes aient 
été en grande partie exterminées au XXe siècle, beau-
coup de survivants émigrés ont conservé précieuse-
ment les chansons judéo-espagnoles qu’ils considé-
raient comme une partie essentielle de leur culture.

Parmi ces chansons, les plus célèbres sont peut-
être les romances, ou ballades, énièmes versions 
des contes ayant traversé l’Europe au XVe siècle. 
Bien que les paroles et les thèmes des romances 
séfarades datent souvent de l’Espagne précédant 
l’Édit d’expulsion, l’influence des cultures d’accueil 
ottomanes est très présente dans la musique  ; en 
effet, malgré l’affirmation provenant des travaux 
érudits, cette musique évoque plus directement 

les  styles turcs, grecs, bulgares, ou d’autres régions 
limitrophes, que celui de l’Espagne médiévale. Les 
mélodies recueillies pour le romance Nani, Nani 
(Piste 9), par exemple, ne sont pas espagnoles, 
mais revèlent plutôt de la tradition ottomane du 
makam. Cependant, la source du texte de la chan-
son est un romance espagnol dont on trouve des 
variantes au Maroc, en Méditerranée orientale, en 
Argentine et au Chili. Pour endormir son enfant, la 
mère lui chante des vers qui se réfèrent à l’infidélité 
de son mari. Comme beaucoup de romances (indé-
pendamment du sujet), la chanson finit par avoir la 
fonction d’une berceuse. L’autre chanson séfarade 
de cet album, Ya salió de la mar (Piste 8), est une 
chanson de mariage, probablement de Salonique et 
traditionnellement chantée par les femmes quand la 
mariée émerge de son bain rituel (tebilá ou mikvé)  ; 
la mer, dans le texte, est la métaphore de l’eau où 
elle s’est immergée. De même que Ya salió de la mar, 
la chanson turque Kızılcıklar oldu mu (Les airelles 
sont-elles mûres  ? Piste 3), exprime l’espoir d’un 
nouvel amour.

Coïncidant pratiquement avec l’Édit d’expulsion, 
la conquête du « Nouveau Monde » commença en 
1492, suivie peu après par l’esclavage des Africains 
et de leur exil transatlantique, pour construire ce 
monde nouveau. On pense que certains styles musi-
caux baroques européens trouvé leur origine dans 
certaines formes indigènes ou africaines importées 
depuis les Amériques via l’Espagne. Par exemple, la 
chacona pourrait provenir de ce qui est maintenant 
le Mexique, ou encore des Andes. Datant de la fin 
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du XVIe siècle, ses motifs rythmiques syncopés et 
ses accents exotiques choquèrent d’abord les Euro-
péens, mais la chaconne se propagea rapidement 
en Espagne, en Italie et en France, suscitant un 
engouement pour la ciaccona italienne qui dura 
des décennies. La ciaccona a été associée à d’autres 
formes, tout aussi populaires, avec basse obstinée, 
par exemple la Capona de Kapsberger (Piste 4), le 
Passamezzo Moderno de Diego Ortiz (Piste 13), la 
Chaconne française du Sieur de Sainte-Colombe 
(Piste 16) précédée de son Prélude (Piste 15) ou la 
Passacaglia italienne. Ces formes sont toutes struc-
turées selon une ligne de basse répétitive ou une 
progression d’accords soutenant une ligne mélo-
dique librement écrite ou improvisée. Les passaca-
glie ou passacailles de cet album montrent des styles 
divers : celles de Luigi Rossi et Francesco Cavalli (les 
deux sur la piste 2) s’inscrivent dans la tradition de 
la basse obstinée descendant lentement afin d’indi-
quer l’attraction exercée par la tombe, tandis que 
l’anonyme Passacaglia della Vita (Piste 17) est une 
danse entraînante insistant non moins de trente-
neuf fois (plus douze répétitions supplémentaires !) 
sur le fait que tout le monde doit mourir.

Les œuvres de Francesco Cavalli, ainsi que celles 
de Claudio Monteverdi et de son assistant à Saint 
Marc, Alessandro Grandi (les deux sur la piste 5), 
incarnent l’influence que les compositeurs vénitiens 
du XVIIe siècle exercèrent sur le développement de la 
musique de cour européenne. Susanna Passeggiata 
(Piste 7), écrite par le religieux espagnol Bartolomé 
de Selma y Salaverde, et publiée à Venise, incarne le 

melting-pot vénitien, tandis que les pistes 10 et 18 
font référence à des pratiques musicales influentes 
originaires de la région italienne des Pouilles, com-
prenant la tradition du déchant ou discantus (Piste 
18) et une improvisation dans le style de la taran-
telle (Piste 10).
Comme pour la chaconne et la passacaglia, des 
influences transatlantiques marquèrent la nais-
sance du fado portugais au XIXe siècle. Il apparut 
à Lisbonne, probablement à la suite d’une ferti-
lisation croisant d’autres genres lisboètes avec de 
la musique de danse d’influence africaine venue du 
Brésil au Portugal et due au va-et-vient entre les 
deux continents. Amor de mel, amor de fel (Amour 
de miel, amour de fiel. Piste 11) est un exemple em-
blématique de fado, sur le thème de l’amour non 
partagé et d´une forme de nostalgie profondément 
portugaise : la saudade.
Les chansons d’amour perdu ou d’amour non par-
tagé peuvent, au fil du temps, acquérir de nouvelles 
signifcations. La chanson anatolienne-arménienne 
Sareri Hovin Mernem (Je mourrais pour les vents 
de montagne, ici dans une version instrumentale. 
Piste 12) est un chant folklorique sur l’amour et la 
séparation recueilli par Komitas, prêtre arménien, 
pionnier érudit de la musique et compositeur du 
début du XXe siècle. La narratrice se languit de son 
bien-aimé, parti depuis un an, et pleure parce que 
la rivière n’apporte ni nouvelles ni eau, tout comme 
ses yeux qui ne peuvent plus verser de larmes. Bien 
que le thème soit ostensiblement l’amour roman-
tique, la chanson est devenue (de même que Komi-
tas) un symbole de l’identité arménienne et de l’exil 

depuis le génocide de 1915. Les montagnes que la 
narratrice compare à la haute taille de son amant 
et la rivière à sec représentent le désir fervent d’un 
retour, non seulement dans un lieu, mais encore à la 
vie qui y fut autrefois vécue.
Parmi les images populaires particulièrement utili-
sées pour exprimer le désir dans la mélodie, nous 
trouvons les caractéristiques du paysage — mon-
tagnes, rivières, mers — qui peuvent prendre des 
connotations sacrées. Dans la chanson dévotion-
nelle en langue turque Ah, nice bir uyursun (Piste 
6), le poète musulman emblématique des XIIIe et 
XIVe siècles, Yunus Emre, dépeint une caravane per-
due au sommet des montagnes comme une méta-
phore d’une humanité qui s’éloigne continuellement 
de Dieu. La musique religieuse fournit une trame de 
nostalgie, de lamentations et d’échanges culturels. 
L’histoire de Wa Habibi (Piste 14), hymne pascal des 
Arabes chrétiens, est un Stabat Mater qui a fait un 
long voyage. La mélodie, attribuée différemment au 
compositeur italien du XVIIIe siècle Giovanni Battis-
ta Pergolesi ou à son compatriote Antoine Albanèse 
et même à Jean-Jacques Rousseau, a été composée 
pour Que ne suis-je la fougère (Les Tendres Sou-
haits), poème de Charles-Henri Ribouté datant du 
XVIIIe siècle. La mélodie est également associée à la 

chanson occitane Adieu, paure Carnaval, interprétée 
pendant le Carnaval de Limoux comme adieu au roi 
Carnaval au moment de brûler son effigie. 

D’une certaine façon, toutes ces chansons et com-
positions expriment à la fois l´adieu et la bienvenue, 
adressés au monde du passé, ainsi qu’un réconfort 
pour les auditeurs du XXIe siècle. Entendre, aussitôt 
après l’incendie de Notre-Dame de Paris, des échos 
de la destruction de l’ancienne Hagia Sofia nous rap-
pelle que la beauté et la perte sont des constantes 
de la vie humaine, que nous reconstruisons, et allons 
de l’avant. Rappeler l’expulsion des Séfarades de la 
Péninsule ibérique, au moment où des millions de 
personnes sont à nouveau jetées à la dérive de par 
le monde, nous rassure sur le fait que, d’une manière 
ou d’une autre, la culture sait trouver, ou refonder, 
un terrain solide pour renaître. L’interprétation de la 
musique ancienne au XXIe siècle souligne une réalité 
souvent oubliée de la nostalgie : la nostalgie est en 
effet un acte — non seulement un souvenir, et même 
une récréation, et il s’agit plutôt de composer notre 
présent avec les sons que le passé nous a laissés.

Katherine Meizel
Traduction: Pierre Elie Mamou
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depuis le génocide de 1915. Les montagnes que la 
narratrice compare à la haute taille de son amant 
et la rivière à sec représentent le désir fervent d’un 
retour, non seulement dans un lieu, mais encore à la 
vie qui y fut autrefois vécue.
Parmi les images populaires particulièrement utili-
sées pour exprimer le désir dans la mélodie, nous 
trouvons les caractéristiques du paysage — mon-
tagnes, rivières, mers — qui peuvent prendre des 
connotations sacrées. Dans la chanson dévotion-
nelle en langue turque Ah, nice bir uyursun (Piste 
6), le poète musulman emblématique des XIIIe et 
XIVe siècles, Yunus Emre, dépeint une caravane per-
due au sommet des montagnes comme une méta-
phore d’une humanité qui s’éloigne continuellement 
de Dieu. La musique religieuse fournit une trame de 
nostalgie, de lamentations et d’échanges culturels. 
L’histoire de Wa Habibi (Piste 14), hymne pascal des 
Arabes chrétiens, est un Stabat Mater qui a fait un 
long voyage. La mélodie, attribuée différemment au 
compositeur italien du XVIIIe siècle Giovanni Battis-
ta Pergolesi ou à son compatriote Antoine Albanèse 
et même à Jean-Jacques Rousseau, a été composée 
pour Que ne suis-je la fougère (Les Tendres Sou-
haits), poème de Charles-Henri Ribouté datant du 
XVIIIe siècle. La mélodie est également associée à la 
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Katherine Meizel
Traduction: Pierre Elie Mamou
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Nostalgia
Das Meer der Erinnerungen

Vom Schweizer Arzt Andreas Hofer im 17. Jahrhun-
dert erstmals als medizinischer Fachbegriff geprägt, 
ist das Wort Nostalgia (zusammengesetzt aus den 
griechischen Wörtern nostos, Rückkehr, und algos, 
Schmerz) weit über seine ursprüngliche Bedeutung, 
die einer Krankheit, hinausgewachsen. Es bezeich-
net heute ein breites Spektrum menschlicher Erfah-
rungen und Gefühle, die um Verlust, Sehnsucht und 
die Vergangenheit kreisen. Hofers Rückgriff auf die 
griechische Sprache kann uns daran erinnern, dass 
der Mittelmeerraum, in dem das Wort sprachlich 
verwurzelt ist, immer ein Schmelztiegel verschie-
denster Kulturen war – ein Raum, der gegenwärtig 
in eine westliche und eine östliche Sphäre unter-
teilt wird, dessen Regionen aber einstmals eng ver-
flochten waren. Inmitten fortwährender politischer 
Konflikte, die politische Grenzen veränderten und 
die Migrationen auf dem Land und auf dem Meer 
auslösten, entstanden Traditionen, die reich an 
Nostalgia sind. Über Jahrhunderte haben sich in 
der Musik dieses Raums Erinnerungsschichten aus 
immer neuen Verlusterfahrungen angesammelt. Und 
heute, da die Welt erneut mit zunehmender Gewalt, 
politischer Instabilität, Pandemien und weltweiten 
Flüchtlingsbewegungen aufgrund von Kriegen und 
Naturkatastrophen konfrontiert ist, erinnert unser 
Album an das Überleben derer, die vor uns gelebt 

haben, und an das Überdauern ihrer Musik. Die hier 
versammelten Klänge repräsentieren in ihren Tex-
ten und Kontexten weitreichende Bedeutungen von 
Nostalgia: Trauer um den Verlust von Heimat, Fa-
milie, sicheren Lebensumständen, Liebe, aber auch 
(und vor allem) die Sehnsucht nach der Rückkehr 
des Verlorenen. 

Eine der bekanntesten Traditionen des Mittelmeer-
raums ist die des Klagelieds, einer Gattung, die eng 
mit der Eroberung des byzantinischen Konstantino-
pel durch das vordringende Osmanische Reich im 
Jahr 1453 verbunden ist. Das Trauma dieser Erobe-
rung hinterließ tiefe kulturelle Narben und schlug 
sich auf vielfältige Weise in Literatur und Musik nie-
der. Über einhundert Klagegedichte und eine Viel-
zahl mündlich überlieferter Lieder sind auch heute 
noch im kulturellen Bewusstsein Griechenlands 
präsent. Giati pouli m’den kelaidis (Kleiner Vogel, 
warum singst du nicht? Track 1) erinnert auf exem-
plarische Weise an dieses Ereignis. Das Lied greift 
auf eine weit verbreitete griechische Klagesymbolik 
zurück: die Nachricht von der Zerstörung der Stadt 
wird durch die Stimme eines Zeugen verkörpert. Der 
Zeuge ist in diesem Fall ein Vogel: seine Stimme 
verstummt angesichts der Zerstörung der heiligen 
Hagia Sophia. 
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Nach dem Untergang des byzantinischen Reichs wur-
den Menschen in diejenigen Gebiete umgesiedelt, 
die durch den jahrelangen Krieg, durch Vertreibung 
und Flucht entvölkert waren. Nachdem die spanische 
Reconquista 1492 zur Absetzung des letzten musli-
mischen Herrschers der Iberischen Halbinsel und der 
gewaltsamen Vertreibung aller nicht konvertierten 
Juden führte, erließ Sultan Bāyezīd II. eine offizielle 
Einladung an diese exilierten Juden und sandte sogar 
Schiffe aus, um sie ins Osmanische Reich zu bringen. 
Jahrhundertelang florierten diese sephardischen Ge-
meinden in Istanbul, Thessaloniki und Sarajevo, in 
anatolischen Städten, in Izmir, Kairo, Damaskus und 
Jerusalem. Sie passten sich an die örtlichen Lebensbe-
dingungen an, soweit es ihnen erlaubt war, behielten 
aber auch Aspekte ihrer eigenen Kultur und Sprache 
bei, die sich am jeweiligen Ort auf spezifische Weise 
entwickelten. Die verschiedenen Ausprägungen des 
Judäo-Spanischen werden oft umgangssprachlich 
unter dem Begriff “Ladino” gefasst, jedoch gibt es ver-
schiedene Bezeichnungen für einzelne Sprachvarian-
ten. Außerhalb von religiösen Praktiken entstammten 
viele Lieder und Geschichten, die sephardische Juden 
sangen und erzählten, aus mündlicher Überlieferung. 
Obwohl die im Mittelmeerraum lebenden Gemeinden 
im zwanzigsten Jahrhundert weitgehend ausgelöscht 
wurden, behielten diejenigen Juden, die überlebten 
und emigrierten, die Tradition judäo-spanischer Lie-
der als integralen Teil ihrer Lebensweise bei. 
Die vielleicht berühmtesten dieser Lieder sind Ro-
manzen (romansas) oder Balladen, neu erzählte Ver-
sionen von Geschichten, die im 15. Jahrhundert in 
Europa weit verbreitet waren. Obwohl die Texte und 

Themen sephardischer Romanzen oft an das Spanien 
vor der Vertreibung erinnern, sind in der Musik deut-
liche stilistische Einflüsse osmanischer, griechischer, 
bulgarischer und anderer östlicher Musiktraditionen 
zu spüren. So sind beispielsweise die Melodien, die 
für die Romanze Nani, Nani (Track 9) dokumentiert 
sind, nicht spanisch, sondern legen eher den Einfluss 
der osmanischen Makam-Tradition nahe. Zugleich 
ist jedoch die Quelle ihres Textes eine iberische Ro-
manze, deren weitere Entwicklung sich in Marokko, 
dem östlichen Mittelmeerraum, Argentinien und 
Chile nachvollziehen lässt. Die Ballade erzählt von 
einer Mutter, die ihr Kind in den Schlaf singt, wäh-
rend sie gleichzeitig ihren untreuen Ehemann an der 
Tür abweist. Wie viele Romanzen nahm dieses Lied, 
unabhängig vom Inhalt, im Laufe der Zeit die Rol-
le eines Wiegenlieds an. Ein weiteres sephardisches 
Lied dieses Albums, Ya salió de la mar (Track 8), ist 
ein wahrscheinlich aus Thessaloniki stammendes 
Hochzeitslied, das ursprünglich von Frauen gesungen 
wurde, die dem rituellen Bad der Braut (tebilá oder 
mikvé) beiwohnten. Das poetische Bild des Meeres 
dient im Text als Metapher für das Wasser des Ba-
des. Wie auch das türkische Kızılcıklar oldu mu (Sind 
die Heidelbeeren reif? Track 3), drückt dieses Lied die 
Hoffnung für die Zukunft einer neuen Liebe aus. 

Fast zeitgleich mit der Vertreibung der Juden be-
gann 1492 die Eroberung der „Neuen Welt” und in 
deren Folge die Versklavung von Afrikanern und ihre 
Verschleppung über den Atlantik. Wahrscheinlich 
entstanden spezifische Musikstile des europäischen 
Barock ursprünglich als indigene oder afrikanische 

Musikpraktiken und wurden durch die Vermittlung 
Spaniens vom amerikanischen Kontinent nach Eu-
ropa importiert. So entstand die Chacona vermutlich 
während des späten 16. Jahrhunderts im heutigen 
Mexiko oder in den Anden. Die Europäer waren zu-
nächst schockiert von den synkopierten Rhythmen 
und exotischen Assoziationen dieses Tanzes, jedoch 
trat er bald seinen Siegeszug in Spanien, Italien und 
Frankreich an und erlebte dort über mehrere Jahr-
zehnte in Form der italienischen ciaccona eine un-
geheure Popularität. Die ciaccona traf auf andere, 
gleichermaßen populäre Formen, die auch auf Osti-
nato-Bässen beruhten, hier vertreten durch Kapsber-
gers Capona (Track 4), Ortiz’ Passamezzo moderno 
(Track 13), Sieur de Sainte-Colombes französische 
chaconne (Track 16), die von einem Präludium (Track 
15) eingeleitet wird, sowie durch die italienische 
Passacaglia. Diese Formen basieren alle auf einer 
regelmäßig wiederholten Basslinie oder Akkordfol-
ge, zu der eine Oberstimme frei improvisiert oder 
komponiert wurde. Die Passacaglien dieses Albums 
illustrieren die vielfältigen stilistischen Möglichkeiten 
dieser Gattung: Luigi Rossis und Francesco Cavallis 
Stücke (beide Track 2) mit ihren langsamen, abstei-
genden Ostinato-Bässen zeigen die ernsthafte Seite 
der Gattung, während die anonyme Passacaglia della 
vita (Track 17) einen mitreißenden Tanz verkörpert, 
der nicht weniger als neununddreißigmal (und dann 
noch in zwölf weiteren Wiederholungen) verkündet, 
dass wir alle sterben müssen.

Die Werke Francesco Cavallis sowie Claudio Mon-
teverdis und seines Stellvertreters am Markusdom, 

Alessandro Grandi (beide Track 5), demonstrieren 
den Einfluss, den venezianische Komponisten des 
17. Jahrhunderts auf die Entwicklung europäischer 
Hofmusik ausübten. Susanna Passeggiata (Track 
7), ein Werk des spanischen Mönchs Bartolomé de 
Selma y Salaverde, das in Venedig publiziert wurde, 
steht für den multikulturellen Charakter der Lagu-
nenstadt, während zwei weitere Stücke auf einfluss-
reiche Musikpraktiken Apuliens hinweisen, etwa auf 
die Praxis der discanto-Tradition (Bonus-Track 18) 
und eine Improvisation auf der Grundlage des Tar-
antella-Tanzes (Track 10). 
Wie die Chaconne und Passacaglia entwickelte sich 
auch der portugiesische Fado im 19. Jahrhundert 
auf der Grundlage transatlantischer Einflüsse. Er 
entstand in Lissabon, wahrscheinlich als Ergebnis 
eines wechselseitigen Austauschs zwischen den 
dortigen lokalen Traditionen und Tanzmusik mit 
afrikanischen Wurzeln, die mit dem zurückkehren-
den Königshof von Brasilien nach Portugal gebracht 
worden war. Amor de mel, amor de fel (Track 11), 
ein Lied über das Thema der unerwiderten Liebe, ist 
ein hervorragendes Beispiel für die Fado-Tradition 
und für eine spezifisch portugiesische Ausprägung 
von Nostalgia: die Saudade.

Lieder über unerfüllte Liebe können in Zeiten po-
litischer und sozialer Unruhe eine neue Bedeutung 
erhalten. Das anatolisch-armenische Lied Sareri 
Hovin Mernem (Für die Bergwinde würde ich ster-
ben, hier auf Track 12 instrumental ausgeführt), ist 
eine Volksweise zum Thema Liebe und Trennung, 
die im frühen 20. Jahrhundert vom wegweisenden 
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armenischen Priester, Musikethnologen und Kom-
ponisten Komitas erstmals dokumentiert wurde. Die 
Erzählerin sehnt sich nach einem Geliebten, der sie 
vor einem Jahr verlassen hat, und klagt, dass der 
Fluss keine Neuigkeiten und kein Wasser bringt, so 
wie auch ihre Augen keine Tränen vergießen kön-
nen. Obwohl es um eine Liebesbeziehung geht, ist 
das Lied (so wie auch Komitas selbst) zum Symbol 
für armenische Identität und das Exil nach dem Ge-
nozid von 1915 geworden. Die Berge, die die Erzäh-
lerin mit der Größe ihres Geliebten vergleicht, und 
der versiegte Fluss repräsentieren eine Sehnsucht 
nach Rückkehr, nicht nur an einen Ort, sondern auch 
zum dort einst gelebten Leben. 

Zu poetischen Bildern der Sehnsucht gehörten 
Landschaftselemente wie Berge, Flüsse und Meere; 
diese wurden häufig auch mit Erfahrung von Heilig-
keit in Verbindung gebracht. Im türkischsprachigen 
geistlichen Lied Ah, nice bir uyursun (Track 6) stellt 
der bedeutende muslimische Dichter Yunus Emre, 
der im 13. und 14. Jahrhundert lebte, eine auf einem 
Berggipfel gestrandete Karawane als Metapher für 
eine Menschheit dar, die sich immer wieder von Gott 
abwendet. Religiöse Musik webt einen Teppich, in 
dem Nostalgie, Klage und kultureller Austausch eng 
miteinander verwoben sind. Die arabisch-christliche 
Osterhymne Wa Habibi (Track 14), ein „Stabat Ma-
ter“, hat eine lange, komplizierte Reise hinter sich. 
Die Melodie dieser Hymne wird vielfach in Zusam-
menhang mit Charles-Henri Riboutés Gedicht Que 
ne suis-je la fougère (Les Tendres Souhaits) dem 
italienischen Komponisten Giovanni Battista Per-

golesi, seinem Landsmann Antoine Albanèse oder 
sogar Jean-Jacques Rousseau (alle drei lebten im 
18. Jahrhundert) zugeschrieben. Sie wird aber auch 
mit dem okzitanischen Lied Adieu, paure Carnaval in 
Verbindung gebracht, das beim Karneval in Limoux 
als Abschiedslied während der Verbrennung der Fi-
gur des Königs Karneval gesungen wird. 

In gewisser Weise sind alle diese Gesänge und Kom-
positionen Abschieds- und Willkommensgrüße an 
die Welt der Vergangenheit und als solche Trost für 
die Hörer*innen des 21. Jahrhunderts. Die Klage über 
die Zerstörung der alten Hagia Sophia kann uns - so 
kurze Zeit nach dem Brand von Notre Dame - daran 
erinnern, dass Schönheit und Verlust Konstanten des 
menschlichen Lebens sind, und dass wir Zerstörtes 
wiederaufbauen und unser Leben fortsetzen kön-
nen. Heute, da weltweit Millionen von Menschen 
auf der Flucht sind, kann uns die Erinnerung an die 
Vertreibung sephardischer Juden aus ihrer Heimat 
in unserer Hoffnung bestärken, dass menschliche 
Kultur immer dort festen Grund vorfinden (oder ihn 
neu erschaffen) wird, wo auch immer es sie hin ver-
schlägt. Die Aufführung alter Musik im 21. Jahrhun-
dert unterstreicht eine häufig vergessene Dimension 
von Nostalgie: Nostalgie ist eine aktive Handlung, 
nicht nur des Erinnerns oder neu Erschaffens; sie 
ist auch ein „Komponieren“ unserer Gegenwart mit 
Hilfe derjenigen Klänge, die uns die Vergangenheit 
hinterlassen hat.

Katherine Meizel 
Übersetzung: Arne Spohr
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1	 Γιατί	πουλί	μ‘	δεν	κελαηδείς 
Lament about the fall of Constantinople 1453

 Giati, pouli, den kelaidis 
'pos kelaidouses prota?

 Ah, pos boro na kelai do  
Ah, pos boro na kelai do  
'pos kelaidousa prota?

 Mou kopsan ta fteroudia ah mou  
Mou kopsan ta fteroudia ah mou 

 mou piran ti lalia mou... 
Ah, pos boro na kelai do

2 Lamento d‘Apollo 
text: Giovanni Francesco Busenello (after Ovid)

 Misero Apollo i suoi trionfi hor vanta 
di crear giorno ove le luci giri, 
puoi sol cangiato in vento di sospiri  
bacciar le foglie all‘adorata pianta.

 Sgorghino homai con dolorosi uffici  
dai langui l‘occhi miei lagrime amare,  
vadano in doppio fonte ad irrigare 
d‘un lauro le dolcissime radici.

 Era meglio per me che fugitiva,  
ma bella oltre le belle, io ti vedessi, 
che con sciapiti e non giocondi amplessi  
un arbor abbracciar su questa riva.

 

Little bird, why don't you warble?  
How did you warble before? 

Ah, but how may I warble? 
How did I warble before? 

They have cut down my little wings, 
They stole my voice. Ah, but how may I warble?

They [Ottomans] took our beloved City and Hagia Sophia 
Holy Mother of God weeps bitterly 

Apollo’s Lament 

Unfortunate Apollo prides himself  
On bringing the day about with his chariot, 
Yet now that he is changed into a wind of sighs 
He can now only kiss leaves:

May bitter tears now painfully flow 
From my tired eyes: 
May those tears irrigate the roots 
Of that laurel like a generous spring.

It would have been better not to  
See you, beautiful among the beautiful ones, 
Rather than now sadly embrace a tree 
On this shore.

3 Kizilciklar oldu

 Kızılcıklar oldu mu,  
selelere doldu mu?  
Gönderdiğim çoraplar,  
ayağına oldu mu?

 Mendili geline,  
mendili verdim eline 
Kara kına yollamış,  
yar benim ellerime

 Yaylı gelir taşlıktan,  
dingil çıktı başlıktan 
Şu köyün oğlanları,  
evlenemez başlıktan

 Mendili geline,  
mendili verdim eline 
Kara kına yollamış,  
yar benim ellerime

5 O quam tu pulchra es 
text: after Vulgata, Canticum canticorum (Song of Solomon) 4

 O quam tu pulchra es!  
Quam pulchra es amica mea,  
Quam pulchra es columba mea, 
Quam pulchra es formosa mea,  
O quam tu pulchra es! 
Oculi tui columbarum,  
Capilli tui sicut greges caprarum  
Et dentes tui sicut greges tonsarum.  
O quam tu pulchra es!  
Veni, veni de Libano,  
Veni amica mea, columba mea, formosa mea.  

Are cranberries matured? 
Are they filled in wicker baskets? 
The socks I sent 
Are they well-matched with your feet?

The handkerchief to the bride 
I gave the handkerchief to her hand  
He sent to me black henna 
My dear sent it for my hands. 

A tumbrel comes from stony place. 
The axletree went out from tumbrel. 
Sons of that village, they can‘t marry with anyone 
because of bride price. 

The handkerchief to the bride 
I gave the handkerchief to her hand  
He sent to me black henna 
My dear sent it for my hands. 

 

O how beautiful you are! 
How beautiful you are, my girlfriend, 
How beautiful you are, my dove, 
How beautiful you are, my beautiful one. 
O how beautiful you are! 
Your eyes are those of doves 
Your hair is like flocks of goats, 
Your teeth are like rows of oars. 
O how beautiful you are! 
Come from Lebanon, come, 
Come my girlfriend, my dove, my beautiful one. 
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O quam tu pulchra es!  
Veni coronaberis,  
surge, propera,  
Surge sponsa mea, surge dilecta mea,  
Surge immaculata mea, 
Surge, veni, veni, veni, 
quia amore langueo.

6 Ah nice bi uyursun 
text: Yunus Emre

 Ah Nice bir uyursun uyanmaz mısın 
Göcdü kervan kaldık dağlar başında. 

 Yúnus sen bu dünyaya niye geldin 
Göçdü kervan kaldık dağlar başında. 

8 Ya salió de la mar 

 Ya salió de la mar la galena, 
Con un vestido de al y de blanco. 
Ya salió de la mar.

 Entre la mar y el río, 
Mos cresió un árbol de hembrio. 
Ya salió de la mar.

 Entre la mar y l‘arena, 
Mos cresió un árbol de almendra. 
Ya salió de la mar.

 La novia ya salió del baño. 
El novio ya la está asperando. 
Ya salió de la mar.

O how beautiful you are! 
come and you will be crowned 
Arise quickly, 
Arise my bride, Arise my precious, 
Arise my spotless one, 
Arise, come, come, come 
because I languish in love.

 

Ah many of you, sleep and never wake up 
The caravan broke down, we got stuck on top of 
the mountains.

Yunus, what is your purpose in life?  
The caravan broke down, we got stuck on top of 
the mountains.

The graceful one came out of the sea 
Wearing a dress of red and white. 
She came out of the sea.

Between the sea and the river 
There grew a quince tree. 
She came out of the sea.

Between the sea and the sand 
There grew an almond tree. 
She came out of the sea.

The bride came out of the bath, 
The bridegroom is waiting for her. 
She came out of the sea.

9 Nani nani

 Nani, nani. 
Nani quere el hijo  
el hijo de la madre. 
De chico se haga grande.  

 Ay... dúrmite mi alma.  
Que tu padre viene con muncha alegria.

 Ay, avriméx mi dama. 
Avriméx la mi puerta. 

 Que vengo cansado de arar las huertas. 
Ay... dúrmite mi alma. 
Que tu padre viene con muncha alegria. 
Avrir no vos avro, 
no veníx cansado, 
sino que veníx  
de onde nuevo amor.  

 Ay... dúrmite mi alma.  
Que tu padre viene con muncha alegria

11 Amor de mel, amor de fel 
text: Amália Rodrigues

 Tenho um amor 
Que não posso confessar... 
Mas posso chorar

 Amor pecado, amor de amor, 
Amor de mel, amor de flor, 
Amor de fel, amor maior, 
Amor amado!

Lulla, lullay, 
the child is wanting a lullaby, 
the mother’s child. 
From being tiny he will grow up tall.

Ay… go to sleep, my soul. 
For your father is returning full of happiness.

Ay, open it up for me, my lady. 
Open the door for me.

I am returning, worn out from toiling in the fields. 
Ay… go to sleep, my soul. 
For your father is returning full of happiness. 
I will not open up for you, 
You do not return worn out, 
But you are arriving 
from where your new love is.

Ay… go to sleep, my soul. 
For your father is returning full of happiness.

A love, sweet and bitter 

I have a love 
Which I can‘t confess to anyone about 
But yet, which I can cry for.

A love and sin altogether, a love of love 
A sweet love, a love of flower 
A love, bitter and grand 
A love by me beloved
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 Tenho um amor 
Amor de dor, amor maior, 
Amor chorado em tom menor 
Em tom menor, maior o Fado!

 Choro a chorar 
Tornando maior o mar 
Não posso deixar de amar 
O meu amor em pecado!

 Foi andorinha 
Que chegou na Primavera, 
Eu era quem era! 
Amor pecado, amor de amor, 
Amor de mel, amor de flor, 
Amor de fel, amor maior, 
Amor amado!

 Tenho um amor 
Amor de dor, amor maior, 
Amor chorado em tom menor 
Em tom menor, maior o Fado! 
Choro a chorar 
Tornando maior o mar 
Não posso deixar de amar 
O meu amor em pecado!

 Fado maior 
Cantado em tom de menor 
Chorando o amor de dor 
Dor de um bem e mal amado!

 Tenho um amor 
Que não posso confessar... 

I have a love, 
A love, painful and grand, 
A love that I cry, singing in minor key. 
In minor key, the major fado

I sing crying 
My tears filling the sea. 
I can‘t stop loving 
This love and not sin

It was the dove 
That came to me in Spring. 
I was who I used to be. 
A love and sin, a love of love, 
A sweet love, a love of flower, 
A love, bitter and grand, 
A love by me beloved.

I have a love, 
A love, painful and grand, 
A love that I cry, singing in minor key. 
In minor key, the major fado 
I sing crying 
My tears filling the sea. 
I can‘t stop loving 
This love and not sin

A major Fado 
That I sing in minor key, 
Crying out my painful love 
A pain for a sentiment, deep and yet unfulfilled.

I have a love 
Which I can‘t confess to anyone about 

Mas posso chorar 
Amor pecado, amor de amor, 
Amor de mel, amor de flor, 
Amor de fel, amor maior, 
Amor amado!

14 Wa Habibi (Stabat mater)

 u habibi u habiby ‚ay hal ‚ant fih 
min rak fashajak ‚ant ‚ant almuftadi  

 ya habibi ‚ay dhanb hammal aleadl banih 
fa‘azaduk jrahaan lays fiha min shifa‘ 

 hin fi albistan lylaan sajjid alfady al‘iil  
kanat alddunya tasli lilladhi ‚aghnaa alssala 

 shajar alzzaytun yabki w tunadih alshshifa‘ 
ya habibi kayf tamdi ‚atraa dae alwafa‘ 
 

17 Homo fugit velut umbra (Job 14:1-2) 
Passacalli della vita 
La vita che passa

 Oh come t‘inganni, 
se pensi che gl‘anni 
non hann‘ da finire, 
bisogna morire.

 È un sogno la vita 
che par sì gradita: 

But yet, which I can cry for. 
A love and sin, a love of love, 
A sweet love, a love of flower, 
A love, bitter and grand, 
A love by me beloved.

Oh my love, my love what a sad state are you in? 
Anyone who sees you would cry in melancholy, 
You gave your life for us.

My love, what guilt you carry 
What wounds they put on you, 
No healing has been found for  

When in the field at night you, our god, kneeled for 
praying, the world was praying with the One who 
gave life hope and prayer.

The olive trees are crying, they call you you name 
my love, how you leave like this? No loyalty is left 
in the world.

Homo fugit velut umbra 
Passacalli della vita 
Life flies away

Do not deceive yourself: 
Your years will come 
To an end. 
We have to die.

Life, which seems so pleasant, 
Is just a dream:



26 27

 Tenho um amor 
Amor de dor, amor maior, 
Amor chorado em tom menor 
Em tom menor, maior o Fado!

 Choro a chorar 
Tornando maior o mar 
Não posso deixar de amar 
O meu amor em pecado!

 Foi andorinha 
Que chegou na Primavera, 
Eu era quem era! 
Amor pecado, amor de amor, 
Amor de mel, amor de flor, 
Amor de fel, amor maior, 
Amor amado!

 Tenho um amor 
Amor de dor, amor maior, 
Amor chorado em tom menor 
Em tom menor, maior o Fado! 
Choro a chorar 
Tornando maior o mar 
Não posso deixar de amar 
O meu amor em pecado!

 Fado maior 
Cantado em tom de menor 
Chorando o amor de dor 
Dor de um bem e mal amado!

 Tenho um amor 
Que não posso confessar... 

I have a love, 
A love, painful and grand, 
A love that I cry, singing in minor key. 
In minor key, the major fado

I sing crying 
My tears filling the sea. 
I can‘t stop loving 
This love and not sin

It was the dove 
That came to me in Spring. 
I was who I used to be. 
A love and sin, a love of love, 
A sweet love, a love of flower, 
A love, bitter and grand, 
A love by me beloved.

I have a love, 
A love, painful and grand, 
A love that I cry, singing in minor key. 
In minor key, the major fado 
I sing crying 
My tears filling the sea. 
I can‘t stop loving 
This love and not sin

A major Fado 
That I sing in minor key, 
Crying out my painful love 
A pain for a sentiment, deep and yet unfulfilled.

I have a love 
Which I can‘t confess to anyone about 

Mas posso chorar 
Amor pecado, amor de amor, 
Amor de mel, amor de flor, 
Amor de fel, amor maior, 
Amor amado!

14 Wa Habibi (Stabat mater)

 u habibi u habiby ‚ay hal ‚ant fih 
min rak fashajak ‚ant ‚ant almuftadi  

 ya habibi ‚ay dhanb hammal aleadl banih 
fa‘azaduk jrahaan lays fiha min shifa‘ 

 hin fi albistan lylaan sajjid alfady al‘iil  
kanat alddunya tasli lilladhi ‚aghnaa alssala 

 shajar alzzaytun yabki w tunadih alshshifa‘ 
ya habibi kayf tamdi ‚atraa dae alwafa‘ 
 

17 Homo fugit velut umbra (Job 14:1-2) 
Passacalli della vita 
La vita che passa

 Oh come t‘inganni, 
se pensi che gl‘anni 
non hann‘ da finire, 
bisogna morire.

 È un sogno la vita 
che par sì gradita: 

But yet, which I can cry for. 
A love and sin, a love of love, 
A sweet love, a love of flower, 
A love, bitter and grand, 
A love by me beloved.

Oh my love, my love what a sad state are you in? 
Anyone who sees you would cry in melancholy, 
You gave your life for us.

My love, what guilt you carry 
What wounds they put on you, 
No healing has been found for  

When in the field at night you, our god, kneeled for 
praying, the world was praying with the One who 
gave life hope and prayer.

The olive trees are crying, they call you you name 
my love, how you leave like this? No loyalty is left 
in the world.

Homo fugit velut umbra 
Passacalli della vita 
Life flies away

Do not deceive yourself: 
Your years will come 
To an end. 
We have to die.

Life, which seems so pleasant, 
Is just a dream:
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è breve gioire, 
bisogna morire.

 Non val medicina, 
non giova la China, 
non si può guarire, 
bisogna morire.

 Si more cantando, 
si more sonando 
la cetra o sampogna, 
morire bisogna.

 Si muore danzando, 
bevendo, mangiando; 
con quella carogna 
morire bisogna.

 La morte crudele 
a tutti è infedele, 
ogn‘uno svergogna, 
morire bisogna.

 È pur o pazzia 
o gran frenesia, 
par dirsi menzogna, 
morire bisogna.

 Deh sveglia il letargo 
E fa‘ gl‘occhi d‘Argo. 
Hor più non dormire 
Bisogna morire.

 Etern‘il martire, 
etern‘è il gioire, 
che dopp‘ha seguire 
bisogna morire.

 I giovani, i putti 
e gl‘huomini tutti 
s‘hann‘a incenerire, 
bisogna morire.

 E quando che meno 
ti pensi, nel seno 
ti vien a finire, 
bisogna morire.

 Se tu non vi pensi 
hai persi li sensi, 
sei morto e puoi dire: 
bisogna morire.

18 Due Discanti

 Ti preu ninnella mia, ti preu... non mi lassari 
L‘occhi belli, bedda, ti preu... non mi lassari.

 Comu agghia fari bedda mia, dimmi comu 
agghia fari 
L‘occhi belli, bedda, dimmi comu agghia fari.

 Ti preu ninnella mia, ti preu... non mi lassari 
L‘occhi belli, bedda, ti preu... non mi lassari.

It is a brief joy. 
We have to die.

No medicine will do, 
Not even one from China,  
There is no cure: 
We have to die.

We die singing, 
We die playing 
The lyre or the bagpipe: 
We have to die.

We die dancing, 
Drinking, eating, 
With our body 
We have to die.

Cruel death 
Is not to be trusted: 
Death always wins. 
We have to die.

It is madness 
Or insanity 
To say otherwise: 
We have to die.

Wake up and  
Open your eyes wide. 
Stop sleeping, 
We have to die.

Eternal pain and 
Eternal Joy 
Will follow: 
We have to die.

Babies, infants, 
And every adult 
Will turn into ashes: 
We have to die.

And when you least 
Expect it, 
Everything will finish, 
We have to die.

If you do not realize it, 
You have lost your mind, 
But once dead you will say: 
We have to die.

Due Discanti

My dear, I beg you… leave me not. 
Beautiful eyes, I beg you… leave me not.

What shall I do, my dear?  
What shall I do? 
Beautiful eyes, I beg you… leave me not.

My dear, I beg you… leave me not. 
Beautiful eyes, I beg you… leave me not.
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