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Die Ästhetik des Erhabenen
oder: Diesseits und jenseits der „musique concrète instrumentale“ 
Martin Kaltenecker

Helmut Lachenmann wird oft mit der von ihm entwickelten „musique concrète
instrumentale“ in Verbindung gebracht. Die hier eingespielten Werke stehen
hingegen diesseits und in gewisser Hinsicht auch jenseits dieser ästhetischen
Idee, die, wie Lachenmann 1970 selbst schreibt, ausgeht „vom Klang als charak-
teristischem Resultat und Signal seiner mechanischen Entstehung und der dabei
mehr oder weniger ökonomisch aufgewendeten Energie“. Die geräuschhaften,
von Instrumenten produzierten Klänge werden dabei auf Ähnlichkeiten und
Kontraste hin untersucht und angeordnet, es werden Kategorien und Familien
gebildet als Grundlage für eine Art motivischer Arbeit mit Geräuschen. In dem
Streichtrio (1965) ist diese Umkehrung noch nicht vollzogen, obwohl die Frage
nach dem, was das Material der Komposition sei, hörbar mitschwingt, da dieses
zumindest nicht mehr – wie bei Schönberg – in traditionellen thematischen
Gestalten oder – wie bei Webern – in streng reduzierten melodisch-metrischen
Gesten vom Hörer festgemacht werden kann. Lachenmann beschreibt das Werk
als eines von seinen „Befreiungsmanövern von der damals relativ figurations-
feindlichen, also schöner gesagt: ‚afigurativen’ Kompositionspraxis meines stets
geliebten aber umso mehr gehassten Lehrers Nono“, bei dem er zwei Jahre lang
in Venedig studiert hatte. Nonos weitgehend negative, also durch Verbote
bestimmte Unterweisung hatte sich insbesondere auf das Ausmerzen von dem
gerichtet, was er „tonale Zellen“ nannte, also Reste von Melodien, Triller,
Ornamente oder Arabesken, wie sie etwa in Boulez Marteau sans maître (1954)
auftauchen und von Nono als in einem zugleich rhetorisch wie auch politischen
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musik, trägt aber auch den Hörerfahrungen der zweiten Phase der seriellen
Musik, der Klangkomposition und der elektronischen Musik, Rechnung. 

Die Form erscheint nicht wie eine Konstruktion, die auf Symmetrien,
Wiederholungen oder Variationen beruhte, sondern wie ein Fluss von aufspru-
delnden und durch Generalpausen wieder gehemmten Energien. In der Partitur
sind zwar drei Hauptteile mit eingerahmten Titeln bezeichnet: Largo con brio;
Tempo fluido, Distintissimo; Calmo sempre, Più largo, was auf die Folie „Langsam/
schnell/langsam“ schließen lassen könnte. Innerhalb dieser Teile kommen aber
so zahlreiche Tempowechsel und so verschiedenartige Klangmomente vor, dass
der Hörer als hauptsächlichen formalen Zug nur die deutliche Zersetzung im letz-
ten Viertel des Stücks wahrnimmt (hier ab 8:56). Pausen, die einen ganzen Takt
lang dauern, kommen einige Mal vor, wirken aber eher wie ein kurzes Ver -
schnaufen, ein Überlegen („wie kann es weitergehen?“). Die Takte am Ende zer-
setzen hingegen die Musik durch Stille. 

Das Streichtrio deutet in gewisser Hinsicht auf den Begriff des „Struktur -
klangs“ voraus, den Lachenmann in dem Text Klangtypen der Neuen Musik
(1966) beschreibt: „Klanglicher und formaler Aspekt gehen bei ihm ineinander
auf“ und er kann mit einem „Abtastprozess verglichen werden“. Aus dieser sich
hier progressiv auflösenden Vorform eines solchen Strukturklangs treten kurz -
zeitig einzelne Instrumente (Geige, T. 43, Cello, T. 86) oder melodische Linien
hervor (so von 7:49 bis 8:20 auf dieser CD). Aber die Musik lässt sich nirgends
nieder, setzt immer neu an, läuft sich selbst voran. Sie ist zugleich lyrisch und
nervös, sie zwingt sich zu einer fortsprudelnden Expressivität, die sich mehr im
Bereich der Klangfarbe als dem der Tonhöhenstrukturen voll entfaltet.

Auch in der Phase der „musique concrète instrumentale“, in der Lachen -
mann beginnt, sozusagen ‚serial’ zu komponieren, also Reihen, Konstellationen
und Familien aus Geräuschklängen zu bilden, blieb diese Ausdruckskraft beste-
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Sinn als „regressiv“ gegeißelt wurden. Ein Gegenentwurf war das Festhalten an
einer auf Gesten, Splitter oder Klangblöcke zusammengepressten punktuellen
Musik, wie sie am Anfang der 1950er Jahre definiert worden war.

Lachenmann kritisierte noch 1960 Stockhausens Gruppen in diesem Sinne,
wollte dann aber doch „mit dem selbst auferlegten ‚Regressionsverbot’ dialek-
tisch [umgehen]: Es entstand ein ‚a-punktuelles’ Werk, dessen vorsichtig, noch
einmal quasi mit Herzklopfen entwickeltes figuratives Spiel – undenkbar bei mei-
nem Lehrer, weil bei ihm konsequent ‚überwunden’ und weit hinter sich gelas-
sen – sich selber auslöschen wollte. Was ich zuvor nicht gelernt, sondern eher
meiden gelernt hatte, wurde hier zugleich beschworen und gebannt“.

Es ging 1965 also darum, vorwärts zu kommen ohne einen Schritt zurück zu
tun: Das Streichtrio ist ein Schritt zur Seite, der darin besteht, jedes Ereignis
gewissermaßen anzudeuten, es nie zu wiederholen und die Musik sich perma-
nent aus sich selbst heraus erfinden oder finden zu lassen. Die zwölftönigen
Strukturen haben nichts von der ostentativen Strenge der seriellen Musik; meist
erklingen innerhalb von zwei Takten die zwölf Töne der chromatischen Tonleiter,
aber das Wiederholungsverbot ist aufgeweicht. Die rhythmische Vielfalt ist groß,
und es herrschen nicht nur im Vergleich zum ersten betonten Schlag eines Taktes
leicht vorweggenommene oder leicht nach hinten gerückte Figuren vor (jener
rhythmische Stereotyp der seriellen Musik, der ihr den Anstrich eines Außer-
Atems-Seins verlieh), es kommen auch solche vor, die auf dem festen Taktteil
beginnen. Die Klangvielfalt ist groß. Der normale Vibrato-Klang (den Lachen -
mann später „philharmonisch“ nannte) ist nur einer unter vielen – Spielweisen
wie pizzicato, sul tasto, sul ponticello, legno saltato, flautato, etc. sowie Über-
gänge zwischen ihnen werden dauernd benützt und bilden Konglomerate, die
größtenteils die verschiedenen ‚Momente’ der Form definieren. Das Streichtrio
steht in dieser Hinsicht sowohl in der Tradition der durchgearbeiteten Kammer -
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arbeitet mit verschiedenen Klangkonglomeraten, mit Clustern, die auf weißen,
auf schwarzen oder auf allen Tasten gespielt werden (also diatonischen, pentato-
nischen oder chromatischen Clustern), mit einem zehntönigen Akkord, der
abwechselnd aus Sekunden und Terzen gebildet wird und einem achttönigen
Akkord, der aus einer Schichtung von Terzen und Quarten besteht.1 Die aus letz-
teren herausgefilterten Nachklänge sind somit oft tonale Gebilde, ein Dreiklang
in erster oder zweiter Umkehrung. Manchmal werden die Akkorde auseinander-
gezogen und verbreiten sich über die gesamte Tastatur wie ein Lauffeuer, das
schnell wieder erlischt.

Serynade hat einen statischen Zug, der von der immer wiederholten
Grundgeste Anschlag/Ausklang herrührt. Wollte man eine weitere Unter -
scheidung Lachenmanns bewegen, so wäre das Stück mehr „Zustand“ als „Text“.
So wie auch Nun (1997–99) erinnert es an eine Klanglandschaft, die durchmes-
sen und abgemessen wird. Die Partitur bezeichnet sieben Abschnitte. In A
(Allegretto capriccioso) wird die ganze Palette der Nachklangtechniken vorge-
stellt wie in einer Exposition. Das B (Calmo, quasi misterioso, ab 5:25) konzen-
triert sich auf ein einzelnes Objekt, eine kurze, dem Akkord vorgelagerte Note,
die aber Teil von diesem ist – also quasi die Spiegelung einer Filterung. C (quasi
liberamente, leggieramente) erinnert an A, beißt sich aber am Ende auf rasante
Tonrepetitionen fest. Die Repetition bestimmt auch den folgenden Mittelteil, D
(a tempo), der eine deutliche Dramatisierung bringt (ab 10:27). Obstinat fallen
die Tontrauben mit ihren gestaffelten Nachklängen herunter; aus den vorgelager-
ten Noten (wie in C) werden nun Akkorde, und schließlich erwächst im tiefen
Register eine aufsteigende, konkurrierende Reihe von Clustern, die sich ausbrei-
tet, gegen die Akkorde ankämpft, ganz so, wie in einer klassischen Durchführung
die Themen aufeinanderprallen konnten. Die Durchführung gerät hier in einen
Engpass: Man vernimmt das Pedal, das perkussiv eingesetzt wird, indem es nach

7

hen. Sie konnte politische Konnotationen annehmen (wie in Air) oder mehr sub-
jektive, bekenntnishafte (wie in Zwei Gefühle oder den beiden anderen hier auf-
genommenen Stücken), sie verhalf Lachenmanns Œuvre aber letztendlich zu
einer Überzeugungskraft, die der Stringenz seiner theoretischen Überlegungen
gleichkommt. Am Ende der 1980er Jahre zeichnete sich eine Erweiterung ab, die
vielleicht als eine Auseinandersetzung mit der weit verbreiteten ‚postmodernen’
Rückkehr zu tonalen Elementen verstanden werden kann. Lachenmann wollte
nicht nur Alleinherrscher in dem Reich der Geräusche bleiben, sondern seine
Techniken – eben die einer ‚Auseinandersetzung’ – auch auf traditionelle
Objekte wie melodische Gesten, Rhythmen und Akkorde anwenden.

Serynade (1998) konzentriert sich auf das Phänomen des Akkords und sei-
nes Verklingens. Lachenmann hat 1980 in „Filterschaukel“ (Kinderspiel) seine
Technik des verdeckten Anschlags vorgeführt: Ein Cluster wird angeschlagen,
einige Tasten dann hochgelassen, sodass aus dem dissonanten Klangpaket ein
zweiter, weiterklingender Akkord herausgefiltert wird. Indem der Einschwing -
vorgang – der die Klangfarbe eines Tons bestimmt – kaschiert wird, wird auch
der Klang des Klaviers verändert, das nun an eine elektronische Orgel erinnert.
Mit dem Phänomen des „Ausklangs“ hatte Lachenmann in seinem gleichnami-
gen Klavierkonzert von 1985 gearbeitet: Es geht um die Idee eines gestaffelten
Verklingens, indem zum Beispiel mit dem dritten Pedal stumme Akkorde selek-
tiert werden, die dann von dem real gespielten Akkord zum Erklingen gebracht
werden. In das Naturphänomen des Ausklangs wird also artifiziell eingegriffen
und es entspricht somit der Definition des „Kadenzklangs“ in dem bereits er -
wähnten Text von 1966, bei dem das Verklingen „charakteristisch geformt wird“.

Der Titel „Serynade“ erklärt sich aus dem Vornamen der Widmungsträgerin
Yukiko Sugawara, dessen Y in die alte Genrebezeichnung – von der eher die Aura
des stillen, nächtlichen Nachhorchens erhalten bleibt – hineinglitt. Lachenmann
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welchem wie in allen meinen Kompositionen Musik in ,ausdrucks‘-loser Heiter -
keit und so der diese drei Texte verbindenden transzendenten, gott-losen Bot -
schaft des ‚ridicolas’ bewusst über sich nachdenkt“.

Der erste Teil beruht ausschließlich auf dem Nietzsche-Text, der zweite auf
dem Zettel im Aufzug, kombiniert mit Pessoa, der dritte Teil vermischt sie alle-
samt. Die zerlegten Texte lesen sich quasi gegenseitig, wobei semantische und
phonetische Echos entstehen; so entsteht aus (Ab-)KRUND plus (Laund-)RY ein
Verweis auf den Namen „Kundry“.2 Sie werden streckenweise polyphon mithilfe
einer Hoquetus-Technik behandelt, wobei jede Schicht auf einem separaten
Liniensystem steht. Der Hörer kann die Verse also entweder vorher lesen oder
sich abfinden mit ihrer Brechung, mit der nur sprunghaften Beleuchtung des
Sinns, der abgetastet wird von zwei ebenso absurden wie perfekten
Geräuschmaschinen, dem Klavier und der Stimme. Die Verse und Sätze werden
herangezoomt, vergrößert und gestreckt, die Eigenzeit der Sprache gedehnt,
ganz wie der Ausschwingvorgang in Serynade. Zahlreiche Stimmaktionen sind für
die beiden Solisten vorgeschrieben – Flüstern, Ein- und Ausatmen, quasi Pfeifen,
Hauchen mit mehr oder weniger weit geöffnetem Mund, Gaumenschnalzen
usw., während im Klavierpart alle in Serynade angewendeten Spieltechniken
wiederkehren. So entstehen oft ‚Reime’ zwischen Klavier und Stimme, etwa in
T. 28, wo schnelle Repetitionen (auf t/k) von einem Glissando über die Vorder -
kanten der Tasten gespiegelt werden. Der Gesangspart – um nicht zu sagen, die
Stimmlandschaft – schwankt hin und her zwischen virtuosem Gesang und
schlecht singbarem Material, das aber zum vokalen hinübergezogen werden soll:
Die Konsonanten, heißt es im Vorwort der Partitur, „die im Alltag relativ unauf-
fällig artikuliert werden, müssen in diesem Werk ebenso präsent und durch -
dringend an der Klanggestaltung beteiligt werden wie die gesungenen Töne“,
selbst auf Kosten einer „natürlichen Artikulation“. Die Kadenz des Soprans

9

oben schnappt und eine dumpfe Resonanz auslöst – der Nullpunkt des harmoni-
schen Nachhalls. Teil E setzt neu mit Flageolett-Resonanzen an, die sich aus den
stumm gehaltenen Tasten mit gleichzeitig kurz und hart angeschlagenen Tönen
ergeben, hier im tiefen Register. Noch lauscht die Musik sich selber nach. F hat
etwas von einer Befreiung der Körper-Energien – Arpeggios und Gesten aus dem
ersten Teil werden wiederholt, sowie ein sich festbeißendes martellato im ffff,
mündend in Friktionen auf den Umwicklungen der tiefsten Saiten. Der letzte Teil
G (Andante calmo, hier ab 22:30), ist eine Art Wiederbelebung des Chorals, wie
sie auch im achten Teil von Allegro sostenuto (als „Hymne“ bezeichnet) vor-
kommt. Die Musik entdeckt die horizontale Dimension wieder in Form einer sich
selbst suchenden, auseinandergezogenen Melodie, deren Töne manchmal von
leiseren, aber über der Note stehenden Akkorden oder von Nebentönen, die
sich an ihnen reiben, begleitet wird. Verbunden wird hier ein hohes Pathos mit
der Vorstellung einer melodischen Linie, deren Bestandteile – wie die Geräusche
des hochschnappenden Pedals – nicht viel mehr sind als Resonanzauslöser.

Von diesem Pathos, nun gebrochen von einer ironischen Textkombination,
zeugt auch Got Lost, Musik für hohen Sopran und Klavier (2008). Verwendet
werden ein Vierzeiler von Nietzsche („Kein Pfad mehr!“; „Verloren bist du,
glaubst du – an Gefahr“), eine Anzeige über einen verlorenen Wäschekorb („my
laundry basket got lost“) der 2002 in einem Aufzug des Berliner Wissen -
schaftskollegs hing und ein Gedicht von Fernando Pessoa „Alle Liebesbriefe sind
lächerlich“ (1935). „Drei nur scheinbar inkompatible Texte“, schreibt Lachen -
mann, „ihrer pathetischen, poetischen, profanen Diktion entkleidet, werden aus
derselben Klangquelle, einer ,wie auch immer‘ singenden Sopranstimme, in ein
intervallisch ständig sich wandelndes Klang-, Hall- und Bewegungsfeld geschickt:
rufend, verspielt, ,trällernd‘, ariosoid lamentierend: Sie unterbrechen und durch-
setzen einander und stecken so einen ihnen letztlich selbst fremden Raum ab, in
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besteht so aus lauter Geräuschen, aus einem „Wangentätscheln“, bei dem
Tonhöhen angedeutet werden. 

Got Lost erinnert weniger an einen Liederzyklus als an die Tradition der
Lettera amorosa (Monterverdi) und der Gesangszene, in der eine (meist verlasse-
ne) Frauenfigur wie Ariadne, Medea oder Dido ihr Leid klagt, oft in der halb
gesungenen, halb gesprochenen Form des Melodrams. Diese Gattung themati-
siert also das Warten, hier auf die Rückkehr des geliebten Mannes. Lachenmanns
Stück thematisiert es noch in einem anderen Sinn, als Suche nach dem richtigen
Weg – die Pausen, das Anhalten sind charakteristisch für das Stück und der
Ausdruck „Kein Pfad“ kehrt mehrfach wieder, zuletzt bei der „erstarrten“ Musik
am Ende.3 Hier ist es der Komponist, der auf der Suche nach der richtigen
Musiksprache unterwegs zu sein scheint – die Suche hat hier einen poetologi-
schen Sinn, in der Tradition von Mahlers Fischpredigt als ironischem
Selbstporträt („lass ihn reden“, sagen die Fische und schwimmen weiter) oder
Schönbergs Zitat von „Oh du lieber Augustin, alles ist hin“ im 2. Streichquartett. 

Wichtiger noch scheint eine anagogische Bedeutung, die die Expressivität
der Werke andauernd anklingen lässt. Der Mittelteil von Serynade mit seinen
furchterregenden Klangblöcken lässt an eine Ästhetik des Erhabenen denken; die
Melodie am Ende, die sich aus lauter Anschlägen zusammensetzt, wirkt auch wie
eine Reihe von Rufen, die an Herders Definition des Klangs als einer Stimme
erinnert, die aus dem Inneren der Körper hervorbricht.4 Lachenmanns Wortspiel
„Got lost/gottlos“ deutet darauf hin, dass jener den Musikern „selbst fremde
Raum“ auch im religiösen Sinne zu verstehen ist. Die zerfurchte und suchende
Musik ist erhaben im Sinne von Kant – das Erhabene erweckt die Ideen (nicht
Begriffe) von Gott und Freiheit, also auch von der Nichtigkeit des Menschen,
Begrenztheit, der der Künstler mit einem produktiven Spiel von Ironie, Erfin -
dungsreichtum und Befragung zu entkommen sucht.
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Die Sopranistin Yuko Kakuta, geboren in Himeji, Japan, studierte Gesang in Osaka und
in Kyoto sowie an der Uni versität der Künste in Berlin. Bei den Festspielen in Aix-en-
Pro vence debü tier te Kakuta als Hermia 
(A Mid summer Night’s Dream). 2002/03 er -
hielt sie ein Fest engagement an der Staats -
oper Han nover, seit 2006/07 ist sie Mit glied
des Ensembles der Staats oper Stutt gart.
Kakuta hatte ihre erste moderne Rolle in Al
gran sole carico d’amore von Luigi Nono
(Regie: Peter Kon witschny) und war Solistin
in der zeit opern-Produktion GOT LOST mit
Musik von Helmut Lachen mann (Staatsoper
Stutt gart). Sie sang die erste Titelpartie in
Lachen manns Das Mädchen mit den Schwe -
fel hölzern an der Deutschen Oper Berlin, bei
der Ruhrtriennale, am Teatro Colón in
Buenos Aires, an der Oper Franfurt und
beim Spoleto Festival in den USA. Kakuta
sang erstmals die Lieder von Toshio Hoso -
kawa (Urauffüh rung) in Santiago de Com -
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Biennale Berlin, dem Festival d’Automne Paris, Warschauer Herbst, der Münchner
Musica Viva, dem Huddersfield Music Festival, Ar chipel Genf, Ars Musica Brüssel,
AVANTI!-Festival Porvoo, Finnland, Music Factory Bergen, ebenso wie in Chicago, New
York, Tokio, Kioto und den Akiyoshidai Musical Days. Als Solistin konzertiert Yukiko
Sugawara mit Dirigenten wie Sylvain Cambreling, Peter Eötvös, Emilio Pomàrico, Lucas
Vis, Peter Hirsch, Peter Rundel, Lothar Zagrosek, Hans Zender und Pierre Boulez. Im
Bereich der Kammermusik hat sie in verschiedenen Formationen gespielt, so im von ihr
gegründeten Trio Accanto, mit der Sopranistin Yuko Kakuta, als Duo mit der Geigerin
Tomoko Kiba und als Piano-Duo mit Tomoko Hemmi. Zahlreiche Aufnahmen belegen
ihre kammermusikalische und solistische Arbeit. Ihre Interpretation von Helmut
Lachenmanns Serynade erhielt 2001 den Preis der deutschen Schallplattenkritik. 

Das ensemble recherche macht Musikgeschichte. Mit rund 600 Uraufführungen seit
der Gründung 1985 hat das Ensemble die Entwicklung der zeitgenössischen Kammer-
und Ensemblemusik entscheidend mitgestaltet. Impulse werden ge setzt mit Konzerten,
Musiktheater, Kursen für Kompo nisten und Instru men talisten, Produktionen zum Hören
und Sehen, mit Kinder- und Jugend klangprojekten, der „Klangpost“ und der gemein-
sam mit dem Freiburger Barockorchester veranstalteten Ensemble-Akademie Freiburg.
Das neunköpfige Solistenensemble bestimmt mit seiner eigenen dramaturgischen Linie
das internationale Musikleben mit. Im Repertoire sind Klassiker des ausgehenden
19. Jahr hunderts, Impressio nisten wie Expressionisten, Komponisten der Zweiten Wie -
ner und der Darm städter Schule, Spektralisten und experimentierfreudige Avantgar -
disten der Gegenwartskunst. Rund 50 CDs hat das ensemble recherche veröffentlicht,
sie wurden mehrfach ausgezeichnet mit internationalen Preisen, u.a. dem Jahres preis
der Deutschen Schallplattenkritik und dem Diapason d’Or. Das ensemble recherche
wird vom Ministerium für Wissenschaft, Forschung und Kunst Baden-Württemberg und
vom Kulturamt der Stadt Freiburg institutionell gefördert. – ensemble-recherche.de
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pos tella und im Concert gebouw Brugge sowie die Königin der Nacht an der Komischen
Oper Berlin und der Oper Leipzip. Yuko Kakuta gastierte als Solistin in Helmut Lachen -
manns Got Lost beim SWR Freiburg, NDR Hamburg und der Salzburger Biennale, beim
Schönberg-Institut in Wien, bei den Darmstädter Ferienkursen, an der Oper Frankfurt
und dem Spoleto Festival in den USA. Zu ihrem Repertoire gehören neben der Königin
der Nacht Rollen wie Musetta in La Bohème, Rosina in Il Barbiere di Seviglia, Morgana
in Alcina, Despina in Così fan tutte oder Waldvogel in Siegfried und Susanna in Le Nozze
di Figaro. 2016 erfolgte die Ernennung zur Kammer sängerin. – www.yukokakuta.com

Yukiko Sugawara wurde in Sapporo,
Japan, geboren, wo sie zunächst bei
Michiko Endo Klavier studierte. Darauf
folgten Studien bei Aiko Iguchi am Toho
Music College (Tokio) und bei Hans Erich
Rieben sahm in Berlin. In Köln erhielt sie
unter Aloys Kontarsky ihr Diplom als
Konzertpianistin. Yukiko Sugawara ge -
wann zahlreiche internationale Preise,
darunter den Kranich steiner Musik preis.
Sie führt Kurse und Workshops durch
und nimmt an re nom mierten europäi-
schen Festivals teil, u.a. an den Donau -
eschinger Musik tagen, dem Fes tival
ECLAT in Stuttgart, bei Mouve ment –
Musik im 20. Jahr hundert, Saarbrücken,
bei der Ruhr triennale, beim Holland
Festival, den Berliner Festwochen, der
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Lachenmann criticized Stockhausen’s Gruppen in Nono’s sense in 1960, but
he nevertheless felt the need “to deal with this self-imposed ‘regression ban’ in a
dialectical way: the piece that arose was ‘non-disjunct’ [a-punktuell], with the
cautious figuration (developed with a racing heart, as it were) wanting to erase
itself – unthinkable for my teacher, who had systematically ‘transcended’ and left
behind such things. What I had not learned to do, but instead had learned to
avoid, was here both conjured and banished at the same time.”

Lachenmann’s task in 1965, therefore, was to move forward without mov-
ing back; the String Trio was a step to the side that consisted of seeming to imply
every event, never repeating anything, and letting the music permanently find or
discover itself. The twelve-tone structures have none of the ostentatious strict-
ness of serial music; the twelve notes of the chromatic scale usually appear in the
course of two measures, but the stricture on repetition is loosened. There is
great rhythmic variety, including not only the kind of slightly delayed or antici-
pated figures that gave serial music its stereotypically breathless aspect, but also
figures beginning directly on the beat. There is also a rich variety of sounds. The
normal vibrato sound of the string instruments (which Lachenmann later called
“philharmonic”) is only one possibility among many. Playing instructions such as
pizzicato, sul tasto, sul ponticello, legno saltato, flautato, as well as the transi-
tions between them, are used constantly, creating conglomerates that largely
define the various “moments” of the form. Lachenmann’s String Trio belongs to
the tradition of through-composed chamber music, but it also acknowledges the
developments of the second phase of serial music, as well as “sound composi-
tion” and electronic music. 

The form does not seem to be based on symmetry, repetition, or variation,
but is instead a flow of energies that bubble up and are then restricted by gener-
al pauses. Although three main sections are indicated in the score (with the titles

An Aesthetic of the Sublime
Lachenmann’s “musique concrète instrumentale“ and beyond

Helmut Lachenmann is often associated with the “musique concrète instrumen-
tale” that he developed during the middle years of his career. The pieces on this
recording, however, were written both before and after this particular aesthetic
phase. The point of departure for these ideas (as Lachenmann put it in 1970) is
sound itself “as the characteristic result and signal of its mechanical origin and
the more or less economical use of the energy required to produce it.” Noise-like
instrumental sounds are examined for similarities and contrasts. They are also
cataloged: categories and families are created as the foundation of a kind of
motivic development using noises and sounds. In Lachenmann’s String Trio from
1965, this aesthetic shift has not yet taken place, although questions concerning
the nature of the composer’s material hang audibly in the air; the listener can no
longer reliably identify this material in traditional thematic structures (as with
Schoenberg) or in starkly reduced melodic or metrical gestures (as with Webern).
Lachenmann describes this trio as one of his “attempts at liberation from the rel-
atively anti-figurative or, to put it more politely, ‘non-figurative’ compositional
practices of my beloved – but also hated – teacher, Luigi Nono.” (Lachenmann
studied for two years with Nono in Venice.) Nono’s largely negative teaching
method, based on prohibitions, focused on the elimination of what he called
“tonal cells”: remnants of melodies, trills, ornaments, or arabesques that are still
present, for example, in Boulez’s Marteau sans maître (1954), and which Nono
condemned as both rhetorically and politically “regressive”. One alternative was
the adherence to a disjunct (punktuell) type of music – made up of gestures,
fragments, or blocks of sound – that had been defined in the early 1950s. 
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the adherence to a disjunct (punktuell) type of music – made up of gestures,
fragments, or blocks of sound – that had been defined in the early 1950s. 

WER73672_innen_Booklet  24.11.17  10:33  Seite 14



1716

modern” return to tonal elements. He did not want to remain an isolated master
in the realm of noise, but instead to employ his techniques – particularly that of
“analytic consideration” – to traditional materials like melodic gestures, rhythms,
and chords. 

Serynade (1998) concentrates on the nature of chords and the decay of
their sounds. In “Filterschaukel” [Filter Swing] from Ein Kinderspiel [Child’s Play],
written for piano in 1980, Lachenmann introduced his technique of the hidden
attack. First, a cluster is played, and then certain keys are released, so that out of
a dissonant bundle of sound a second chord emerges and continues to sound.
Since this second chord has no audible attack (which influences our perception
of the sound quality of a pitch), the sound of the piano is also altered and now
resembles that of an electric organ. Lachenmann also worked with the concept
of fade and decay in Ausklang [Fading], his piano concerto from 1985. The idea
is to create a gradation of steps in the decay of the sound by, for example, silent-
ly selecting chords to be sustained by the middle pedal that are then made to
sound by the chord that is actually played. This is an artificial intervention into
the natural phenomenon of decay, corresponding to the definition of “cadential
sound” in the 1966 essay mentioned earlier, where the fading of the sound is
deliberately “formed in a characteristic way.” 

The spelling of the title Serynade came from the name of the pianist to
whom the work is dedicated, Yukiko Sugawara. The Y in her name became part
of the traditional genre description, and the piece retains the aura of a quiet
nocturnal serenade. Lachenmann works with various sound conglomerates: dia-
tonic, pentatonic, or chromatic clusters (played on the white keys, black keys, or
all keys); a ten-note chord made up of alternating seconds and thirds; and an
eight-note chord made up of layers of thirds and fourths.1 The fading sounds fil-
tered out of these chords are thus often tonal constructions: triads in first or sec-

Largo con brio; Tempo fluido, Distintissimo; Calmo sempre, Più largo – suggesting
a “slow/fast/slow” structure), there are so many tempo changes and different
sound events that the only primary structural element the listener can recognize
is the obvious disintegration in the final section of the piece (here from 8:56).
There are a number of rests lasting an entire measure, but their effect is like a
short pause for the piece to catch its breath and ask itself, “How can this now go
forward?” In the measures at the very end, on the other hand, the music dis-
solves into silence. 

Lachenmann’s String Trio anticipates to some degree the concept of “struc-
tural sound” that he described in the essay “Klangtypen der Neuen Musik”
[Types of Sound in New Music] in 1966: “The aspects of sound and form merge”,
something that can be compared to “a process of feeling one’s way.” In the trio,
the sounds of individual instruments (violin in m. 43, cello in m. 86) or melodic
lines (from 7:49 to 8:20 on this CD) briefly emerge out of this progressively dis-
solving early form of “structural sound”. However, the music never really settles;
it continually begins anew, and seems to be running ahead of itself. It is lyrical
and nervous at the same time, forcing itself into a continuing expressivity that
unfolds more in the realm of sound color than pitch structures. 

This expressive power remained present in Lachenmann’s musique concrète
instrumentale phase, when he began to compose “serially” with noise-like
sounds – using this material to construct rows, constellations, and family groups
of sounds. This expressivity could have political connotations (as in Air) or a
more subjective, confessional character (as in Zwei Gefühle [Two Feelings] or the
two other pieces on this CD); its presence gave Lachenmann’s works a persua-
sive strength able to match the strictness of his theoretical considerations. From
the end of the 1980s, there was a gradual expansion and opening in
Lachenmann’s musical language, perhaps in reaction to the widespread “post-
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reanimation of the chorale heard previously in the eighth part of Allegro
sostenuto, where it is called “Hymne”. The music rediscovers the horizontal
dimension with a drawn-out melody that seems to be searching for itself, its
pitches sometimes accompanied by softer chords placed above the melody notes
or by dissonant neigh boring pitches. There is a sense of great pathos about this
melody, whose  elements – such as the sounds of the pedal being released – are
little more than the initiators of resonance. 

Got Lost, for high soprano and piano (2008), is also characterized by this
sense of pathos, though it is somewhat mitigated here by an ironic combination
of texts. Lachenmann used four lines from Nietzsche (“Kein Pfad mehr!”
„Verloren bist du, glaubst du – an Gefahr“ [“No path anymore!” “You are lost, if
you believe – in danger”]), a note found in 2002 in an elevator at the Berlin
Institute for Advanced Study (“My laundry basket got lost.”), and a poem by
Fernando Pessoa (“Todas as cartas de amor são ridículas” [All Love Letters Are
Ridiculous], 1935). Lachenmann has written, “Three only seemingly unrelated
texts, stripped of their lofty, poetic, or mundane diction, are all presented by the
same sound source – a soprano voice singing ‘any old way’ – and sent into a con-
stantly changing intervallic field of sound, resonance, and movement: playful,
calling, lilting, or with arioso-like lamentation. The texts interrupt each other
and intermingle, staking out a space that is in the end foreign even to them-
selves, a space in which – as in all my compositions – the music reflects con-
sciously on itself with non-‘expressive’ cheerfulness and the transcendental, god-
less sense of the ‘ridicolas’ shared by the three texts.” 

The first part of the piece is based entirely on the Nietzsche text, the sec-
ond uses the notice in the elevator as well as the Pessoa poem, and the third
section combines them all. We perceive the fragmentary texts in relation to one
another. For example, (Ab-)KRUND plus (Laund-)RY results in an oblique refer-

ond inversion. Sometimes the chords stretch out and move across the entire key-
board, like a wildfire that rapidly expands and then just as quickly dies out. 

Serynade has a static quality resulting from the repeated basic gesture:
attack/decay. To invoke another of Lachenmann’s distinctions, this work is more
a “condition” than a “text”. As in his piece Nun [Now] from 1997–99, it is like a
sound landscape that is traversed and measured. The score is divided into seven
sections. In section A (Allegretto capriccioso), the entire palette of decay and
fading techniques is presented as in an exposition. Section B (Calmo, quasi mis-
terioso – from 5:25) concentrates on a single element: a short note just before
the chord that nevertheless belongs to it – the mirror of one of Lachenmann’s fil-
tering processes, so to speak. Section C (quasi liberamente, leggieramente)
recalls A, but becomes fixated on rapid pitch repetitions near the end. Repetition
also characterizes the following middle section, D (a tempo), which is significant-
ly more dramatic (from 10:27). The tone clusters (with their gradations of decay)
fall obstinately from above, anticipatory notes turn into chords (as in section C)
and, finally, a competing series of clusters rises up from the low register –
spreading out and battling against the chords, much like the clash of themes in a
classical development section. However, this development encounters an obsta-
cle: one hears the sound of the pedal, which is used percussively, snapping up
and producing a dull resonance – the point of absolute zero for the harmonic
decay. In section E, the flageolet resonances return, produced by silently
depressed keys at the same time as short and hard attacks on other notes, here
in the low register. The music still seems to be listening to itself. Section F pro-
vides a kind of liberation of the music’s physical energy. Arpeggios and gestures
from the first section are repeated, as well as an obsessive martellato marked
ffff. At the end, we hear frictions produced on the wrapped portions of the low-
est strings. The final section, G (Andante calmo – here from 22:30), is a kind of
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appear repeatedly, also in the “frozen” music at the end.3 Here, it is the compos-
er who seems to be searching for the proper musical language – a search that
also has a poetological aspect, in the tradition of ironic self-portraits exemplified
by Mahler’s “Sermon to the Fish” (“Let him talk,” say the fish, who swim on), or
Schoenberg’s quotation of “Oh du lieber Augustin” in his Second String Quartet. 

The expressive character of the work continually suggests an even more sig-
nificant spiritual or anagogic interpretation. The middle section of Serynade,
with its fearsome blocks of sound, suggests an aesthetic of the sublime. The
melody at the end, consisting only of attacks, seems like a series of cries reminis-
cent of Herder’s definition of sound as a voice from the innermost realms of the
body.4 Lachenmann’s play with the words “got lost” and “gottlos” [godless] sug-
gests that the space “foreign even to [the musicians] themselves” must also be
understood in a religious sense. This jagged and searching music is sublime in
Kant’s sense – the sublime awakens the ideas (but not necessarily the terminolo-
gy) of God and freedom, as well as an awareness of the insignificance of man and
the limitations that an artist attempts to escape through a productive play with
irony, ingenuity, and questioning. 

Martin Kaltenecker
English translation by John Patrick Thomas and W. Richard Rieves 

1  See Didier Gigue’s analysis, “L’Ars subtilior de Helmut Lachenmann. Une incursion dans l’univers sonore de
Serynade”, in: Filigrane, 14 (2011), http://revues.mshparisnord.org/filigrane/index.php?id=230. Web. 23 Nov. 2017

2  See Rainer Nonnenman, “Bilder-Sturm-Flut. Helmut Lachenmanns GOT LOST zwischen Ikonen,
Ikonoklasmus und Selbstbildnis”, in: Helmut Lachenmann. Musik mit Bildern? Edited by Matteo Nanni and
Matthias Schmidt, Munich, 2012, pp. 141–169, here p. 157.

3  Nonnenmann, loc. cit., p. 160.

4  Johann Gottfried Herder: Kalligone, Weimar, 1955, p. 35.

ence to the name “Kundry”. 2 The texts are sometimes treated polyphonically
using a hocket technique, with every layer given a separate staff in the score. The
listener has the choice of reading the texts in advance or accepting the fragmen-
tation that only occasionally illuminates their meaning, which is explored by two
absurd yet perfect noise machines: the piano and the voice. The composer
zooms in on the verses and sentences, enlarging and stretching them; the natural
durations of the language are extended, like the fading of the sound in Serynade.
Numerous vocal effects are indicated in both the voice and piano parts: whisper-
ing, inhaling, exhaling, whistling, clicking, and breathing noises with the mouth
open to various degrees. In addition, all the techniques employed in Serynade
are used in the piano part. This often creates “rhymes” between the piano and
voice, as in measure 28, where fast vocal repetitions (on t and k) are mirrored by
a glissando on the edges of the piano keys. The vocal part – or rather, the vocal
landscape – fluctuates between virtuoso singing and relatively non-idiomatic
material that is pulled into the vocal realm. The score indicates that consonants
“not articulated particularly clearly in daily life should be produced in a manner
equal to that of the sung notes”, even at the expense of a sense of “natural artic-
ulation”. The soprano’s cadenza consists of noises whose pitch level is only
implied. 

Got Lost is reminiscent less of a song cycle than of the tradition of Lettera
amorosa (Monteverdi) and dramatic vocal scenes where (usually abandoned)
female figures like Ariadne, Medea, or Dido lament their fate – often in the half-
spoken, half-sung form of the monody melodrama. This genre dealt with the
process of waiting: in the case of the figures mentioned above, waiting for the
return of an absent lover. Lachenmann’s piece deals with this theme in another
way as well: as a search for the right path. The pauses and the process of stop-
ping and waiting are characteristic of the piece; the words “Kein Pfad” [no path]
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Berliner Fest wochen, Biennale Berlin, Festival ECLAT (Stuttgart), Mouvement – Music in
the 21st Century (Saarbrücken), Archipel (Geneva), Ars Musica (Brussels), AVANTI!
(Porvoo, Finland), and Music Factory Bergen. She has also performed in Chicago, New
York, Tokyo, Kyoto, and at the Akiyoshidai Festival. As a soloist, Yukiko Sugawara has
performed with conductors such as Sylvain Cam breling, Peter Eötvös, Emilio Pomàrico,
Lucas Vis, Peter Hirsch, Peter Rundel, Lothar Zagrosek, Hans Zender, and Pierre Boulez.
She has performed chamber music with various ensembles including the Trio Accanto, of
which she is a founding member. She has also appeared with soprano Yuko Kakuta, vio-
linist Tomoko Kiba, and pianist Tomoko Hemmi. Numerous recordings document her
work as a soloist and chamber musician. Her interpretation of Helmut Lachen mann’s
Serynade received the German Record Critics’ Award in 2001.

The ensemble recherche makes music history. With over 600 first performances since
its founding in 1985, the ensemble has played a major role in shaping the development
of contemporary chamber and ensemble music. Stimuli have been created with con-
certs, musical theatre, courses for composers and instrumentalists, sight-and-sound
productions, sound projects for children and youths, Klangpost ("Sound Post"), and the
Ensemble Academy Freiburg (organised jointly with the Freiburg Baroque Or chestra).
The nine-strong ensemble of soloists helps define the international music scene with its
own dramaturgical line. Its repertoire includes classics of the late 19th century,
Impressionists and Expressionists, composers of the Second Vien nese and Darmstadt
Schools, the Spectralists and the experimental avant-gardists of the contemporary arts.
The ensemble recherche has released about 50 CDs, many of which have been awarded
international prizes including the annual German Record Critics' Award ("Jahrespreis
der Deutschen Schallplattenkritik") and the Diapason d'Or. The ensemble recherche is
institutionally sponsored by the Ministry of Science, Research and Art of Baden-
Wuerttemberg and the Cultural Office of the City of Freiburg. – ensemble-recherche.de

The soprano Yuko Kakuta, born in Himeji, Japan, studied singing in Osaka and Kyoto
as well as in Berlin. At the festival in Aix-en-Provence Kakuta gave her debut as Hermia
(A Midsummer Night’s Dream). In 2002/03 she received a permanent engagement with
the Hanover State Opera and since 2006/07 has been a member of the ensemble of the
Stuttgart State Opera. Kakuta was soloist in Al gran sole carico d’amore by Luigi Nono
(directed by Peter Konwitschny) and in the zeitoper production GOT LOST with music
by Helmut Lachenmann in the Stuttgart State Opera. She sang the title role in
Lachenmann's Das Mädchen mit den Schwe fel hölzern at the Berlin Deutsche Oper,
Ruhrtriennale, the Teatro Colón in Buenos Aires, the Frankfurt Opera and the Spoleto
Festival in the USA. Kakuta sang the world premiere of Toshio Hosokawa’s lieder in
Santiago de Compostella and at the Concert gebouw Brugge as well as Queen of the
Night at the Berlin Komische Oper and the Opera Leipzig. Yuko Kakuta gave guest per-
formances as a soloist in Helmut Lachenmann’s Got Lost at SWR Freiburg, NDR
Hamburg, Salzburg Biennale, the Schönberg Institute in Vienna, Darmstadt Ferien kurse,
Frankfurt Opera and the Spoleto Festival. Her repertoire includes roles such as Queen of
the Night (The Magic Flute), Musetta (La Bohème), Rosina (Il Barbiere di Seviglia),
Morgana (Alcina), Despina (Così fan tutte), Waldvogel (Siegfried), Susanna (Le Nozze di
Figaro). In 2016 she was appointed Kammersängerin. – www.yukokakuta.com

Yukiko Sugawara was born in Sapporo, Japan, where she first studied piano with
Michiko Endo. She later studied with Aiko Iguchi at the Toho Music College in Tokyo
and with Hans Erich Riebensahm in Berlin. In Cologne, she studied with Aloys Kontarsky
and received her concert diploma. Yukiko Sugawara has been the recipient of numerous
international awards, including the Kranichstein Music Prize. She teaches special courses
and workshops, and is a frequent guest performer at prestigious European festivals such
as the Donaueschingen Festival, the Holland Festival, the Huddersfield Music Festival,
Ruhrtriennale, Festival d’Automne (Paris), Warsaw Au tumn, Musica Viva (Munich),
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Yuko Kakuta, Sopran | Yukiko Sugawara, Klavier

2 Streichtrio
String Trio (1965) 11:44
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Melise Mellinger, Violine | Barbara Maurer, Viola | 
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Music for piano (1997/98) 29:31

Yukiko Sugawara, Klavier
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