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7 Al mio gioir il ciel si fa sereno
Al mio gioir il ciel si fa sereno,
il crin fiorito il sole ai prati inaura.
Danzano l’onde in mar al suon de l’aura,
cantan gli augei ridenti,
scherzan con l’aria i venti.
Così la gioia mia versando il seno
io d’ogni intorno inondo,
e fo, col mio gioir, gioioso il mondo. 

8 Tu segui, o bella Clori
Tu segui, o bella Clori,
un fuggitivo core,
e’l mio tu fuggi ch’arde sol d’amore.
Ah, non fuggir chi t’ama,
sprezza chi te non brama.
E s’hai d’amor desio, 
ama me sol, perchè te sol amo io. 
(Illuminato Perazzoli: Fileno, 1596)

9 Ancor che per amarti
Ancor che per amarti io mi consumi,
in ogni parte e non a me rimiri.
Tu, bramata cagion de miei martiri.
Deh, volgi homai ver me gli amati lumi, 
poi che vil fango ancor rimirar suole,
senza oscurar i suoi bei raggi il sole. 

0 Già piansi nel dolore
Già piansi nel dolore
or gioisce il mio core,
perché dice il ben mio: 
“Ardo per te ancor io”. 
Fuggan dunque le noie e’l tristo pianto,
homai si cangi in dolce e lieto canto.

! Quanto ridente e bella
Quanto ridente e bella, 
più vaga d’ogni stella, 
mi si mostra Licori 
e seco scherzan lascivetti amori,
tutto gioisco e sì di gioia abbondo,
che de la gioia mia, gioisce il mondo.

Texts: Anonymous, except where indicated

7 With my joy the heavens become calm
With my joy the heavens become calm, 
the sun gilds the meadows’ flowery tresses. 
Out at sea, the waves dance to the sound of the breeze, 
the laughing birds sing, 
the winds gambol in the air. 
Thus, my breast overflowing with joy, 
I flood everywhere around me 
and with my joy, make the whole world rejoice. 

8 O fair Chloris, you are pursuing
O fair Chloris, you are pursuing
a fugitive heart, 
and flee from mine, which burns with love alone. 
Ah, flee not from one who loves you, 
and shun the man who cares not for you. 
And if you desire love, 
then love me alone, for I love only you. 
(Illuminato Perazzoli: Fileno, 1596)

9 Although every part of me
Although every part of me is consumed
by my love for you, you regard me not. 
You, o longed-for cause of my suffering, 
ah, turn your beloved eyes upon me, 
for the sun can look down upon lowly mud
without its fair rays being dimmed. 

0 Once I wept with sorrow
Once I wept with sorrow, 
now my heart rejoices, 
because my beloved has said: 
“I too burn for you.”
So let my troubles be gone, and my sad tears 
henceforth be turned to sweet and happy song. 

! When, lovely and laughing
When, lovely and laughing, 
fairer than any star, 
Licori reveals herself to me, 
and lustful cupids play with her, 
I am filled with such an excess of joy 
that at my joy the world itself rejoices. 

Translations: Susannah Howe
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3 Ancide sol la morte
Ancide sol la morte
e tu, mio core, che la vita sei,
uccider non mi puoi
col dolce colpo de’ begli occhi tuoi.
Io, morendo per te, lieto morrei,
se ferita mortale
uscir potesse da beltà vitale. 

4 Quel “no” crudel
Quel “no” crudel che la mia speme ancise
ecco che pur trafitto 
da mille baci di mia bocca ultrice, 
qual fiera serpe in mezo ai fiori essangue,
tra quelle belle labra a morte langue.
O vittoria felice!
In quel vago rossor gli amanti scritto
leggan “di quel bel volto ha vinto amore.
Amor vince ogni core”.

5 Moro, lasso, al mio duolo
Moro, lasso, al mio duolo:
e chi mi può dar vita?
Ahi, che m’ancide e non vuol darmi aita.
O dolorosa sorte,
chi dar vita mi può, ahi, 

mi dà morte.

6 Volan quasi farfalle
Volan quasi farfalle
ai vostri almi splendori,
o bella donna, i pargoletti amori.
Indi scherzando intorno al chiaro lume,
chiaro sì, ma cocente,
provan l’altra virtù, quella ch’è ardente,
ne le tenere piume;
e intorno a voi cadendo a mille a mille
tranno da le faville 
di lor penne riarse il foco e poi
fanno l’incendio onde avampate voi.

3 Death alone can kill
Death alone can kill, 
and you, my heart, you who are life, 
cannot kill me
with the gentle blow of your fair gaze. 
were I to die for you, I should die happy, 
if a mortal wound
could be dealt by vital beauty. 

4 That cruel “no”
That cruel “no” which killed my hope
now lies here transfixed
by a thousand kisses from my vengeful mouth, 
and close to death on those beautiful lips, 
like a wild serpent lifeless amid flowers.
O happy victory!
In their scarlet beauty, let lovers read
these words: “Love has conquered this fair face.
Love conquers all hearts.” 

5 I am dying, alas, of sorrow
I am dying, alas, of sorrow:
and the one who might save me, 
alas, is killing me and will not help me. 
O grievous fate, 
the one who might save me, alas,

is bringing about my death. 

6 Like moths to a flame
Like moths to a flame, amorous little cupids
flutter to your noble splendours, 
my lady so fair. 
There, as they play within the clear light, 
clear yes, but scorching, 
they feel another power, that which burns, 
upon their delicate plumage;
and falling around you by the thousand
they draw fire from the sparks
of their scorched feathers and then
start the blaze which sets you alight. 

8.573147-49 2

Carlo 

GESUALDO
da Venosa

(1566-1613)

THE FIFTH BOOK OF MADRIGALS, 1611
IL QUINTO LIBRO DE’ MADRIGALI, 1611

CD 1 74:10
1 Gioite voi col canto a, b, d, f, g 4:19
2 S’io non miro non moro a, b, d, f, g 4:18
3 Itene, o miei sospiri a, b, e, f, g 4:17
4 Dolcissima mia vita a, b, c, f, g 3:43
5 O dolorosa gioia a, b, c, e, g 4:49
6 Qual fora, donna a, b, c, e, g 2:58
7 Felicissimo sonno a, b, c, d, g 4:17
8 Se vi duol il mio duolo a, b, d, f, g 4:46
9 Occhi del mio cor vita a, b, e, f, g 3:35
0 Languisce al fin b, c, d, f, g 5:01
! Mercè, grido piangendo a, b, d, f, g 6:13
@ O voi troppo felici a, b, c, f, g 2:36
# Correte, amanti, a prova a, b, c, f, g 3:40
$ Asciugate i begli occhi a, b, c, e, g 5:17
% Tu m’uccidi, o crudele a, b, d, f, g 4:49
^ Deh, coprite il bel seno a, b, e, f, g 3:23
& Poichè l’avida sete (part 1) a, c, e, f, g 2:30
* Ma tu cagion (part 2) a, c, e, f, g 3:39

CD 2 67:09
1 O tenebroso giorno a, b, e, f, g 3:08
2 Se tu fuggi, io non resto a, b, c, d, g 2:21
3 T’amo mia vita a, b, c, e, g 3:07
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$ Alme d’amor rubelle
Alme d’amor rubelle,
che con leggiadri suoni e dolci accenti 
frenar potete i venti
e invaghite di voi l’ardenti stelle:
beato chi v’ascolta e chi vi mira,
beato chi per voi langue e sospira.

% Candido e verde fiore
Candido e verde fiore
che di speranza e fede,
tu pur m’imbianchi e mi rinverdi il core.
Lasso, sì come chiaro in te si vede 
il tuo color sincero,
scorgessi io sì de la mia donna il vero.
O di mia speme allor goder potrei,
o di mia fede nè tormenti miei.

CD 3

1 Ardita zanzaretta
Ardita zanzaretta 
morde colei che il mio cor strugge e tiene 
in così crude pene.
Fugge poi e rivola
in quel bel seno che il mio cor invola,
indi la prende e stringe e le dà morte 
per sua felice sorte.
Ti morderò ancor io, 
dolce amato ben mio,
e se mi prendi e stringi, ahi, verrò meno 
provando in quel bel sen dolce veleno.
(Illuminato Perazzoli: Fileno, 1596)

2 Ardo per te, mio bene 
Ardo per te, mio bene, ma l’ardore
spira dolce aura al core.
Moro per te, mia vita, ma il morire
gioia divien, dolcissimo il languire.
Felice sorte ancor ch’io arda e moia:
l’ardor divien dolce aura, e’l morir gioia. 

$ You souls who rebel against Love
You souls who rebel against Love, 
who with charming song and sweet words
can stop the winds blowing
and make the bright stars fall in love with you: 
blessed he who hears you and gazes upon you,
blessed he who languishes and sighs for you.

% Flower of purest white 
Flower of purest white and freshest green, 
how you purify me and refresh my heart 
with hope and faith. 
Alas, I see your true colours 
so clearly: if only 
I could so easily discern the truth about my lady.
Then could I enjoy either my hope
or the torments of my faith. 

CD 3

1 A daring little mosquito
A daring little mosquito
bites the woman who is destroying my heart and
causing it such cruel suffering.
Then it flees, and flies back
to that fair breast that has stolen my heart,
there she takes it, crushes it and kills it, 
such is its own happy destiny.
I shall bite you too, 
my sweet beloved,
and if you take me and crush me, ah, I shall faint,
tasting the sweet venom upon that fair breast.
(Illuminato Perazzoli: Fileno, 1596)

2 I am ablaze for you, beloved
I am ablaze for you, beloved, yet my flames
send sweet breezes to my heart. 
I die for you, my love, but death 
turns to delight, so very sweet its languishing.
Yet it is a happy fate that I should blaze and die: 
the flames turn to sweet breezes and death to joy. 
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THE SIXTH BOOK OF MADRIGALS, 1611
IL SESTO LIBRO DE’ MADRIGALI, 1611

4 Se la mia morte brami a, b, d, f, g 6:43
5 Beltà, poi che t’assenti a, b, d, f, g 5:17
6 Tu piangi, o Filli mia a, b, e, f, g 5:19
7 Resta di darmi noia a, d, e, f, g 5:23
8 Chiaro risplender suole a, d, e, f, g 6:07
9 Io parto e più non dissi a, b, d, f, g 4:31
0 Mille volte il dì, moro a, b, d, f, g 5:20
! O dolce mio tesoro a, b, d, e, g 4:22
@ Deh, come invan, sospiro a, b, d, f, g 5:11
# Io pur respiro a, b, d, e, g 4:42
$ Alme d’amor rubelle a, d, e, f, g 2:28
% Candido e verde fiore b, d, e, f, g 3:11

CD 3 41:21
1 Ardita zanzaretta a, b, d, f, g 4:40
2 Ardo per te, mio bene a, b, d, f, g 4:11
3 Ancide sol la morte b, d, e, f, g 3:44
4 Quel no crudel a, b, d, e, g 3:01
5 Moro, lasso, al mio duolo b, d, e, f, g 5:43
6 Volan quasi farfalle a, d, e, f, g 3:17
7 Al mio gioir il ciel si fa sereno a, b, d, e, g 2:44
8 Tu segui, o bella Clori a, b, d, e, g 3:29
9 Ancor che per amarti a, b, d, f, g 4:17
0 Già piansi nel dolore a, b, d, f, g 3:16
! Quanto ridente e bella a, b, d, f, g 2:59

Urtext Music for this recording by Marco Longhini and Rosaria Chiodini, 2010/11

DELITIÆ MUSICÆ
Alessandro Carmignani, Countertenor (cantus) (a) • Paolo Costa, Countertenor (quintus) (b)
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0 Mille volte il dì moro
Mille volte il dì moro.
E voi, empi sospiri,
non fate, oimè, che in sospirando io spiri?
E tu, alma crudele, se il mio duolo 
t’affligge sì, che non ten fuggi a volo a volo? 
Ahi, che sol morte al mio duol, aspro e rio,
divien pietosa e ancide il viver mio.
Così, dunque, i sospiri e l’alma mia 
sono ver me spietati e morte pia. 

! O dolce mio tesoro
O dolce mio tesoro,
non mirar s’io mi moro,
ché il tuo vitale sguardo 
non fa che mi consumi il foco ond’ardo.
Ah no, mirami pur, anima mia,
ché vita allor mi fia la morte mia.

@ Deh, come invan sospiro
Deh, come invan sospiro,
deh, come invan vi miro,
poichè, crudel, voi fate ogni un gioire, 
et a me sol morire.
Infelice mia sorte,
che la vita per me divenga morte. 

# Io pur respiro
Io pur respiro in così gran dolore,
e tu pur vivi, o dispietato core?
Ahi, che non vi è più spene
di riveder il nostro amato bene.
Deh, morte, danne aita,
uccidi questa vita.
Pietosa ne ferisci e un colpo solo
a la vita dia fin ed al gran duolo. 

0 A thousand times a day I die
A thousand times a day I die.
And you, wicked sighs,
do you not, alas, allow me to die from sighing?
And you, cruel soul, if my sorrow
afflicts you so, why do you not fly from it?
Ah, death alone shows pity on
my pain, bitter and cruel, and kills my life.
So, therefore, my sighs and soul
are pitiless toward me, but death is merciful.

! O my sweet treasure
O my sweet treasure,
do not look at me if I am dying,
for your vital gaze
will make the fire with which I burn consume me.
Ah no, look at me though, my love,
that my death may then be life to me.

@ Ah, how I sigh in vain
Ah, how I sigh in vain,
ah, how I gaze in vain, 
because, cruel one, you bring joy to all, 
but to me you bring death alone. 
Wretched is my fate, 
that life for me should become death.

# Do I yet breathe 
Do I yet breathe despite my torment,
and you yet live, o pitiless heart?
Alas, no hope now remains
of seeing our beloved again.
Ah, death, bring help, 
kill off this life.
Wound it mercifully and let a single blow
bring an end to life and to this great suffering.

Both the Fifth and Sixth Books of Madrigals by Carlo
Gesualdo, “Prince of Venosa”, were published in 1611
in Gesualdo, the village which takes its name from the
composer’s ancient aristocratic family (it lies in
southern Italy, between Naples and Bari). Towering
over the village is the Castello di Gesualdo, and these
two volumes were actually printed within the castle
bounds, Gesualdo having entrusted Jacopo Carlino with
the task of setting up a press there. They were reprinted
shortly after the composer’s death, in 1613, by Genoese
publisher Giuseppe Pavoni, in an unusual and valuable
edition prepared by lutenist Simone Molinaro in score
form (enabling all the parts to be read and studied
simultaneously, in the manner of today’s music
publications). Further reissues appeared in 1614 (Fifth
Book) and 1616 (Sixth Book), in the then standard
format of five separate part-books (one for each singer),
produced by the Venetian firm of Bartolomeo Magni
(heir to the celebrated publisher Angelo Gardano). 

Gesualdo’s musical “twins” were both prepared for
publication by Pietro Cappuccio (sparing the prince a
task seen as menial and inappropriate for a man of his
aristocratic status, as has been discussed in the notes for
previous volumes in this Naxos series of Gesualdo’s
complete secular works), and their dedications were
signed a month apart from one another. This was not the
first time Gesualdo had doubled up on publishing:
Books One and Two were issued together in 1594 by
Vittorio Baldini in Ferrara (see Naxos 8.570548 and
8.570549). Just as Book Two was a natural successor to
the first volume (or vice versa, as some recent research
has suggested), the Sixth Book follows on logically from
the Fifth, forming a conclusion to the corpus of
madrigals composed by a musical genius of boundless
invention and creativity. Gesualdo was able to
experiment freely and move beyond the conventional
limits of composition because his work was not subject
to an employer’s demands or any other kind of
constraint. This explains the inspired anomalies to be

found in his polyphonic writing – music which still has
the power today to surprise and enthrall expert
musicians and non-specialist listeners alike. 

To understand why there was such a long delay
between the appearance of the Fourth Book in 1596 and
that of these two publications in 1611 we need to
investigate the events that ran parallel to Gesualdo’s
artistic career: what happened during those long fifteen
years of editorial silence? The period in question
coincides with the composer’s move away from Ferrara
and, eventually, back south to his family estates. In
1594, shortly after his second marriage, Gesualdo (no
doubt weary of the ill-natured world of life at court,
where his dramatic past and individuality would never
be forgiven and forgotten) left Ferrara to explore
cultural life elsewhere in northern Italy. Leaving his
new bride behind, he went to Venice and lost himself in
the labyrinthine streets of that marvellous city. He
visited its famous printworks (responsible for
publishing most of the sacred and secular music of the
day), attracted in particular by the typographical talents
of Angelo Gardano. The meticulous chronicler
Fontanelli was never far away, tasked with reporting
back to the Este family in Ferrara (his lot ever since
Duke Alfonso  II had sent him to bring news of his
unconventional future relative before the latter’s arrival
at court (see Naxos 8.570548). Fontanelli documented
the warm welcome Gesualdo received from the Doge
and the patriarch of Venice, whose guest he was. It
seems that the generosity shown by the Venetian
nobility towards the composer stemmed in part at least
from a desire to see this notorious character at close
quarters. Although he declined as many of the offers
from the great and the good of the city as possible so
that he could devote his time instead to composing,
Gesualdo did attend one particular dinner given by the
patriarch at which he was invited to listen to a concert in
his honour: at the end of the performance he stood up
and in front of all present scolded the singer and
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5 Beltà, poi che t’assenti
Beltà, poi che t’assenti,
come ne porti il cor, porta i tormenti.
Chè tormentato cor può ben sentire 
la doglia del morire,
e un’ alma senza core, 
non può sentir dolore. 

6 Tu piangi, o Filli mia
Tu piangi, o Filli mia,
e pensi estinguer quell’ ardente fiamma 
che sì dolce m’infiamma.
Ahi, che sì picciol pianto fa che il core 
tanto più avampi di vivace ardore. 

7 Resta di darmi noia
Resta di darmi noia,
pensier crudo e fallace, 
ch’esser non può già mai quel che a te piace.
Morta è per me la gioia, 
onde sperar non lice 
d’esser mai più felice.

8 Chiaro risplender suole
Chiaro risplender suole 
a tutti il mio bel sole.
Ma oscuro e fosco a me misero appare,
onde in lagrime amare 
consumo la mia vita.
Ah, s’io potessi almen chiederle aita:
Lieto all’or ne morrei
e finirìan, oimè, gli affanni miei.

9 “Io parto” e più non dissi
“Io parto” e più non dissi, che il dolore
privò di vita il core.
Allor, proruppe in pianto e disse Clori 
con interrotti omèi: “Dunque a i dolori 
io resto. Ah, non fia mai 
ch’io non languisca in dolorosi lai.” 
Morto fui, vivo son, che i spirti spenti, 
tornàro in vita a sì pietosi accenti.

5 Beauty, since you are leaving
Beauty, since you are leaving,
as you take my heart, take its suffering too.
For a suffering heart can feel
the pain of dying all too well,
but a soul without a heart
can feel no pain.

6 You weep, o Phyllis mine
You weep, o Phyllis mine,
and think you will dampen that ardent flame
that so sweetly inflames me.
Alas, your little tears make my heart
blaze more fiercely with passionate fervour.

7 Cease troubling me
Cease troubling me,
cruel and perfidious thought,
for what you want can never be. 
Joy is dead to me,
and no hope is allowed me
of ever being happy again.

8 It is my fair sun’s custom
It is my fair sun’s custom
to shine brightly upon everyone.
Yet to me, a wretch, she is dark and gloomy,
and thus in bitter tears
do I while away my life. 
Ah, could I but beseech her aid:
happily then would I die
and my suffering, alas, would be at an end.

9 “I am leaving,” was all I said
“I am leaving,” was all I said, for pain
did deprive my heart of life.
Then did Chloris burst into tears and say,
amid her lamenting, “Thus do I remain
in sorrow. Ah, may I never cease
languishing in mournful lays.”
I was dead, but now I live, for my departed spirit
returned to life at such pitiful words. 

harpsichordist for their lack of talent, so vehemently
that Fontanelli admitted feeling sorry for them.
Unfortunately he did not enlarge on the specific failings
that so enraged Gesualdo, thus depriving us of a
fascinating insight into the composer’s thoughts on
performance practice. Although a vast quantity of
documents have survived, they contain not a single
sentence about the prince’s cappella musicale; we do
not even know the identity of the singers who actually
sang his madrigals, or what their voice types were.
There is still some doubt over whether the madrigals
were sometimes performed with instrumental
accompaniment or only in their original purely vocal
versions. Perhaps he agreed with the observations made
about the all-female ensembles of Mantua and Ferrara
by Vincenzo Giustiniani (1564-1637) in his Discorso
sopra la musica of 1628: “… [The ladies of Mantua and
Ferrara] moderated or increased their voices, loud or
soft, heavy or light, according to the demands of the
piece they were singing; now slow, breaking off with
sometimes a gentle sigh, now singing long passages
legato or detached, now groups, now leaps, now with
long trills, now with short, and again with sweet running
passages sung softly, to which sometimes one heard an
echo answer unexpectedly. They accompanied the
music and the sentiment with appropriate facial
expressions, glances and gestures, with no awkward
movements of the mouth or hands or body which might
not express the feeling of the song. They made the
words clear in such a way that one could hear even the
last syllable of every word, which was never interrupted
or suppressed by passages and other embellishments.
They used many other particular devices which will be
known to persons more experienced than I. And under
these favourable circumstances the above mentioned
musicians made every effort to win fame and the favour
of the Princes their patrons, who were their principal
support.”1

Even in his own day, Gesualdo was both a popular
and a controversial figure, in demand and feared at the
same time: his view on the world was by no means that
of the ordinary man, but that of someone with a quite

different take on the realities of life, and his music too
follows unconventional paths, full of innovative forms
of expression and dissonances that a court musician
could not (or dare not) put down on paper. His social
status, background, sensitivity and keen artistic genius
turned him into a cultural celebrity. Yet while at the
time it was his notoriety that fascinated worldly society,
today we remember and respect Gesualdo the musician,
rather than Gesualdo the murderer. Back then, he stood
out because he was a prince, a man of high society
(brought up with the high aristocratic values of a
centuries-old noble family) who restored the honour of
his name by killing his most precious possession: his
love for his wife, Maria d’Avalos. This was no man of
the people giving in to a sudden attack of violent rage
(behaviour that would have been condemned):
Gesualdo was obliged by contemporary convention to
commit a “crime of honour” so as not to be a laughing-
stock. That act may have saved his honour, but it led to
his condemnation by courtly society. 

Gesualdo responded to the way in which society
depicted him by rejecting life at court and isolating
himself and his music. If in earlier works he had been
forced to adopt the rôle of violent and vengeful wife-
killer, leading him to delve into a musical reality full of
rage, anger, fury and tempestuous emotions, he was
now keen to portray his fate as a man beset by pain and
suffering, victim of a destiny which would torture and
eat away at him until the day he died. This man, whose
only escape was to withdraw into music, wanted to
share his nightmares and obsessions, now that death was
playing such a leading rôle in his thoughts and
inspiration. Of the twenty-three madrigals in Book Six
(making it the longest of all six volumes), a good
thirteen contain the word “morte” (death): even if we try
and put the image of violent murderer from our minds,
it is impossible not to see what a constant and fearsome
presence death must have been for him. Like some sort
of divine curse, it became an inescapable part of his life. 
In this set of madrigals (which are unprecedentedly
mature and considered in style, but somewhat bitter in
flavour), Gesualdo returns to the themes of love and

8.573147-495
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CD 2

1 O tenebroso giorno
O tenebroso giorno,
infelice mio stato,
o mio cor tristo, solo a pianger nato.
Quando lieto ritorno
farai dinanzi a quella
che è più d’ogni altra bella
più leggiadra e più vaga,
che con i suoi sguardi morte e vita appaga.

2 Se tu fuggi, io non resto
Se tu fuggi, io non resto,
che’l cor ti segue e grida.
Ahi, cor crudele, ove impietà s’annida,
Dove ten vai? Deh, pria mi rendi il core, 
e poi ten fuggi e fugga teco amore.

3 “T’amo, mia vita!”
“T’amo, mia vita!”, la mia cara vita 
mi dice, e in questa sola dolcissima parola 
par che trasformi lietamente il core
per farsene signore.
O voce di dolcezza e di diletto,
prendila tosto, amore,
stampala nel mio core.
Spiri solo per te l’anima mia,
“T’amo, mia vita”, la mia vita sia.
(Giovanni Battista Guarini: Rime, 1598)

IL SESTO LIBRO 
DE’ MADRIGALI, 1611

4 Se la mia morte brami
Se la mia morte brami,
crudel, lieto ne moro,
e dopo morte ancor te solo adoro.
Ma se vuoi ch’io non t’ami,
ahi, che a pensarlo solo, 
il duol m’ancide e l’alma fugge a volo.

CD 2

1 O day of darkness
O day of darkness, 
my wretched circumstance,
o my sad heart, born only to weep.
When I return, happy, 
you will give way to the lady
who is fairer than any other, 
lovelier and more beautiful,
who with her gaze pleases both life and death. 

2 If you flee, I shall not remain
If you flee, I shall not remain,
my heart will follow and cry out to you.
Alas, pitiless heart, in which cruelty resides,
where are you going? Ah, first return my heart,
then flee and let love flee with you.

3 “I love you, my life!”
“I love you, my life!”, my beloved 
tells me, and with that one word so sweet
it seems my heart is joyfully transformed 
to become its master. 
O Love, quickly take this word
of sweetness and delight 
and engrave it upon my heart.
Let my soul live for you alone, 
“I love you, my life”, be my beloved.
(Giovanni Battista Guarini: Rime, 1598)

THE SIXTH BOOK
OF MADRIGALS, 1611

4 If you long for my death
If you long for my death, 
cruel one, happily shall I die, 
and after death shall still adore you alone
But if you want me to stop loving you,
alas, if I even think of such a thing, 
grief kills me and my soul takes flight.
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rejection, death and suffering, joy and sorrow, using
asymmetrical forms whose writing is deliberately
irregular and which are stamped with a pain that makes
balance impossible. His chosen lyrics, as well as being a
source of inspiration, become a pretext for expiation:
the redemption of culture by society. The madrigals
portray intimate emotions but not real situations. Even if
such feelings had actually been experienced, Gesualdo’s
art transports them into an imaginary world made up of
emotion, not biographical chronicles. Facts belong to
real life, sentiments such as joy, sorrow and grief, and
the conflicts between them that torment our hearts, these
belong to art. There is no autobiography in his work
because reality does not exist – all that does exist is
feeling and expression. He used art as a means of
reassessing his own image: in these madrigals he was to
establish a world that is not reality but simply the
essence of life. 

Through words, music turns into feeling, touching
the emotional cortex of anyone who listens to it. While
sixteenth-century music looked to balance for beauty,
what we find in Gesualdo’s final works is that this
balance is disrupted, the music moving towards
harmonic and rhythmic instability which offers the
listener only a sense of becoming, never one of
motionlessness. The exception becomes the rule.
Cadences are never truly conclusive, and we are drawn
in by the unpredictable, be it a chain of harmonies that
modulates into keys far removed from what the ear
expects to hear, or a rhythmic flow in which not even
the final chord suggests stability because one line
always comes in late or moves in syncopation with the
others. To quote Claudio Gallico, “his assumption of
expressive responsibility results in a baldly objective
observation of different states of mind. His
expressiveness, although highly personalised and
subjectively determined, lives in the imagination and is
stylised in a forest of masks and illusions. This is the
point at which Renaissance culture disintegrated.”

In Books Five and Six a new relationship between
text and music emerges. The music is no longer inspired
by the broader poetic concept, but by a single word:

from that word, and it alone, there flows music which is
no longer ephemeral “word-painting”, but imbued
instead with the deeper meaning evoked by that one
word. The musical fresco suggested by a poem’s
imagery becomes increasingly fragmented. This results
in a far less smooth and continuous musical discourse:
these final works are alive with brief, disjointed images
that alternate with pauses (used more often here than
ever before in the madrigal repertoire), as silence
becomes anticipation, meditation or inner suffering.
Silence is transformed into musical thought, the true
essence of music or perhaps even a much-desired and
sought-after negation of itself. 

Such hard-won and sophisticated musical
experimentation was to reach only a small audience:
those who wanted to know the Prince of Venosa
preferred him in the guise of jealous killer. Both the
Ferrarese court and Venetian high society thrived on
gossip, and it was certainly in their interests to have a
man with a reputation for homicidal madness walking
around unchallenged and absolved by society. Gesualdo
had loyal supporters in both places (those who admired
him for his musical talent), but he also had to defend
himself against the moral zealots who saw only his
violent and vengeful side. A large number of malicious
rumours grew up around him, stories whose authenticity
cannot be verified: he was said, for example, to beat his
second wife and to have had a whole host of lovers
thanks to the charm he exerted as a shadowy southern
artist. Frustrated, perhaps, at not having been able to
rebuild his life as he had hoped to do in Ferrara, cultural
fulcrum of the world, home of the madrigal, the music
of Giaches de Wert and Luzzasco Luzzaschi, and the
anomalous all-female singing ensemble the Ladies of
Ferrara, he returned to his castle in Gesualdo.
Disenchanted with everything to do with life in the
court he labelled a “den of vipers”, he could now live
among his loyal subjects and devote himself to hunting,
composition and the combined pleasure and
responsibility of administrating his territory’s private
and public affairs, in a place Fontanelli described as “a
country as pleasant and agreeable to the eye as could be
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$ Asciugate i begli occhi
Asciugate i begli occhi,
deh, cor mio, non piangete 
se lontano da voi gir mi vedete.
Ahi, che pianger debb’io misero e solo,
che partendo da voi, m’uccide il duolo.

% Tu m’uccidi, o crudele
Tu m’uccidi, o crudele, 
d’amor empia homicida,
e vuoi ch’io taccia e’l mio morir 

non grida?
Ahi, non si può tacer l’aspro martire,
che va innanzi al morire,
ond’io ne vo gridando: 
“Oimè, ch’io moro, amando!”.

^ Deh, coprite il bel seno
Deh, coprite il bel seno
che per troppo mirar l’alma vien meno.
Ahi, no’l coprite, no, che l’alma avezza 
a viver di dolcezza 
spera, mirando, aìta, 
da quel bel sen, che le dà morte e vita.
(rielaborazione del madrigale 
di Ridolfo Arlotti: “Copri il candido seno”)

& Poichè l’avida sete – Prima parte
Poichè l’avida sete 
c’hai del mio tristo e lagrimoso umore
non è ancor spenta, o dispietato core,
spengala il sangue mio 
c’or verserà dal mio trafitto petto, 
un doloroso rio.

* Ma tu, cagion – Seconda parte
Ma tu, cagion di quella atroce pena
che a la morte mi mena,
mira, mal grado tuo, pietoso effetto 
de la tua crudeltà, del mio tormento,
che, morendo, al mio duol morte non sento.

$ Dry those fair eyes
Dry those fair eyes, 
ah, my love, weep not
if you see me turn far away from you.
Alas, I must weep wretched and alone, 
for my grief in leaving you will cause my death. 

% You are killing me, o cruel one
You are killing me, o cruel one, 
wicked murderess of Love, 
and you expect me to be silent and not cry out 

about my death? 
Alas, the harsh torment which precedes death
cannot be silenced,
it makes me cry aloud:
“Ah, I, a man in love, am dying!”

^ Ah, cover your fair breast
Ah, cover your fair breast
for my soul is faint from gazing so upon it. 
Alas, cover it not, no, for my soul accustomed 
to living on sweetness
hopes, as it gazes, for help from
that fair breast, which gives both life and death.
(a reworking of Ridolfo Arlotti’s 
madrigal “Copri il candido seno”)

& Since the insatiable thirst – Part I
Since the insatiable thirst
you have for my sad and tearful humour
is not yet quenched, o pitiless heart,
let my blood quench it, 
for it now will pour out from my pierced breast
a river of sorrow. 

* But you, the cause – Part II
But you, the cause of that agony
which is leading me toward death,
must see, even against your will, the merciful effect
of your cruelty, of my torment,
since, though I die, in my grief I feel not death.

8.573147-497

wished for, with air that is truly sweet and salutary”. 
He did return to Ferrara, but only to oversee the

publication of his Third and Fourth Books of Madrigals
and for the birth of his son Alfonsino (Gesualdo’s first
wife, Maria d’Avalos, had also borne him a son,
Emanuele). As the city moved inexorably into the grasp
of Rome, losing its autonomy, the Este family moved to
Modena, but Gesualdo’s wife and child, accompanied
by their servants and the ever-present Fontanelli,
travelled south to the Gesualdo estates. Sadly, in 1598
Alfonsino died, and some scholars believe that
Gesualdo composed no more madrigals after this, only
sacred works: the Sacrae Cantiones of 1603 and
Responsoria of 1611 (according to this theory, the two
1611 volumes were conceived during his time in
Ferrara). In 1602, Cardinal Alfonso Gesualdo also died,
leaving his entire estate to his nephew Carlo, who thus
became even wealthier and more powerful but, at the
same time, more isolated as well. His first son,
Emanuele, married the Bohemian Countess Maria von
Fürstenberg in 1607. The joy of this event and the
subsequent birth of a grandson did not, however, bring
the composer happiness and peace of mind: Emanuele
had not forgiven his father for killing his mother, and
Gesualdo did not go to his wedding. It appears they may
have been reconciled in 1609 when the young couple
visited Gesualdo, but fate was to deal the family further
blows, destroying the composer’s will to live: first the
baby died and then, in 1611, when his wife was
pregnant again, Emanuele fell while out hunting and he
too died. Maria gave birth to a daughter, bringing the
Gesualdo dynasty to an end. When the prince heard the
news, he closed his harpsichord, made his will and shut
himself away from the outside world. He died eighteen
days later, on 8th September 1611, after which his
widow withdrew to a convent. 

Abbé Michele Giustiniani, in his Lettere
memorabili, 1667, helped nurture the image of a
tortured and guilt-ridden soul, writing that prior to his
death Gesualdo was afflicted by “a strange infirmity,
whereby he was soothed by blows dealt to his temples
and other parts of his body, while he protected himself

with nothing but a bundle of rags. It is a strange
recompense that the prince, having aroused admiration
and delight in listeners with the melodies and sweetness
of his songs and music, should himself find relief and
comfort for his inner anguish from such savage
beatings.” Some scholars claim that this masochism
stemmed not only from his guilt at having murdered his
wife, but also from a sense of having sinned in terms of
his extra-marital relations: he is known to have
conceived at least one child outside marriage, Antonio
Gesualdo, because he is mentioned in a postscript to the
composer’s will. There are also those who claim he was
ashamed of his relationship with an attractive, “athletic”
young man, Castelvietro da Modena. While the
documentary evidence is plentiful, distinguishing the
truth from the kind of rumours and gossip that
surrounded the celebrities of the day (plus ça change…)
is extremely difficult. It is certainly true that a nobleman
of his status and wealth could do pretty much as he
pleased, which might well have included indulging in
extra-marital relationships with both men and women:
as his favourites, they would have enjoyed his
protection and generosity, even (as in the case of the
illegitimate Antonio) an annuity from a rich father. All
this, even if it does not quite tally with Giustiniani’s
image of a troubled and tormented Gesualdo, could also
be true. Did the prince really cuddle up in bed on cold
winter nights with pretty young girls, or attractive
young men? Personally, such tales remind me more of
scenes from Visconti’s cinematic masterpiece
immortalising the late Romantic life of Ludwig of
Bavaria than they do the life of a Renaissance prince,
but they are all grist to the mill of the world of fantasy
that has for centuries surrounded a composer who
continues to provoke discussion and controversy… or,
perhaps, these days, just admiration. 

Marco Longhini
English translation: Susannah Howe

1 English translation taken from MacClintock, Carol: “Giustiniani’s
‘Discorso sopra la Musica’” Musica Disciplina, Vol. 15 (1961), p. 214 
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9 Occhi del mio cor vita
Occhi del mio cor vita,
voi mi negate, oimè, l’usata aìta.
Tempo è ben di morire, a che più tardo?
A che serbate il guardo?
Forse per non mirar come v’adoro,
mirate almen ch’io moro.
(rielaborazione del madrigale di Giovanni Battista
Guarini: “Occhi un tempo mia vita”)

0 Languisce al fin
Languisce al fin chi dalla vita parte 
e di morte il dolore 
l’affligge sì che in crude pene more.
Ahi, che quello son io,
dolcissimo cor mio,
che da voi parto e, per mia crudel sorte,
la vita lascio e me ne vado a morte.

! Mercè, grido piangendo
Mercè, grido piangendo, 
ma chi m’ascolta?
Ahi lasso, io vengo meno.
Morrò, dunque tacendo.
Deh, per pietade almeno, 
dolce del cor tesoro,
potessi dirti pria ch’io mora: “Io moro”.

@ O voi troppo felici
O voi troppo felici
che mirate il mio sole
e cangiate con lui sguardi e parole.
Quel che a voi sopravanza, ahi, potessi io
raccor per cibo a gli occhi del cor mio.

# Correte, amanti a prova
Correte, amanti a prova,
a mirar meco quello 
onde s’adorna il mondo e si fa bello.
Vista dolce ed acerba, in cui si trova
virtù di forza tale
c’or breve fa la vita, 

or immortale.

9 O eyes, life of my heart
O eyes, life of my heart, 
you deny me, alas, your customary aid.
It is my time to die, why do I linger?
Why do you turn away your gaze?
Perhaps so as not to see how I adore you;
look at me at least as I die.
(a reworking of Giovanni Battista Guarini’s
madrigal “Occhi un tempo mia vita”)

0 He who is departing this life
He who is departing this life now languishes, 
and the pain of death
so afflicts him that he dies in agony. 
Alas, I am that man,
sweetest heart of mine;
I leave you and, such is my cruel fate,
depart this life and walk toward death.

! “Have pity,” I cry as I weep
“Have pity,” I cry as I weep,
but who is listening to me?
Alas, I begin to fade.
I shall die, therefore, in silence. 
Ah, for pity’s sake, if only, 
sweet treasure of my heart, 
I could tell at least you ere I die: “I am dying”. 

@ O you too fortunate people
O you too fortunate people
who gaze upon my sun
and exchange words and glances with her.
If only I could gather, alas, that which 
you have in excess to feed my own heart’s eyes. 

# Run, lovers, to be tested
Run, lovers, to be tested, 
to gaze with me upon
that which adorns and beautifies the world.
A sight both bitter and sweet, in which is found
a virtue so powerful 
that one moment it cuts life short, 

the next grants immortality.
8.573147-49 8

Delitiæ Musicæ

The a cappella instrumental and
vocal ensemble Delitiae Musicæ was
established in 1992. It is considered
one of the most enterprising Italian
early music ensembles, with
important recordings in the last ten
years that include the Missa
Philomena Praevia of Verdelot, four
widely acclaimed albums (Choc du
disque and 9 de Répertoire in France,
as well as the Spanish Five Stars
Award) dedicated to Masses of
Palestrina based on the compositions
of the Flemish composer Cipriano de
Rore, Lupus and Jacquet de Mantua.
Delitiae Musicæ, directed by Marco
Longhini, has also recorded Adrian
Willaert’s Vespro di Natale (Editor’s
Choice, Classica, April 1999) and
books of madrigals – Pazzia senile
and Saviezza giovenile, Studio
dilettevole and Il Metamorfosi – by
Banchieri. The unconventional yet
impassioned interpretations by
Delitiae Musicæ and Marco Longhini
are seen as an important element in
the regeneration of Italian
Renaissance and Baroque music. The

ensemble is under exclusive contract to Naxos for the fourteen-CD collection of the Complete Madrigals by
Monteverdi and now for the seven-CD collection of Complete Madrigals by Gesualdo. www.delitiaemusicae.it
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5 O dolorosa gioia
O dolorosa gioia, 
o soave dolore 
per cui quest’alma è mesta e lieta more.
O miei cari sospiri,
miei graditi martiri,
del vostro duol non mi lasciate privo, 
poichè sì dolce mi fa morto e vivo.

6 Qual fora, donna
Qual fora, donna, un dolce “oimè” d’Amore 
se quell’ “oimè” che da voi tragge, ahi lasso,
lieve dolor così m’incende il core?
Misero, a ciascun passo 
vo desiando, e so ch’indarno il bramo 
che un dì col cor diciate: 

“Oimè, ch’io t’amo”.

7 Felicissimo sonno 
Felicissimo sonno 
che ne le luci di madonna vivi
e noi di luce privi,
deh, con un sogno messaggier le mostra 
l’afflitta anima nostra,
fa’ che in partir da lei pietà vi resti
e pietosa si desti.

8 Se vi duol il mio duolo
Se vi duol il mio duolo,
voi sola, anima mia,
potete far che tutto gioia sia.
Deh, gradite il mio ardore,
ch’arderà lieto nel suo foco il core,
e quel duol che vi spiace 
in me sia gioia, in voi diletto e pace. 

5 O painful joy
O painful joy, 
o gentle pain, 
for which this soul grieves and happily dies.
O my beloved sighs, 
my welcome torment,
leave me not bereft of your pain,
for ’tis so sweet to me, dead or alive. 

6 What use, my lady
What use, my lady, is a sweet “alas” from Love 
if that “alas” he draws from you, woe is me,
fires my heart with sweet torment?
Wretch that I am, with each step I take
my desire grows, and I know that in vain I long
for you one day to say, from your heart, 

“Alas, how I love you”. 

7 Most fortunate slumber
Most fortunate slumber,
you who live in my lady’s eyes 
and deprive us of life, 
ah, send her a dream as messenger to reveal
our tormented soul, 
and as you leave her, let mercy remain,
that on waking she may be merciful. 

8 If my grief grieves you
If my grief grieves you,
you alone, my spirit,
can turn it to joy unalloyed.
Ah, accept my ardour, 
for my heart will burn happily in its fire,
and let the grief that displeases you
turn to joy in me, delight and peace in you.

8.573147-499

Marco Longhini

Marco Longhini graduated in
orchestral conducting at the Milan
Conservatorio and in architecture in
Venice, after earlier studies in
composition, choral music and
singing. He came to madrigal
repertoire after a long cultural
journey in early music, especially of
the sixteenth and seventeenth
centuries, concentrating his attention
on the rediscovery of often
unpublished Italian masterpieces of
the past. Twenty years  inside this
repertoire, performing all over
Europe, has given him a
comprehensive knowledge of vocal
music in opera and oratorio. In
addition to his work with Delitiæ
Musicæ, founded in 1992, Marco
Longhini has a demanding career as
a conductor of opera and oratorio.
Recent engagements include a stage
performance of Monteverdi’s Orfeo,
recorded for National Italian
Television (RAI), Emilio de’
Cavalieri’s Rappresentatione di
Anima e di Corpo and a highly
acclaimed production of Antonio

Sartorio’s Orfeo staged by Pierluigi Pizzi. In 2010 the opening concert of the Fribourg Festival, featuring a new
edition of Monteverdi’s Vespers 1610, was broadcast on Swiss Radio. Marco Longhini has an extensive
discography with some 25 CDs and he is the first conductor to record the complete Madrigals of Monteverdi
(Naxos). His other recordings include Cavalieri’s Rappresentatione di Anima e di Corpo (awarded the French Choc
du disque in 1998 and 9 de Répertoire), and Adriano Banchieri’s Studio dilettevole, Il Metamorfosi Musicale,
Pazzia senile and Saviezza giovenile, chosen by CD Classica as the best recording of the month in April 1999.
Further recordings include Monteverdi’s Messa e Litanie della Beata Vergine, and Cavalieri’s Cantata and Mass
Sciolto havean dall’alte sponde, awarded five stars by the Italian magazine Musica. Marco Longhini teaches at the
Conservatory of Brescia. www.marcolonghini.it

Photo: Agnes Spaak

573147-49 bk Gesualdo EU_573147-49 bk Gesualdo EU  27/02/2013  13:16  Page 16



IL QUINTO LIBRO 
DE’ MADRIGALI, 1611

CD 1

1 Gioite voi col canto
Gioite voi col canto,
mentre piango e sospiro,
nè dal mio lagrimar punto respiro.
Ahi, misero mio core,
nato sol al dolore,
piangi, ma piangi tanto,
che vinta dal tuo pianto 
sia la mia donna e poi rivedi in lei, 
gli affanni e i dolor miei.

2 S’io non miro non moro
S’io non miro non moro,
non mirando non vivo;
pur morto io son, nè son di vita privo.
O miracol d’amore, ahi, strana sorte, 
che’l viver non fia vita, e’l morir morte.

3 Itene, o miei sospiri
Itene, o miei sospiri,
precipitate’l volo, 
a lei che m’è cagion d’aspri martiri,
ditele, per pietà, del mio gran duolo;
c’hormai ella mi sia 
come bella ancor pia,
che l’amaro mio pianto 
cangerò, lieto, in amoroso canto.

4 Dolcissima mia vita
Dolcissima mia vita,
a che tardate la bramata aìta?
Credete forse che’l bel foco ond’ardo
sia per finir perchè torcete il guardo?
Ahi, non fia mai, ché brama il mio desire 
o d’amarti o morire.
(rielaborazione del madrigale di Giovanni Battista
Guarini: “Occhi un tempo mia vita”)

THE FIFTH BOOK
OF MADRIGALS, 1611

CD 1

1 You do sing and rejoice
You do sing and rejoice
while I do weep and sigh,
and find no respite from my tears.
Alas, o wretched heart of mine,
born only to grieve,
weep, but weep so bitterly
that my lady will be overcome
by your tears, then will you see 
my suffering and grief again in her. 

2 If I look not, I die not
If I look not, I die not,
but by not looking, I live not;
thus am I dead, yet not deprived of life. 
O miracle of love, ah, unusual fate,
that living be not life, nor dying death. 

3 Begone, o my sighs
Begone, o my sighs,
hurry your flight
to she who is the cause of my bitter torment,
tell her, for pity’s sake, of my great suffering;
that henceforth she may show me
both beauty and compassion, 
and that my bitter tears
may change, with joy, into a song of love. 

4 Sweetest life of mine
Sweetest life of mine, 
why tarry in offering the help I long for?
Do you think perhaps the bright flame within me
will wane because you turn your gaze away?
Ah, may that never be, for my desire yearns
either to love you, or to die.
(a reworking of Giovanni Battista Guarini’s
madrigal “Occhi un tempo mia vita”)
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Il Quinto Libro de’Madrigali insieme con l’ultima
pubblicazione di Carlo Gesualdo “Prencipe di Venosa”,
il Madrigali a Cinque voci, Libro Sesto, furono
pubblicati entrambi nel 1611 a Gesualdo, un villaggio
(posto nel centro del sud Italia tra Napoli e Bari) che
prende il nome proprio dall’antica e nobile famiglia del
nostro compositore. Al centro del paese, su una roccia,
si erge il castello privato di famiglia: per poter stampare
questi libri Gesualdo affidò a Jacopo Carlino il compito
di allestire una tipografia in un locale del castello.
Queste due pubblicazioni furono poi ristampate
postume: nel 1613, nella tipografia genovese di
Giuseppe Pavoni, in una inconsueta e pregiata versione
che il liutista Simone Molinaro ci propone “in
partitura” (cioè con le linee melodiche delle voci
stampate insieme, in modo da poterle leggere e studiare
simultaneamente, come avviene oggi in una edizione
moderna); e nel 1614 (Quinto Libro) e 1616 (Sesto
Libro), nella consueta veste in cinque libri separati (un
libro per ciascun cantante) nella tipografia veneziana di
Bartolomeo Magni a Venezia (erede del celebre
tipografo Angelo Gardano). 

I due libri, che potremmo definire “gemelli”, furono
entrambi curati da Pietro Cappuccio (che eviterà al
principe il triviale lavoro di redazione che non si addice
al suo stato d’aristocratico): questi firmerà le dediche a
distanza d’un solo mese l’una dall’altra. Nelle nostre
precedenti pubblicazioni della Naxos (dedicate alla
registrazione completa di tutte le opere profane di
Gesualdo) già osservammo quanto fosse inopportuno
che un nobile si occupasse della stampa di musica e dei
motivi per ricorrere ad un curatore manuale dei propri
lavori. Sappiamo anche quanto fosse usuale per il nostro
principe gemellare la pubblicazione delle proprie opere:
era già accaduto nel 1594 quando furono pubblicati
contemporaneamente, da Vittorio Baldini a Ferrara, il
Primo e il Secondo Libro [Naxos 8.570548 e Naxos
8.570549]. Se quest’ultimo era stato il naturale seguito
del Primo (o viceversa come suppongono alcuni recenti

studi), così il Sesto prosegue il Quinto e conclude la
poetica di un genio musicale che non conosceva limiti
nella ricerca e nella creatività: egli aveva l’opportunità
di sperimentare e superare i limiti convenzionali
dell’inventiva musicale, in piena autonomia e libertà,
svincolato da ogni tipo di assoggettamento. Solo in
questa ottica potremmo giustificare le geniali anomalie
presenti nella sua musica polifonica che ancor oggi
stupisce e affascina sia l’avveduto musicista come
l’ascoltatore amatore.

La grande distanza tra il Quarto Libro del 1596 e
queste due pubblicazioni del 1611, ci costringe ad
indagare gli avvenimenti che affiancano l’intenso lavoro
artistico di Gesualdo: cosa avvenne in quei lunghi
quindici anni di silenzio editoriale? Tale periodo
coincide con lo spostamento dell’aerea d’interesse del
compositore da Ferrara verso Gesualdo. Nel 1594, poco
dopo le seconde nozze, Gesualdo (probabilmente
infastidito dal mondo bisbetico della vita a corte, che
non gli avrebbe mai condonato quella sua storia
drammatica o la sua originalità di vita) lascia Ferrara
con lo scopo di approfondire le curiosità nel campo
culturale nel nord Italia: abbandonando la sposa nella
sua città natale, parte per Venezia dedicandosi a perdersi
nel labirinto delle calli di quella meravigliosa città
lagunare. Visita le famose stamperie cittadine (quelle
che pubblicano la maggior parte delle composizioni
musicali sacre e profane del tempo), attratto
particolarmente dalla sapiente arte tipografica di Angelo
Gardano. Il meticoloso cronista Fontanelli è sempre a
suo fianco con il compito di riferire la sua vita
quotidiana alla corte degli Este (era la sua incombenza
da quando il duca Alfonso II lo inviò per avere maggiori
notizie del suo futuro e originale parente prima del suo
arrivo a Ferrara [vedi Naxos Naxos 8.570548 e
8.570549]); questi documenta la calorosa accoglienza
da parte del doge e del patriarca di Venezia, di cui fu
ospite. Accanto al sontuoso trattamento, registriamo una
certa curiosità da parte della nobiltà veneziana a

Carlo Gesualdo da Venosa (1566-1613)
Il Quinto e il Sesto libro de’ Madrigali, 1596
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ragazze o ragazzi: come prescelti, questi avrebbero
goduto della protezione, del benessere o (come vediamo
per il figlio naturale Antonio) d’un vitalizio da parte del
ricco padre. Tutto questo, anche se contrasta con la
delineazione di una persona afflitta e sempre malata
dell’abate Giustiniani, potrebbe anche essere vero: il
principe, nelle serate fredde invernali, avrebbe
realmente gradito farsi riscaldare il letto e lenire la
schiena con il corpo caldo di graziose adolescenti o
anche d’avvenenti ragazzi? Personalmente queste

ipotesi mi ricordano più quelle scene tardo-romantiche
della vita di Ludwig di Baviera immortalate nel
capolavoro cinematografico di Luchino Visconti
piuttosto che la vita di un principe rinascimentale: ma
tutto ciò fa parte di quel mondo di fantasie che
accompagnano per secoli quest’autore che, oggi come
all’ora, fa parlare di se e fa discutere... o, forse, solo
ammirare.

Marco Longhini

8.573147-4911

conoscere da vicino un personaggio così discusso. Pur
tentando d’evitare, per quanto possibile, i vari inviti
mondani a favore del tempo dedicato alla composizione
musicale, avvenne che durante una cena offerta dal
patriarca, Gesualdo fu invitato ad ascoltare un concerto
in suo onore: al termine dell’esecuzione musicale si alza
sulla sedia e di fronte a tutti rimprovera il cantante e il
clavicembalista per la pessima esecuzione, tanto che
Fontanelli confessa: “provai pena per loro”. Purtroppo
il cronista non si dilungò a descrivere quali fossero le
mancanze esecutive che adirarono il principe:
l’occasione poteva essere fondamentale per conoscere le
scelte esecutive desiderate dal compositore. Nella
grande quantità di documenti che ci rimangono,
nemmeno una frase viene spesa riguardo l’identità della
cappella musicale del principe; non conosciamo
nemmeno l’identità degli artisti e delle voci che
cantarono realmente i suoi madrigali. Rimarrà il dubbio
se questi fossero realizzati anche da strumenti o solo
nella loro originale concezione “a cappella”. Chissà se
le sue osservazioni potessero essere simili a quelle di
Vincenzo Giustinani (1564-1637) nel suo Discorso
sopra la musica de’ suoi tempi, 1628: “moderare e
crescere la voce forte o piano, assottigliandola o
ingrossandola, che secondo che veniva a’ tagli, ora con
strascinarla, ora smezzarla, con l’accompagnamento
d’un soave interrotto sospiro, ora tirando passaggi
lunghi, seguiti bene, spiccati, ora gruppi, ora a salti,
ora con trilli lunghi, ora con brevi, et or con passaggi
soavi e cantati piano, dalli quali talvolta all’improvviso
si sentiva echi rispondere, e principalmente con azione
del viso, e dei sguardi e de’ gesti che accompagnavano
appropriatamente la musica e li concetti, e sopra tutto
senza moto della persona e della bocca e delle mani
sconcioso, che non fusse indirizzato al fine per il qual si
cantava, e con far spiccar bene le parole in guisa tale
che si sentisse anche l’ultima sillaba di ciascuna parola,
la quale dalli passaggi et altri ornamenti non fusse
interrotta o soppressa, e con molti altri particolari
artificj et osservazioni che saranno a notizia di persone
più esperimentate di me. E con queste sì nobili
congiunture i suddetti musici eccellenti facevano ogni

sforzo d’acquistar fama et la grazia de’ Prencipi loro
padroni, dalla quale derivava anche il loro utile”.

Gesualdo fu un personaggio discusso e amato già
nella sua epoca, ricercato e temuto allo stesso tempo: se
il suo punto di vista non fu mai quello della persona
comune, ma quello d’un personaggio che ci offre un
diverso modo di vedere le realtà che ci circondano, così
la sua musica percorre strade non convenzionali, visioni
espressive inedite, dissonanze che il musico di corte non
poteva assemblare (o non poteva osare). La sua
posizione sociale, il suo vissuto, la sua sensibilità e la
sua arguta genialità artistica lo rendevano
un’affascinante e ambìto personaggio di cultura. Se
all’epoca il “fascino dell’assassino” (parafrasando un
termine cinematografico) ne accentuò l’interesse da
parte della vita salottiera ed effimera a cavallo del
Seicento, oggi il Gesualdo musicista attrae
maggiormente rispetto all’episodio che lo segnò nella
vita. All’epoca colpisce la figura di Gesualdo, principe,
nobile dell’alta società (educato agli alti valori
aristocratici di una famiglia di secolare storia) che
ristabilisce l’onore della sua casata uccidendo il bene
più prezioso che possiede: l’amore verso Maria
d’Avalos. Egli non fu mai un uomo del popolo, vittima e
preda d’un proprio istinto violento (e quindi
condannabile): egli fu obbligato a compiere un “delitto
d’onore” richiesto dalle leggi dell’epoca per non essere
deriso da tutti. Quel gesto, che lo riscattata nell’onore, lo
condannerà nella società cortigiana. 

A questo ritratto convenzionale addossatogli dalla
società, Gesualdo risponde rifiutando la vita di corte e
isolando se stesso e la sua musica. Se nelle antecedenti
opere era costretto ad indossare il ruolo di violento
uxoricida vendicativo, portandolo ad indagare una realtà
musicale rabbiosa, irascibile, furiosa e turbinosa, ora
desidera mostrare la sua sorte d’essere umano
sofferente, tormentato, angosciato e afflitto da un
destino che lo torturerà e strazierà fino alla morte:
quest’uomo, che non aveva altro amaro riscatto dalla
sua vicenda che ritirarsi nella musica, desidera farci
partecipi degli incubi e delle ossessioni di uno stato
d’animo provato, in cui la morte diventa protagonista
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mormorava, ad esempio, ch’egli picchiasse la sua
seconda moglie e che avesse un lungo stuolo di amanti a
causa del suo fascino d’artista meridionale ombroso.
Forse deluso dal fatto di potersi rifare una vita nella città
che era definita il fulcro culturale del mondo, in quella
Ferrara che era la patria del madrigale, della musica di
Giaches de Wert, di Luzzasco Luzzaschi, dell’eccezione
esecutiva che vedeva (al contrario di tutto il mondo che
preferiva voci maschili) alcune donne proporsi quale
gruppo musicale chiamato le Dame di Ferrara, egli
ritornerà nel suo castello a Gesualdo detestando tutta
questa vita. Lontano da quella corte che definirà “covo
di vipere”, in quella località che Fontanelli descrive
come un “paese ameno et vago alla vista quanto si
possa desiderare, con un’aria veramente soave et
salubre”, potrà affidarsi ai suoi sudditi fedeli e riservati,
dedicarsi finalmente alla caccia, alla composizione
musicale, ai suoi affari pubblici e privati del grande
territorio che aveva il piacere e l’onere di amministrare.

Ritornerà a Ferrara, ma solo per curare la
pubblicazione del suo Terzo e Quarto Libro de’
Madrigali e per la nascita del figlio Alfonsino
(Gesualdo aveva giá avuto un figlio da Maria d’Avalos,
Emanuele). Quando la città di Ferrara passa
inesorabilmente sotto il potere della chiesa di Roma
perdendo la sua libertà, mentre la famiglia d’Este si
trasferisce a Modena, la moglie Eleonora e il figlio
Alfonsino, accompagnati dai suoi servitori e
dall’onnipresente Fontanelli, si trasferiscono al castello
di Venosa e poi insieme a Gesualdo. Purtroppo nel
1598, Alfonsino muore e secondo alcuni studiosi (che
sostengono che le opere pubblicate nel 1611 sarebbero
concepite nel periodo ferrarese), da questo momento
Gesualdo non comporrà alcun madrigale ma solo opere
sacre: le Sacrae Cantiones (1603) e i Responsoria
(1611). Nel 1602 muore il cardinale Alfonso Gesualdo
lasciando tutte le sue ricchezze a Carlo che divenne
sempre più potente e ricco, ma contemporaneamente
molto solo. Nel 1607 il primo figlio Emanuele si sposa
con la contessa boema Maria di Füstenberg. La gioia di
quest’avvenimento e del nuovo nipotino, non
concessero felicità e serenità al nostro compositore

aristocratico: Emanuele per anni non perdona al padre
l’assassinio della madre, e Gesualdo non parteciperà alle
nozze del figlio. Un segno di riconciliazione sembra
essere la visita degli sposi nel 1609, con il perdono da
Emanuele, ma un nuovo colpo del destino trafigge
Gesualdo: il nipotino muore. Le sventure non terminano
qui, minando definitivamente il desiderio di vivere del
principe: nel 1611, con la moglie incinta, Emanuele
cade da cavallo durante una caccia e muore anch’egli.
Maria di Füstenberg partorirà una femmina, cagionando
la conclusione della dinastia dei Gesualdo: appresa la
triste notizia, il principe chiuderà lentamente il suo
clavicembalo, farà testamento e si rinchiuderà nella sua
stanza senza voler più vedere nessuno. Morirà diciotto
giorni dopo, l’8 settembre 1611 mentre la moglie si
ritirerà in convento. 

L’abate Michele Giustiniani nelle sue Lettere
memorabili, 1667, tratteggia un uomo costantemente
malato e preso da quel sentimento d’espiazione da noi
già tratteggiato: “una strana infermità la quale gli
rendeva soave le percosse che si faceva nelle tempie e
nelle altri parti del corpo, con frapporvi un involto di
stracci. Stravagante ricompensa ch’avendo il principe
con la melodia e soavità del suo canto e del suono
recato agli astanti ammiratione e contento, ricevess’egli
all’incontro nell’interne sue angoscie ristoro e quiete
da fierissime battiture”. Alcuni studiosi affermano che
il suo desiderio perverso di autopunizione non fosse
solo dovuto alla colpa per l’uxoricidio, ma anche al
senso di peccato per una celata vita amorosa: sappiamo
con sicurezza che Gesualdo ebbe almeno un figlio
concepito al di fuori del matrimonio, Antonio Gesualdo,
perchè lui stesso lo cita alla fine del suo testamento, ma
c’è anche chi cita un gravoso senso di colpa per una
relazione con un bel ragazzo “atletico”, Castelvietro da
Modena. Se non mancano documentazioni, a fatica
comprendiamo quali testimonianze fossero vere e quali
dicerie e pettegolezzi che (oggi come allora) affiancano
le figure più eminenti e discusse del tempo. Sicuramente
un principe di quel livello e di quella ricchezza aveva
l’opportunità e la possibilità d’avere tutto ciò che
desiderasse, fossero anche relazioni extraconiugali con

morbosa dei suoi interessi e della sua poetica. Su
ventitrè madrigali che compongono il Sesto Libro (un
numero abbondante rispetto alle altre pubblicazioni) ben
tredici contengono la parola “morte”: anche se,
forzatamente, vogliamo dimenticare Gesualdo come
violento assassino non possiamo dimenticare che, la
morte segnerà ferocemente la vita quotidiana. Come una
maledizione divina subentra sempre nella sua vita senza
possibilità di scampo.

Nella composizione di madrigali (che, mai come in
lui, sono frutti assai maturi e ponderati ma
contemporaneamente asprigni nel loro sapore) potrà
continuare a parlare di amore e del rifiuto dell’amore, di
morte e di sofferenza, di gioia e di dolore: lo farà con
forme asimmetriche, volutamente non regolari nella
scrittura, segnate da un dolore che non ammette
equilibrio. Il testo, oltre ad essere fonte d’ispirazione,
diviene pretesto d’espiazione: la cultura diviene riscatto
dalla società. I madrigali descrivono sentimenti intimi
ma non situazioni reali. Se queste sono state vissute in
maniera reale, la sua arte le traspone in un mondo
irreale, composto solo da emozioni, non da cronache di
vita. I fatti appartengono alla vita reale, i sentimenti
come gioia, dolore, sofferenza e i loro contrasti che
macerano il nostro cuore, appartengono all’arte. Non
esiste autobiografia nella sua opera in quanto la realtà
non esiste: esiste solo il sentimento e l’espressività.
Tramite l’arte si difese per rivalutare la propria
immagine: nei madrigali e nella loro realizzazione
estrema, fisserà un mondo che non è realtà ma solo
essenza della vita.

Attraverso le parole, la musica diviene emozione,
sentimento. La sfera affettiva viene mossa in chi ascolta.
Se il Cinquecento musicale aveva ricercato bellezza
attraverso un equilibrio, nelle ultime opere di Gesualdo
assistiamo al dissesto di tale equilibrio, verso
un’instabilità armonica e ritmica che offre
all’ascoltatore solo divenire e mai staticità. L’eccezione
diviene la regola. Mai una cadenza diviene realmente
conclusiva ma sempre un esito inaspettato ci coinvolge:
nella concatenazione armonica, quando modula in toni
lontani da quello che l’orecchio desidera; nel fluire

ritmico, quando nemmeno l’accordo finale suggerisce
stabilità in quanto emerge sempre una voce in ritardo o
in sincope rispetto le altre. Come scrive Claudio Gallico
“l’assunzione di responsabilità espressiva lo conduce
ad un’osservazione crudamente obiettiva di stati
dell’animo. L’espressione, benchè altamente
personalizzata, soggettivamente determinata, vive
nell’immaginario, stilizzata in una selva di finzioni, di
maschere. A quel punto la cultura rinascimentale è
disintegrata”.

Nel Quinto e Sesto Libro il rapporto con il testo
varierà rispetto la sua poetica precedente. Non sarà più il
concetto poetico ad ispirare la musica ma la suggestione
offerta dalla singola parola: da essa, e solo da essa,
sgorga musica non più come effimero “madrigalismo”
pittorico ma quale profondo significato offerto dalla 
sua suggestione. L’affresco musicale suggerito
dall’immagine poetica si frammenta sempre di più. Il
risultato ci conduce ad un’evidente discontinuità del
discorso musicale: le ultime opere vivranno d’immagini
brevi, interrotte, alternate da pause (mai così copiose
nella letteratura madrigalistica), in cui il silenzio diviene
preparazione, meditazione o sofferenza interna. Proprio
il silenzio diviene pensiero musicale, vera essenza della
musica o forse anche negazione d’essa stessa: voluta,
desiderata, ricercata. 

Tali sofferte e raffinate ricerche musicali erano
destinati a pochi: chi desiderava conoscere il principe di
Venosa lo preferiva nella veste d’assassino della moglie
e del suo amante. Riconoscere in lui il segno della follia
omicida (da qualche particolare celato che nessun altro
aveva colto), vederlo camminare incontrastato e assolto
dalla società (pur essendo un assassino), era sicuramente
nell’interesse della corte di Ferrara come in quello della
nobiltà della Serenissima Repubblica di Venezia che
vivevano entrambi di pettegolezzi e vociferazioni. A
Ferrara come a Venezia, egli poteva contare su ferventi
sostenitori (ammiratori del suo originale genio
musicale) ma contemporaneamente si doveva difendere
da accaniti moralisti che vedevano in lui solo il lato
violento e vendicativo. Nascono così molte maldicenze
di cui non possiamo verificare l’autenticità: si
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mormorava, ad esempio, ch’egli picchiasse la sua
seconda moglie e che avesse un lungo stuolo di amanti a
causa del suo fascino d’artista meridionale ombroso.
Forse deluso dal fatto di potersi rifare una vita nella città
che era definita il fulcro culturale del mondo, in quella
Ferrara che era la patria del madrigale, della musica di
Giaches de Wert, di Luzzasco Luzzaschi, dell’eccezione
esecutiva che vedeva (al contrario di tutto il mondo che
preferiva voci maschili) alcune donne proporsi quale
gruppo musicale chiamato le Dame di Ferrara, egli
ritornerà nel suo castello a Gesualdo detestando tutta
questa vita. Lontano da quella corte che definirà “covo
di vipere”, in quella località che Fontanelli descrive
come un “paese ameno et vago alla vista quanto si
possa desiderare, con un’aria veramente soave et
salubre”, potrà affidarsi ai suoi sudditi fedeli e riservati,
dedicarsi finalmente alla caccia, alla composizione
musicale, ai suoi affari pubblici e privati del grande
territorio che aveva il piacere e l’onere di amministrare.

Ritornerà a Ferrara, ma solo per curare la
pubblicazione del suo Terzo e Quarto Libro de’
Madrigali e per la nascita del figlio Alfonsino
(Gesualdo aveva giá avuto un figlio da Maria d’Avalos,
Emanuele). Quando la città di Ferrara passa
inesorabilmente sotto il potere della chiesa di Roma
perdendo la sua libertà, mentre la famiglia d’Este si
trasferisce a Modena, la moglie Eleonora e il figlio
Alfonsino, accompagnati dai suoi servitori e
dall’onnipresente Fontanelli, si trasferiscono al castello
di Venosa e poi insieme a Gesualdo. Purtroppo nel
1598, Alfonsino muore e secondo alcuni studiosi (che
sostengono che le opere pubblicate nel 1611 sarebbero
concepite nel periodo ferrarese), da questo momento
Gesualdo non comporrà alcun madrigale ma solo opere
sacre: le Sacrae Cantiones (1603) e i Responsoria
(1611). Nel 1602 muore il cardinale Alfonso Gesualdo
lasciando tutte le sue ricchezze a Carlo che divenne
sempre più potente e ricco, ma contemporaneamente
molto solo. Nel 1607 il primo figlio Emanuele si sposa
con la contessa boema Maria di Füstenberg. La gioia di
quest’avvenimento e del nuovo nipotino, non
concessero felicità e serenità al nostro compositore

aristocratico: Emanuele per anni non perdona al padre
l’assassinio della madre, e Gesualdo non parteciperà alle
nozze del figlio. Un segno di riconciliazione sembra
essere la visita degli sposi nel 1609, con il perdono da
Emanuele, ma un nuovo colpo del destino trafigge
Gesualdo: il nipotino muore. Le sventure non terminano
qui, minando definitivamente il desiderio di vivere del
principe: nel 1611, con la moglie incinta, Emanuele
cade da cavallo durante una caccia e muore anch’egli.
Maria di Füstenberg partorirà una femmina, cagionando
la conclusione della dinastia dei Gesualdo: appresa la
triste notizia, il principe chiuderà lentamente il suo
clavicembalo, farà testamento e si rinchiuderà nella sua
stanza senza voler più vedere nessuno. Morirà diciotto
giorni dopo, l’8 settembre 1611 mentre la moglie si
ritirerà in convento. 

L’abate Michele Giustiniani nelle sue Lettere
memorabili, 1667, tratteggia un uomo costantemente
malato e preso da quel sentimento d’espiazione da noi
già tratteggiato: “una strana infermità la quale gli
rendeva soave le percosse che si faceva nelle tempie e
nelle altri parti del corpo, con frapporvi un involto di
stracci. Stravagante ricompensa ch’avendo il principe
con la melodia e soavità del suo canto e del suono
recato agli astanti ammiratione e contento, ricevess’egli
all’incontro nell’interne sue angoscie ristoro e quiete
da fierissime battiture”. Alcuni studiosi affermano che
il suo desiderio perverso di autopunizione non fosse
solo dovuto alla colpa per l’uxoricidio, ma anche al
senso di peccato per una celata vita amorosa: sappiamo
con sicurezza che Gesualdo ebbe almeno un figlio
concepito al di fuori del matrimonio, Antonio Gesualdo,
perchè lui stesso lo cita alla fine del suo testamento, ma
c’è anche chi cita un gravoso senso di colpa per una
relazione con un bel ragazzo “atletico”, Castelvietro da
Modena. Se non mancano documentazioni, a fatica
comprendiamo quali testimonianze fossero vere e quali
dicerie e pettegolezzi che (oggi come allora) affiancano
le figure più eminenti e discusse del tempo. Sicuramente
un principe di quel livello e di quella ricchezza aveva
l’opportunità e la possibilità d’avere tutto ciò che
desiderasse, fossero anche relazioni extraconiugali con

morbosa dei suoi interessi e della sua poetica. Su
ventitrè madrigali che compongono il Sesto Libro (un
numero abbondante rispetto alle altre pubblicazioni) ben
tredici contengono la parola “morte”: anche se,
forzatamente, vogliamo dimenticare Gesualdo come
violento assassino non possiamo dimenticare che, la
morte segnerà ferocemente la vita quotidiana. Come una
maledizione divina subentra sempre nella sua vita senza
possibilità di scampo.

Nella composizione di madrigali (che, mai come in
lui, sono frutti assai maturi e ponderati ma
contemporaneamente asprigni nel loro sapore) potrà
continuare a parlare di amore e del rifiuto dell’amore, di
morte e di sofferenza, di gioia e di dolore: lo farà con
forme asimmetriche, volutamente non regolari nella
scrittura, segnate da un dolore che non ammette
equilibrio. Il testo, oltre ad essere fonte d’ispirazione,
diviene pretesto d’espiazione: la cultura diviene riscatto
dalla società. I madrigali descrivono sentimenti intimi
ma non situazioni reali. Se queste sono state vissute in
maniera reale, la sua arte le traspone in un mondo
irreale, composto solo da emozioni, non da cronache di
vita. I fatti appartengono alla vita reale, i sentimenti
come gioia, dolore, sofferenza e i loro contrasti che
macerano il nostro cuore, appartengono all’arte. Non
esiste autobiografia nella sua opera in quanto la realtà
non esiste: esiste solo il sentimento e l’espressività.
Tramite l’arte si difese per rivalutare la propria
immagine: nei madrigali e nella loro realizzazione
estrema, fisserà un mondo che non è realtà ma solo
essenza della vita.

Attraverso le parole, la musica diviene emozione,
sentimento. La sfera affettiva viene mossa in chi ascolta.
Se il Cinquecento musicale aveva ricercato bellezza
attraverso un equilibrio, nelle ultime opere di Gesualdo
assistiamo al dissesto di tale equilibrio, verso
un’instabilità armonica e ritmica che offre
all’ascoltatore solo divenire e mai staticità. L’eccezione
diviene la regola. Mai una cadenza diviene realmente
conclusiva ma sempre un esito inaspettato ci coinvolge:
nella concatenazione armonica, quando modula in toni
lontani da quello che l’orecchio desidera; nel fluire

ritmico, quando nemmeno l’accordo finale suggerisce
stabilità in quanto emerge sempre una voce in ritardo o
in sincope rispetto le altre. Come scrive Claudio Gallico
“l’assunzione di responsabilità espressiva lo conduce
ad un’osservazione crudamente obiettiva di stati
dell’animo. L’espressione, benchè altamente
personalizzata, soggettivamente determinata, vive
nell’immaginario, stilizzata in una selva di finzioni, di
maschere. A quel punto la cultura rinascimentale è
disintegrata”.

Nel Quinto e Sesto Libro il rapporto con il testo
varierà rispetto la sua poetica precedente. Non sarà più il
concetto poetico ad ispirare la musica ma la suggestione
offerta dalla singola parola: da essa, e solo da essa,
sgorga musica non più come effimero “madrigalismo”
pittorico ma quale profondo significato offerto dalla 
sua suggestione. L’affresco musicale suggerito
dall’immagine poetica si frammenta sempre di più. Il
risultato ci conduce ad un’evidente discontinuità del
discorso musicale: le ultime opere vivranno d’immagini
brevi, interrotte, alternate da pause (mai così copiose
nella letteratura madrigalistica), in cui il silenzio diviene
preparazione, meditazione o sofferenza interna. Proprio
il silenzio diviene pensiero musicale, vera essenza della
musica o forse anche negazione d’essa stessa: voluta,
desiderata, ricercata. 

Tali sofferte e raffinate ricerche musicali erano
destinati a pochi: chi desiderava conoscere il principe di
Venosa lo preferiva nella veste d’assassino della moglie
e del suo amante. Riconoscere in lui il segno della follia
omicida (da qualche particolare celato che nessun altro
aveva colto), vederlo camminare incontrastato e assolto
dalla società (pur essendo un assassino), era sicuramente
nell’interesse della corte di Ferrara come in quello della
nobiltà della Serenissima Repubblica di Venezia che
vivevano entrambi di pettegolezzi e vociferazioni. A
Ferrara come a Venezia, egli poteva contare su ferventi
sostenitori (ammiratori del suo originale genio
musicale) ma contemporaneamente si doveva difendere
da accaniti moralisti che vedevano in lui solo il lato
violento e vendicativo. Nascono così molte maldicenze
di cui non possiamo verificare l’autenticità: si
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ragazze o ragazzi: come prescelti, questi avrebbero
goduto della protezione, del benessere o (come vediamo
per il figlio naturale Antonio) d’un vitalizio da parte del
ricco padre. Tutto questo, anche se contrasta con la
delineazione di una persona afflitta e sempre malata
dell’abate Giustiniani, potrebbe anche essere vero: il
principe, nelle serate fredde invernali, avrebbe
realmente gradito farsi riscaldare il letto e lenire la
schiena con il corpo caldo di graziose adolescenti o
anche d’avvenenti ragazzi? Personalmente queste

ipotesi mi ricordano più quelle scene tardo-romantiche
della vita di Ludwig di Baviera immortalate nel
capolavoro cinematografico di Luchino Visconti
piuttosto che la vita di un principe rinascimentale: ma
tutto ciò fa parte di quel mondo di fantasie che
accompagnano per secoli quest’autore che, oggi come
all’ora, fa parlare di se e fa discutere... o, forse, solo
ammirare.

Marco Longhini

8.573147-4911

conoscere da vicino un personaggio così discusso. Pur
tentando d’evitare, per quanto possibile, i vari inviti
mondani a favore del tempo dedicato alla composizione
musicale, avvenne che durante una cena offerta dal
patriarca, Gesualdo fu invitato ad ascoltare un concerto
in suo onore: al termine dell’esecuzione musicale si alza
sulla sedia e di fronte a tutti rimprovera il cantante e il
clavicembalista per la pessima esecuzione, tanto che
Fontanelli confessa: “provai pena per loro”. Purtroppo
il cronista non si dilungò a descrivere quali fossero le
mancanze esecutive che adirarono il principe:
l’occasione poteva essere fondamentale per conoscere le
scelte esecutive desiderate dal compositore. Nella
grande quantità di documenti che ci rimangono,
nemmeno una frase viene spesa riguardo l’identità della
cappella musicale del principe; non conosciamo
nemmeno l’identità degli artisti e delle voci che
cantarono realmente i suoi madrigali. Rimarrà il dubbio
se questi fossero realizzati anche da strumenti o solo
nella loro originale concezione “a cappella”. Chissà se
le sue osservazioni potessero essere simili a quelle di
Vincenzo Giustinani (1564-1637) nel suo Discorso
sopra la musica de’ suoi tempi, 1628: “moderare e
crescere la voce forte o piano, assottigliandola o
ingrossandola, che secondo che veniva a’ tagli, ora con
strascinarla, ora smezzarla, con l’accompagnamento
d’un soave interrotto sospiro, ora tirando passaggi
lunghi, seguiti bene, spiccati, ora gruppi, ora a salti,
ora con trilli lunghi, ora con brevi, et or con passaggi
soavi e cantati piano, dalli quali talvolta all’improvviso
si sentiva echi rispondere, e principalmente con azione
del viso, e dei sguardi e de’ gesti che accompagnavano
appropriatamente la musica e li concetti, e sopra tutto
senza moto della persona e della bocca e delle mani
sconcioso, che non fusse indirizzato al fine per il qual si
cantava, e con far spiccar bene le parole in guisa tale
che si sentisse anche l’ultima sillaba di ciascuna parola,
la quale dalli passaggi et altri ornamenti non fusse
interrotta o soppressa, e con molti altri particolari
artificj et osservazioni che saranno a notizia di persone
più esperimentate di me. E con queste sì nobili
congiunture i suddetti musici eccellenti facevano ogni

sforzo d’acquistar fama et la grazia de’ Prencipi loro
padroni, dalla quale derivava anche il loro utile”.

Gesualdo fu un personaggio discusso e amato già
nella sua epoca, ricercato e temuto allo stesso tempo: se
il suo punto di vista non fu mai quello della persona
comune, ma quello d’un personaggio che ci offre un
diverso modo di vedere le realtà che ci circondano, così
la sua musica percorre strade non convenzionali, visioni
espressive inedite, dissonanze che il musico di corte non
poteva assemblare (o non poteva osare). La sua
posizione sociale, il suo vissuto, la sua sensibilità e la
sua arguta genialità artistica lo rendevano
un’affascinante e ambìto personaggio di cultura. Se
all’epoca il “fascino dell’assassino” (parafrasando un
termine cinematografico) ne accentuò l’interesse da
parte della vita salottiera ed effimera a cavallo del
Seicento, oggi il Gesualdo musicista attrae
maggiormente rispetto all’episodio che lo segnò nella
vita. All’epoca colpisce la figura di Gesualdo, principe,
nobile dell’alta società (educato agli alti valori
aristocratici di una famiglia di secolare storia) che
ristabilisce l’onore della sua casata uccidendo il bene
più prezioso che possiede: l’amore verso Maria
d’Avalos. Egli non fu mai un uomo del popolo, vittima e
preda d’un proprio istinto violento (e quindi
condannabile): egli fu obbligato a compiere un “delitto
d’onore” richiesto dalle leggi dell’epoca per non essere
deriso da tutti. Quel gesto, che lo riscattata nell’onore, lo
condannerà nella società cortigiana. 

A questo ritratto convenzionale addossatogli dalla
società, Gesualdo risponde rifiutando la vita di corte e
isolando se stesso e la sua musica. Se nelle antecedenti
opere era costretto ad indossare il ruolo di violento
uxoricida vendicativo, portandolo ad indagare una realtà
musicale rabbiosa, irascibile, furiosa e turbinosa, ora
desidera mostrare la sua sorte d’essere umano
sofferente, tormentato, angosciato e afflitto da un
destino che lo torturerà e strazierà fino alla morte:
quest’uomo, che non aveva altro amaro riscatto dalla
sua vicenda che ritirarsi nella musica, desidera farci
partecipi degli incubi e delle ossessioni di uno stato
d’animo provato, in cui la morte diventa protagonista
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IL QUINTO LIBRO 
DE’ MADRIGALI, 1611

CD 1

1 Gioite voi col canto
Gioite voi col canto,
mentre piango e sospiro,
nè dal mio lagrimar punto respiro.
Ahi, misero mio core,
nato sol al dolore,
piangi, ma piangi tanto,
che vinta dal tuo pianto 
sia la mia donna e poi rivedi in lei, 
gli affanni e i dolor miei.

2 S’io non miro non moro
S’io non miro non moro,
non mirando non vivo;
pur morto io son, nè son di vita privo.
O miracol d’amore, ahi, strana sorte, 
che’l viver non fia vita, e’l morir morte.

3 Itene, o miei sospiri
Itene, o miei sospiri,
precipitate’l volo, 
a lei che m’è cagion d’aspri martiri,
ditele, per pietà, del mio gran duolo;
c’hormai ella mi sia 
come bella ancor pia,
che l’amaro mio pianto 
cangerò, lieto, in amoroso canto.

4 Dolcissima mia vita
Dolcissima mia vita,
a che tardate la bramata aìta?
Credete forse che’l bel foco ond’ardo
sia per finir perchè torcete il guardo?
Ahi, non fia mai, ché brama il mio desire 
o d’amarti o morire.
(rielaborazione del madrigale di Giovanni Battista
Guarini: “Occhi un tempo mia vita”)

THE FIFTH BOOK
OF MADRIGALS, 1611

CD 1

1 You do sing and rejoice
You do sing and rejoice
while I do weep and sigh,
and find no respite from my tears.
Alas, o wretched heart of mine,
born only to grieve,
weep, but weep so bitterly
that my lady will be overcome
by your tears, then will you see 
my suffering and grief again in her. 

2 If I look not, I die not
If I look not, I die not,
but by not looking, I live not;
thus am I dead, yet not deprived of life. 
O miracle of love, ah, unusual fate,
that living be not life, nor dying death. 

3 Begone, o my sighs
Begone, o my sighs,
hurry your flight
to she who is the cause of my bitter torment,
tell her, for pity’s sake, of my great suffering;
that henceforth she may show me
both beauty and compassion, 
and that my bitter tears
may change, with joy, into a song of love. 

4 Sweetest life of mine
Sweetest life of mine, 
why tarry in offering the help I long for?
Do you think perhaps the bright flame within me
will wane because you turn your gaze away?
Ah, may that never be, for my desire yearns
either to love you, or to die.
(a reworking of Giovanni Battista Guarini’s
madrigal “Occhi un tempo mia vita”)
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Il Quinto Libro de’Madrigali insieme con l’ultima
pubblicazione di Carlo Gesualdo “Prencipe di Venosa”,
il Madrigali a Cinque voci, Libro Sesto, furono
pubblicati entrambi nel 1611 a Gesualdo, un villaggio
(posto nel centro del sud Italia tra Napoli e Bari) che
prende il nome proprio dall’antica e nobile famiglia del
nostro compositore. Al centro del paese, su una roccia,
si erge il castello privato di famiglia: per poter stampare
questi libri Gesualdo affidò a Jacopo Carlino il compito
di allestire una tipografia in un locale del castello.
Queste due pubblicazioni furono poi ristampate
postume: nel 1613, nella tipografia genovese di
Giuseppe Pavoni, in una inconsueta e pregiata versione
che il liutista Simone Molinaro ci propone “in
partitura” (cioè con le linee melodiche delle voci
stampate insieme, in modo da poterle leggere e studiare
simultaneamente, come avviene oggi in una edizione
moderna); e nel 1614 (Quinto Libro) e 1616 (Sesto
Libro), nella consueta veste in cinque libri separati (un
libro per ciascun cantante) nella tipografia veneziana di
Bartolomeo Magni a Venezia (erede del celebre
tipografo Angelo Gardano). 

I due libri, che potremmo definire “gemelli”, furono
entrambi curati da Pietro Cappuccio (che eviterà al
principe il triviale lavoro di redazione che non si addice
al suo stato d’aristocratico): questi firmerà le dediche a
distanza d’un solo mese l’una dall’altra. Nelle nostre
precedenti pubblicazioni della Naxos (dedicate alla
registrazione completa di tutte le opere profane di
Gesualdo) già osservammo quanto fosse inopportuno
che un nobile si occupasse della stampa di musica e dei
motivi per ricorrere ad un curatore manuale dei propri
lavori. Sappiamo anche quanto fosse usuale per il nostro
principe gemellare la pubblicazione delle proprie opere:
era già accaduto nel 1594 quando furono pubblicati
contemporaneamente, da Vittorio Baldini a Ferrara, il
Primo e il Secondo Libro [Naxos 8.570548 e Naxos
8.570549]. Se quest’ultimo era stato il naturale seguito
del Primo (o viceversa come suppongono alcuni recenti

studi), così il Sesto prosegue il Quinto e conclude la
poetica di un genio musicale che non conosceva limiti
nella ricerca e nella creatività: egli aveva l’opportunità
di sperimentare e superare i limiti convenzionali
dell’inventiva musicale, in piena autonomia e libertà,
svincolato da ogni tipo di assoggettamento. Solo in
questa ottica potremmo giustificare le geniali anomalie
presenti nella sua musica polifonica che ancor oggi
stupisce e affascina sia l’avveduto musicista come
l’ascoltatore amatore.

La grande distanza tra il Quarto Libro del 1596 e
queste due pubblicazioni del 1611, ci costringe ad
indagare gli avvenimenti che affiancano l’intenso lavoro
artistico di Gesualdo: cosa avvenne in quei lunghi
quindici anni di silenzio editoriale? Tale periodo
coincide con lo spostamento dell’aerea d’interesse del
compositore da Ferrara verso Gesualdo. Nel 1594, poco
dopo le seconde nozze, Gesualdo (probabilmente
infastidito dal mondo bisbetico della vita a corte, che
non gli avrebbe mai condonato quella sua storia
drammatica o la sua originalità di vita) lascia Ferrara
con lo scopo di approfondire le curiosità nel campo
culturale nel nord Italia: abbandonando la sposa nella
sua città natale, parte per Venezia dedicandosi a perdersi
nel labirinto delle calli di quella meravigliosa città
lagunare. Visita le famose stamperie cittadine (quelle
che pubblicano la maggior parte delle composizioni
musicali sacre e profane del tempo), attratto
particolarmente dalla sapiente arte tipografica di Angelo
Gardano. Il meticoloso cronista Fontanelli è sempre a
suo fianco con il compito di riferire la sua vita
quotidiana alla corte degli Este (era la sua incombenza
da quando il duca Alfonso II lo inviò per avere maggiori
notizie del suo futuro e originale parente prima del suo
arrivo a Ferrara [vedi Naxos Naxos 8.570548 e
8.570549]); questi documenta la calorosa accoglienza
da parte del doge e del patriarca di Venezia, di cui fu
ospite. Accanto al sontuoso trattamento, registriamo una
certa curiosità da parte della nobiltà veneziana a

Carlo Gesualdo da Venosa (1566-1613)
Il Quinto e il Sesto libro de’ Madrigali, 1596
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5 O dolorosa gioia
O dolorosa gioia, 
o soave dolore 
per cui quest’alma è mesta e lieta more.
O miei cari sospiri,
miei graditi martiri,
del vostro duol non mi lasciate privo, 
poichè sì dolce mi fa morto e vivo.

6 Qual fora, donna
Qual fora, donna, un dolce “oimè” d’Amore 
se quell’ “oimè” che da voi tragge, ahi lasso,
lieve dolor così m’incende il core?
Misero, a ciascun passo 
vo desiando, e so ch’indarno il bramo 
che un dì col cor diciate: 

“Oimè, ch’io t’amo”.

7 Felicissimo sonno 
Felicissimo sonno 
che ne le luci di madonna vivi
e noi di luce privi,
deh, con un sogno messaggier le mostra 
l’afflitta anima nostra,
fa’ che in partir da lei pietà vi resti
e pietosa si desti.

8 Se vi duol il mio duolo
Se vi duol il mio duolo,
voi sola, anima mia,
potete far che tutto gioia sia.
Deh, gradite il mio ardore,
ch’arderà lieto nel suo foco il core,
e quel duol che vi spiace 
in me sia gioia, in voi diletto e pace. 

5 O painful joy
O painful joy, 
o gentle pain, 
for which this soul grieves and happily dies.
O my beloved sighs, 
my welcome torment,
leave me not bereft of your pain,
for ’tis so sweet to me, dead or alive. 

6 What use, my lady
What use, my lady, is a sweet “alas” from Love 
if that “alas” he draws from you, woe is me,
fires my heart with sweet torment?
Wretch that I am, with each step I take
my desire grows, and I know that in vain I long
for you one day to say, from your heart, 

“Alas, how I love you”. 

7 Most fortunate slumber
Most fortunate slumber,
you who live in my lady’s eyes 
and deprive us of life, 
ah, send her a dream as messenger to reveal
our tormented soul, 
and as you leave her, let mercy remain,
that on waking she may be merciful. 

8 If my grief grieves you
If my grief grieves you,
you alone, my spirit,
can turn it to joy unalloyed.
Ah, accept my ardour, 
for my heart will burn happily in its fire,
and let the grief that displeases you
turn to joy in me, delight and peace in you.

8.573147-499

Marco Longhini

Marco Longhini graduated in
orchestral conducting at the Milan
Conservatorio and in architecture in
Venice, after earlier studies in
composition, choral music and
singing. He came to madrigal
repertoire after a long cultural
journey in early music, especially of
the sixteenth and seventeenth
centuries, concentrating his attention
on the rediscovery of often
unpublished Italian masterpieces of
the past. Twenty years  inside this
repertoire, performing all over
Europe, has given him a
comprehensive knowledge of vocal
music in opera and oratorio. In
addition to his work with Delitiæ
Musicæ, founded in 1992, Marco
Longhini has a demanding career as
a conductor of opera and oratorio.
Recent engagements include a stage
performance of Monteverdi’s Orfeo,
recorded for National Italian
Television (RAI), Emilio de’
Cavalieri’s Rappresentatione di
Anima e di Corpo and a highly
acclaimed production of Antonio

Sartorio’s Orfeo staged by Pierluigi Pizzi. In 2010 the opening concert of the Fribourg Festival, featuring a new
edition of Monteverdi’s Vespers 1610, was broadcast on Swiss Radio. Marco Longhini has an extensive
discography with some 25 CDs and he is the first conductor to record the complete Madrigals of Monteverdi
(Naxos). His other recordings include Cavalieri’s Rappresentatione di Anima e di Corpo (awarded the French Choc
du disque in 1998 and 9 de Répertoire), and Adriano Banchieri’s Studio dilettevole, Il Metamorfosi Musicale,
Pazzia senile and Saviezza giovenile, chosen by CD Classica as the best recording of the month in April 1999.
Further recordings include Monteverdi’s Messa e Litanie della Beata Vergine, and Cavalieri’s Cantata and Mass
Sciolto havean dall’alte sponde, awarded five stars by the Italian magazine Musica. Marco Longhini teaches at the
Conservatory of Brescia. www.marcolonghini.it

Photo: Agnes Spaak
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9 Occhi del mio cor vita
Occhi del mio cor vita,
voi mi negate, oimè, l’usata aìta.
Tempo è ben di morire, a che più tardo?
A che serbate il guardo?
Forse per non mirar come v’adoro,
mirate almen ch’io moro.
(rielaborazione del madrigale di Giovanni Battista
Guarini: “Occhi un tempo mia vita”)

0 Languisce al fin
Languisce al fin chi dalla vita parte 
e di morte il dolore 
l’affligge sì che in crude pene more.
Ahi, che quello son io,
dolcissimo cor mio,
che da voi parto e, per mia crudel sorte,
la vita lascio e me ne vado a morte.

! Mercè, grido piangendo
Mercè, grido piangendo, 
ma chi m’ascolta?
Ahi lasso, io vengo meno.
Morrò, dunque tacendo.
Deh, per pietade almeno, 
dolce del cor tesoro,
potessi dirti pria ch’io mora: “Io moro”.

@ O voi troppo felici
O voi troppo felici
che mirate il mio sole
e cangiate con lui sguardi e parole.
Quel che a voi sopravanza, ahi, potessi io
raccor per cibo a gli occhi del cor mio.

# Correte, amanti a prova
Correte, amanti a prova,
a mirar meco quello 
onde s’adorna il mondo e si fa bello.
Vista dolce ed acerba, in cui si trova
virtù di forza tale
c’or breve fa la vita, 

or immortale.

9 O eyes, life of my heart
O eyes, life of my heart, 
you deny me, alas, your customary aid.
It is my time to die, why do I linger?
Why do you turn away your gaze?
Perhaps so as not to see how I adore you;
look at me at least as I die.
(a reworking of Giovanni Battista Guarini’s
madrigal “Occhi un tempo mia vita”)

0 He who is departing this life
He who is departing this life now languishes, 
and the pain of death
so afflicts him that he dies in agony. 
Alas, I am that man,
sweetest heart of mine;
I leave you and, such is my cruel fate,
depart this life and walk toward death.

! “Have pity,” I cry as I weep
“Have pity,” I cry as I weep,
but who is listening to me?
Alas, I begin to fade.
I shall die, therefore, in silence. 
Ah, for pity’s sake, if only, 
sweet treasure of my heart, 
I could tell at least you ere I die: “I am dying”. 

@ O you too fortunate people
O you too fortunate people
who gaze upon my sun
and exchange words and glances with her.
If only I could gather, alas, that which 
you have in excess to feed my own heart’s eyes. 

# Run, lovers, to be tested
Run, lovers, to be tested, 
to gaze with me upon
that which adorns and beautifies the world.
A sight both bitter and sweet, in which is found
a virtue so powerful 
that one moment it cuts life short, 

the next grants immortality.
8.573147-49 8

Delitiæ Musicæ

The a cappella instrumental and
vocal ensemble Delitiae Musicæ was
established in 1992. It is considered
one of the most enterprising Italian
early music ensembles, with
important recordings in the last ten
years that include the Missa
Philomena Praevia of Verdelot, four
widely acclaimed albums (Choc du
disque and 9 de Répertoire in France,
as well as the Spanish Five Stars
Award) dedicated to Masses of
Palestrina based on the compositions
of the Flemish composer Cipriano de
Rore, Lupus and Jacquet de Mantua.
Delitiae Musicæ, directed by Marco
Longhini, has also recorded Adrian
Willaert’s Vespro di Natale (Editor’s
Choice, Classica, April 1999) and
books of madrigals – Pazzia senile
and Saviezza giovenile, Studio
dilettevole and Il Metamorfosi – by
Banchieri. The unconventional yet
impassioned interpretations by
Delitiae Musicæ and Marco Longhini
are seen as an important element in
the regeneration of Italian
Renaissance and Baroque music. The

ensemble is under exclusive contract to Naxos for the fourteen-CD collection of the Complete Madrigals by
Monteverdi and now for the seven-CD collection of Complete Madrigals by Gesualdo. www.delitiaemusicae.it
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$ Asciugate i begli occhi
Asciugate i begli occhi,
deh, cor mio, non piangete 
se lontano da voi gir mi vedete.
Ahi, che pianger debb’io misero e solo,
che partendo da voi, m’uccide il duolo.

% Tu m’uccidi, o crudele
Tu m’uccidi, o crudele, 
d’amor empia homicida,
e vuoi ch’io taccia e’l mio morir 

non grida?
Ahi, non si può tacer l’aspro martire,
che va innanzi al morire,
ond’io ne vo gridando: 
“Oimè, ch’io moro, amando!”.

^ Deh, coprite il bel seno
Deh, coprite il bel seno
che per troppo mirar l’alma vien meno.
Ahi, no’l coprite, no, che l’alma avezza 
a viver di dolcezza 
spera, mirando, aìta, 
da quel bel sen, che le dà morte e vita.
(rielaborazione del madrigale 
di Ridolfo Arlotti: “Copri il candido seno”)

& Poichè l’avida sete – Prima parte
Poichè l’avida sete 
c’hai del mio tristo e lagrimoso umore
non è ancor spenta, o dispietato core,
spengala il sangue mio 
c’or verserà dal mio trafitto petto, 
un doloroso rio.

* Ma tu, cagion – Seconda parte
Ma tu, cagion di quella atroce pena
che a la morte mi mena,
mira, mal grado tuo, pietoso effetto 
de la tua crudeltà, del mio tormento,
che, morendo, al mio duol morte non sento.

$ Dry those fair eyes
Dry those fair eyes, 
ah, my love, weep not
if you see me turn far away from you.
Alas, I must weep wretched and alone, 
for my grief in leaving you will cause my death. 

% You are killing me, o cruel one
You are killing me, o cruel one, 
wicked murderess of Love, 
and you expect me to be silent and not cry out 

about my death? 
Alas, the harsh torment which precedes death
cannot be silenced,
it makes me cry aloud:
“Ah, I, a man in love, am dying!”

^ Ah, cover your fair breast
Ah, cover your fair breast
for my soul is faint from gazing so upon it. 
Alas, cover it not, no, for my soul accustomed 
to living on sweetness
hopes, as it gazes, for help from
that fair breast, which gives both life and death.
(a reworking of Ridolfo Arlotti’s 
madrigal “Copri il candido seno”)

& Since the insatiable thirst – Part I
Since the insatiable thirst
you have for my sad and tearful humour
is not yet quenched, o pitiless heart,
let my blood quench it, 
for it now will pour out from my pierced breast
a river of sorrow. 

* But you, the cause – Part II
But you, the cause of that agony
which is leading me toward death,
must see, even against your will, the merciful effect
of your cruelty, of my torment,
since, though I die, in my grief I feel not death.

8.573147-497

wished for, with air that is truly sweet and salutary”. 
He did return to Ferrara, but only to oversee the

publication of his Third and Fourth Books of Madrigals
and for the birth of his son Alfonsino (Gesualdo’s first
wife, Maria d’Avalos, had also borne him a son,
Emanuele). As the city moved inexorably into the grasp
of Rome, losing its autonomy, the Este family moved to
Modena, but Gesualdo’s wife and child, accompanied
by their servants and the ever-present Fontanelli,
travelled south to the Gesualdo estates. Sadly, in 1598
Alfonsino died, and some scholars believe that
Gesualdo composed no more madrigals after this, only
sacred works: the Sacrae Cantiones of 1603 and
Responsoria of 1611 (according to this theory, the two
1611 volumes were conceived during his time in
Ferrara). In 1602, Cardinal Alfonso Gesualdo also died,
leaving his entire estate to his nephew Carlo, who thus
became even wealthier and more powerful but, at the
same time, more isolated as well. His first son,
Emanuele, married the Bohemian Countess Maria von
Fürstenberg in 1607. The joy of this event and the
subsequent birth of a grandson did not, however, bring
the composer happiness and peace of mind: Emanuele
had not forgiven his father for killing his mother, and
Gesualdo did not go to his wedding. It appears they may
have been reconciled in 1609 when the young couple
visited Gesualdo, but fate was to deal the family further
blows, destroying the composer’s will to live: first the
baby died and then, in 1611, when his wife was
pregnant again, Emanuele fell while out hunting and he
too died. Maria gave birth to a daughter, bringing the
Gesualdo dynasty to an end. When the prince heard the
news, he closed his harpsichord, made his will and shut
himself away from the outside world. He died eighteen
days later, on 8th September 1611, after which his
widow withdrew to a convent. 

Abbé Michele Giustiniani, in his Lettere
memorabili, 1667, helped nurture the image of a
tortured and guilt-ridden soul, writing that prior to his
death Gesualdo was afflicted by “a strange infirmity,
whereby he was soothed by blows dealt to his temples
and other parts of his body, while he protected himself

with nothing but a bundle of rags. It is a strange
recompense that the prince, having aroused admiration
and delight in listeners with the melodies and sweetness
of his songs and music, should himself find relief and
comfort for his inner anguish from such savage
beatings.” Some scholars claim that this masochism
stemmed not only from his guilt at having murdered his
wife, but also from a sense of having sinned in terms of
his extra-marital relations: he is known to have
conceived at least one child outside marriage, Antonio
Gesualdo, because he is mentioned in a postscript to the
composer’s will. There are also those who claim he was
ashamed of his relationship with an attractive, “athletic”
young man, Castelvietro da Modena. While the
documentary evidence is plentiful, distinguishing the
truth from the kind of rumours and gossip that
surrounded the celebrities of the day (plus ça change…)
is extremely difficult. It is certainly true that a nobleman
of his status and wealth could do pretty much as he
pleased, which might well have included indulging in
extra-marital relationships with both men and women:
as his favourites, they would have enjoyed his
protection and generosity, even (as in the case of the
illegitimate Antonio) an annuity from a rich father. All
this, even if it does not quite tally with Giustiniani’s
image of a troubled and tormented Gesualdo, could also
be true. Did the prince really cuddle up in bed on cold
winter nights with pretty young girls, or attractive
young men? Personally, such tales remind me more of
scenes from Visconti’s cinematic masterpiece
immortalising the late Romantic life of Ludwig of
Bavaria than they do the life of a Renaissance prince,
but they are all grist to the mill of the world of fantasy
that has for centuries surrounded a composer who
continues to provoke discussion and controversy… or,
perhaps, these days, just admiration. 

Marco Longhini
English translation: Susannah Howe

1 English translation taken from MacClintock, Carol: “Giustiniani’s
‘Discorso sopra la Musica’” Musica Disciplina, Vol. 15 (1961), p. 214 
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CD 2

1 O tenebroso giorno
O tenebroso giorno,
infelice mio stato,
o mio cor tristo, solo a pianger nato.
Quando lieto ritorno
farai dinanzi a quella
che è più d’ogni altra bella
più leggiadra e più vaga,
che con i suoi sguardi morte e vita appaga.

2 Se tu fuggi, io non resto
Se tu fuggi, io non resto,
che’l cor ti segue e grida.
Ahi, cor crudele, ove impietà s’annida,
Dove ten vai? Deh, pria mi rendi il core, 
e poi ten fuggi e fugga teco amore.

3 “T’amo, mia vita!”
“T’amo, mia vita!”, la mia cara vita 
mi dice, e in questa sola dolcissima parola 
par che trasformi lietamente il core
per farsene signore.
O voce di dolcezza e di diletto,
prendila tosto, amore,
stampala nel mio core.
Spiri solo per te l’anima mia,
“T’amo, mia vita”, la mia vita sia.
(Giovanni Battista Guarini: Rime, 1598)

IL SESTO LIBRO 
DE’ MADRIGALI, 1611

4 Se la mia morte brami
Se la mia morte brami,
crudel, lieto ne moro,
e dopo morte ancor te solo adoro.
Ma se vuoi ch’io non t’ami,
ahi, che a pensarlo solo, 
il duol m’ancide e l’alma fugge a volo.

CD 2

1 O day of darkness
O day of darkness, 
my wretched circumstance,
o my sad heart, born only to weep.
When I return, happy, 
you will give way to the lady
who is fairer than any other, 
lovelier and more beautiful,
who with her gaze pleases both life and death. 

2 If you flee, I shall not remain
If you flee, I shall not remain,
my heart will follow and cry out to you.
Alas, pitiless heart, in which cruelty resides,
where are you going? Ah, first return my heart,
then flee and let love flee with you.

3 “I love you, my life!”
“I love you, my life!”, my beloved 
tells me, and with that one word so sweet
it seems my heart is joyfully transformed 
to become its master. 
O Love, quickly take this word
of sweetness and delight 
and engrave it upon my heart.
Let my soul live for you alone, 
“I love you, my life”, be my beloved.
(Giovanni Battista Guarini: Rime, 1598)

THE SIXTH BOOK
OF MADRIGALS, 1611

4 If you long for my death
If you long for my death, 
cruel one, happily shall I die, 
and after death shall still adore you alone
But if you want me to stop loving you,
alas, if I even think of such a thing, 
grief kills me and my soul takes flight.

68.573147-49

rejection, death and suffering, joy and sorrow, using
asymmetrical forms whose writing is deliberately
irregular and which are stamped with a pain that makes
balance impossible. His chosen lyrics, as well as being a
source of inspiration, become a pretext for expiation:
the redemption of culture by society. The madrigals
portray intimate emotions but not real situations. Even if
such feelings had actually been experienced, Gesualdo’s
art transports them into an imaginary world made up of
emotion, not biographical chronicles. Facts belong to
real life, sentiments such as joy, sorrow and grief, and
the conflicts between them that torment our hearts, these
belong to art. There is no autobiography in his work
because reality does not exist – all that does exist is
feeling and expression. He used art as a means of
reassessing his own image: in these madrigals he was to
establish a world that is not reality but simply the
essence of life. 

Through words, music turns into feeling, touching
the emotional cortex of anyone who listens to it. While
sixteenth-century music looked to balance for beauty,
what we find in Gesualdo’s final works is that this
balance is disrupted, the music moving towards
harmonic and rhythmic instability which offers the
listener only a sense of becoming, never one of
motionlessness. The exception becomes the rule.
Cadences are never truly conclusive, and we are drawn
in by the unpredictable, be it a chain of harmonies that
modulates into keys far removed from what the ear
expects to hear, or a rhythmic flow in which not even
the final chord suggests stability because one line
always comes in late or moves in syncopation with the
others. To quote Claudio Gallico, “his assumption of
expressive responsibility results in a baldly objective
observation of different states of mind. His
expressiveness, although highly personalised and
subjectively determined, lives in the imagination and is
stylised in a forest of masks and illusions. This is the
point at which Renaissance culture disintegrated.”

In Books Five and Six a new relationship between
text and music emerges. The music is no longer inspired
by the broader poetic concept, but by a single word:

from that word, and it alone, there flows music which is
no longer ephemeral “word-painting”, but imbued
instead with the deeper meaning evoked by that one
word. The musical fresco suggested by a poem’s
imagery becomes increasingly fragmented. This results
in a far less smooth and continuous musical discourse:
these final works are alive with brief, disjointed images
that alternate with pauses (used more often here than
ever before in the madrigal repertoire), as silence
becomes anticipation, meditation or inner suffering.
Silence is transformed into musical thought, the true
essence of music or perhaps even a much-desired and
sought-after negation of itself. 

Such hard-won and sophisticated musical
experimentation was to reach only a small audience:
those who wanted to know the Prince of Venosa
preferred him in the guise of jealous killer. Both the
Ferrarese court and Venetian high society thrived on
gossip, and it was certainly in their interests to have a
man with a reputation for homicidal madness walking
around unchallenged and absolved by society. Gesualdo
had loyal supporters in both places (those who admired
him for his musical talent), but he also had to defend
himself against the moral zealots who saw only his
violent and vengeful side. A large number of malicious
rumours grew up around him, stories whose authenticity
cannot be verified: he was said, for example, to beat his
second wife and to have had a whole host of lovers
thanks to the charm he exerted as a shadowy southern
artist. Frustrated, perhaps, at not having been able to
rebuild his life as he had hoped to do in Ferrara, cultural
fulcrum of the world, home of the madrigal, the music
of Giaches de Wert and Luzzasco Luzzaschi, and the
anomalous all-female singing ensemble the Ladies of
Ferrara, he returned to his castle in Gesualdo.
Disenchanted with everything to do with life in the
court he labelled a “den of vipers”, he could now live
among his loyal subjects and devote himself to hunting,
composition and the combined pleasure and
responsibility of administrating his territory’s private
and public affairs, in a place Fontanelli described as “a
country as pleasant and agreeable to the eye as could be
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5 Beltà, poi che t’assenti
Beltà, poi che t’assenti,
come ne porti il cor, porta i tormenti.
Chè tormentato cor può ben sentire 
la doglia del morire,
e un’ alma senza core, 
non può sentir dolore. 

6 Tu piangi, o Filli mia
Tu piangi, o Filli mia,
e pensi estinguer quell’ ardente fiamma 
che sì dolce m’infiamma.
Ahi, che sì picciol pianto fa che il core 
tanto più avampi di vivace ardore. 

7 Resta di darmi noia
Resta di darmi noia,
pensier crudo e fallace, 
ch’esser non può già mai quel che a te piace.
Morta è per me la gioia, 
onde sperar non lice 
d’esser mai più felice.

8 Chiaro risplender suole
Chiaro risplender suole 
a tutti il mio bel sole.
Ma oscuro e fosco a me misero appare,
onde in lagrime amare 
consumo la mia vita.
Ah, s’io potessi almen chiederle aita:
Lieto all’or ne morrei
e finirìan, oimè, gli affanni miei.

9 “Io parto” e più non dissi
“Io parto” e più non dissi, che il dolore
privò di vita il core.
Allor, proruppe in pianto e disse Clori 
con interrotti omèi: “Dunque a i dolori 
io resto. Ah, non fia mai 
ch’io non languisca in dolorosi lai.” 
Morto fui, vivo son, che i spirti spenti, 
tornàro in vita a sì pietosi accenti.

5 Beauty, since you are leaving
Beauty, since you are leaving,
as you take my heart, take its suffering too.
For a suffering heart can feel
the pain of dying all too well,
but a soul without a heart
can feel no pain.

6 You weep, o Phyllis mine
You weep, o Phyllis mine,
and think you will dampen that ardent flame
that so sweetly inflames me.
Alas, your little tears make my heart
blaze more fiercely with passionate fervour.

7 Cease troubling me
Cease troubling me,
cruel and perfidious thought,
for what you want can never be. 
Joy is dead to me,
and no hope is allowed me
of ever being happy again.

8 It is my fair sun’s custom
It is my fair sun’s custom
to shine brightly upon everyone.
Yet to me, a wretch, she is dark and gloomy,
and thus in bitter tears
do I while away my life. 
Ah, could I but beseech her aid:
happily then would I die
and my suffering, alas, would be at an end.

9 “I am leaving,” was all I said
“I am leaving,” was all I said, for pain
did deprive my heart of life.
Then did Chloris burst into tears and say,
amid her lamenting, “Thus do I remain
in sorrow. Ah, may I never cease
languishing in mournful lays.”
I was dead, but now I live, for my departed spirit
returned to life at such pitiful words. 

harpsichordist for their lack of talent, so vehemently
that Fontanelli admitted feeling sorry for them.
Unfortunately he did not enlarge on the specific failings
that so enraged Gesualdo, thus depriving us of a
fascinating insight into the composer’s thoughts on
performance practice. Although a vast quantity of
documents have survived, they contain not a single
sentence about the prince’s cappella musicale; we do
not even know the identity of the singers who actually
sang his madrigals, or what their voice types were.
There is still some doubt over whether the madrigals
were sometimes performed with instrumental
accompaniment or only in their original purely vocal
versions. Perhaps he agreed with the observations made
about the all-female ensembles of Mantua and Ferrara
by Vincenzo Giustiniani (1564-1637) in his Discorso
sopra la musica of 1628: “… [The ladies of Mantua and
Ferrara] moderated or increased their voices, loud or
soft, heavy or light, according to the demands of the
piece they were singing; now slow, breaking off with
sometimes a gentle sigh, now singing long passages
legato or detached, now groups, now leaps, now with
long trills, now with short, and again with sweet running
passages sung softly, to which sometimes one heard an
echo answer unexpectedly. They accompanied the
music and the sentiment with appropriate facial
expressions, glances and gestures, with no awkward
movements of the mouth or hands or body which might
not express the feeling of the song. They made the
words clear in such a way that one could hear even the
last syllable of every word, which was never interrupted
or suppressed by passages and other embellishments.
They used many other particular devices which will be
known to persons more experienced than I. And under
these favourable circumstances the above mentioned
musicians made every effort to win fame and the favour
of the Princes their patrons, who were their principal
support.”1

Even in his own day, Gesualdo was both a popular
and a controversial figure, in demand and feared at the
same time: his view on the world was by no means that
of the ordinary man, but that of someone with a quite

different take on the realities of life, and his music too
follows unconventional paths, full of innovative forms
of expression and dissonances that a court musician
could not (or dare not) put down on paper. His social
status, background, sensitivity and keen artistic genius
turned him into a cultural celebrity. Yet while at the
time it was his notoriety that fascinated worldly society,
today we remember and respect Gesualdo the musician,
rather than Gesualdo the murderer. Back then, he stood
out because he was a prince, a man of high society
(brought up with the high aristocratic values of a
centuries-old noble family) who restored the honour of
his name by killing his most precious possession: his
love for his wife, Maria d’Avalos. This was no man of
the people giving in to a sudden attack of violent rage
(behaviour that would have been condemned):
Gesualdo was obliged by contemporary convention to
commit a “crime of honour” so as not to be a laughing-
stock. That act may have saved his honour, but it led to
his condemnation by courtly society. 

Gesualdo responded to the way in which society
depicted him by rejecting life at court and isolating
himself and his music. If in earlier works he had been
forced to adopt the rôle of violent and vengeful wife-
killer, leading him to delve into a musical reality full of
rage, anger, fury and tempestuous emotions, he was
now keen to portray his fate as a man beset by pain and
suffering, victim of a destiny which would torture and
eat away at him until the day he died. This man, whose
only escape was to withdraw into music, wanted to
share his nightmares and obsessions, now that death was
playing such a leading rôle in his thoughts and
inspiration. Of the twenty-three madrigals in Book Six
(making it the longest of all six volumes), a good
thirteen contain the word “morte” (death): even if we try
and put the image of violent murderer from our minds,
it is impossible not to see what a constant and fearsome
presence death must have been for him. Like some sort
of divine curse, it became an inescapable part of his life. 
In this set of madrigals (which are unprecedentedly
mature and considered in style, but somewhat bitter in
flavour), Gesualdo returns to the themes of love and

8.573147-495
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0 Mille volte il dì moro
Mille volte il dì moro.
E voi, empi sospiri,
non fate, oimè, che in sospirando io spiri?
E tu, alma crudele, se il mio duolo 
t’affligge sì, che non ten fuggi a volo a volo? 
Ahi, che sol morte al mio duol, aspro e rio,
divien pietosa e ancide il viver mio.
Così, dunque, i sospiri e l’alma mia 
sono ver me spietati e morte pia. 

! O dolce mio tesoro
O dolce mio tesoro,
non mirar s’io mi moro,
ché il tuo vitale sguardo 
non fa che mi consumi il foco ond’ardo.
Ah no, mirami pur, anima mia,
ché vita allor mi fia la morte mia.

@ Deh, come invan sospiro
Deh, come invan sospiro,
deh, come invan vi miro,
poichè, crudel, voi fate ogni un gioire, 
et a me sol morire.
Infelice mia sorte,
che la vita per me divenga morte. 

# Io pur respiro
Io pur respiro in così gran dolore,
e tu pur vivi, o dispietato core?
Ahi, che non vi è più spene
di riveder il nostro amato bene.
Deh, morte, danne aita,
uccidi questa vita.
Pietosa ne ferisci e un colpo solo
a la vita dia fin ed al gran duolo. 

0 A thousand times a day I die
A thousand times a day I die.
And you, wicked sighs,
do you not, alas, allow me to die from sighing?
And you, cruel soul, if my sorrow
afflicts you so, why do you not fly from it?
Ah, death alone shows pity on
my pain, bitter and cruel, and kills my life.
So, therefore, my sighs and soul
are pitiless toward me, but death is merciful.

! O my sweet treasure
O my sweet treasure,
do not look at me if I am dying,
for your vital gaze
will make the fire with which I burn consume me.
Ah no, look at me though, my love,
that my death may then be life to me.

@ Ah, how I sigh in vain
Ah, how I sigh in vain,
ah, how I gaze in vain, 
because, cruel one, you bring joy to all, 
but to me you bring death alone. 
Wretched is my fate, 
that life for me should become death.

# Do I yet breathe 
Do I yet breathe despite my torment,
and you yet live, o pitiless heart?
Alas, no hope now remains
of seeing our beloved again.
Ah, death, bring help, 
kill off this life.
Wound it mercifully and let a single blow
bring an end to life and to this great suffering.

Both the Fifth and Sixth Books of Madrigals by Carlo
Gesualdo, “Prince of Venosa”, were published in 1611
in Gesualdo, the village which takes its name from the
composer’s ancient aristocratic family (it lies in
southern Italy, between Naples and Bari). Towering
over the village is the Castello di Gesualdo, and these
two volumes were actually printed within the castle
bounds, Gesualdo having entrusted Jacopo Carlino with
the task of setting up a press there. They were reprinted
shortly after the composer’s death, in 1613, by Genoese
publisher Giuseppe Pavoni, in an unusual and valuable
edition prepared by lutenist Simone Molinaro in score
form (enabling all the parts to be read and studied
simultaneously, in the manner of today’s music
publications). Further reissues appeared in 1614 (Fifth
Book) and 1616 (Sixth Book), in the then standard
format of five separate part-books (one for each singer),
produced by the Venetian firm of Bartolomeo Magni
(heir to the celebrated publisher Angelo Gardano). 

Gesualdo’s musical “twins” were both prepared for
publication by Pietro Cappuccio (sparing the prince a
task seen as menial and inappropriate for a man of his
aristocratic status, as has been discussed in the notes for
previous volumes in this Naxos series of Gesualdo’s
complete secular works), and their dedications were
signed a month apart from one another. This was not the
first time Gesualdo had doubled up on publishing:
Books One and Two were issued together in 1594 by
Vittorio Baldini in Ferrara (see Naxos 8.570548 and
8.570549). Just as Book Two was a natural successor to
the first volume (or vice versa, as some recent research
has suggested), the Sixth Book follows on logically from
the Fifth, forming a conclusion to the corpus of
madrigals composed by a musical genius of boundless
invention and creativity. Gesualdo was able to
experiment freely and move beyond the conventional
limits of composition because his work was not subject
to an employer’s demands or any other kind of
constraint. This explains the inspired anomalies to be

found in his polyphonic writing – music which still has
the power today to surprise and enthrall expert
musicians and non-specialist listeners alike. 

To understand why there was such a long delay
between the appearance of the Fourth Book in 1596 and
that of these two publications in 1611 we need to
investigate the events that ran parallel to Gesualdo’s
artistic career: what happened during those long fifteen
years of editorial silence? The period in question
coincides with the composer’s move away from Ferrara
and, eventually, back south to his family estates. In
1594, shortly after his second marriage, Gesualdo (no
doubt weary of the ill-natured world of life at court,
where his dramatic past and individuality would never
be forgiven and forgotten) left Ferrara to explore
cultural life elsewhere in northern Italy. Leaving his
new bride behind, he went to Venice and lost himself in
the labyrinthine streets of that marvellous city. He
visited its famous printworks (responsible for
publishing most of the sacred and secular music of the
day), attracted in particular by the typographical talents
of Angelo Gardano. The meticulous chronicler
Fontanelli was never far away, tasked with reporting
back to the Este family in Ferrara (his lot ever since
Duke Alfonso  II had sent him to bring news of his
unconventional future relative before the latter’s arrival
at court (see Naxos 8.570548). Fontanelli documented
the warm welcome Gesualdo received from the Doge
and the patriarch of Venice, whose guest he was. It
seems that the generosity shown by the Venetian
nobility towards the composer stemmed in part at least
from a desire to see this notorious character at close
quarters. Although he declined as many of the offers
from the great and the good of the city as possible so
that he could devote his time instead to composing,
Gesualdo did attend one particular dinner given by the
patriarch at which he was invited to listen to a concert in
his honour: at the end of the performance he stood up
and in front of all present scolded the singer and
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Carlo Gesualdo da Venosa (1566-1613)
The Fifth and Sixth Book of Madrigals, 1611
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$ Alme d’amor rubelle
Alme d’amor rubelle,
che con leggiadri suoni e dolci accenti 
frenar potete i venti
e invaghite di voi l’ardenti stelle:
beato chi v’ascolta e chi vi mira,
beato chi per voi langue e sospira.

% Candido e verde fiore
Candido e verde fiore
che di speranza e fede,
tu pur m’imbianchi e mi rinverdi il core.
Lasso, sì come chiaro in te si vede 
il tuo color sincero,
scorgessi io sì de la mia donna il vero.
O di mia speme allor goder potrei,
o di mia fede nè tormenti miei.

CD 3

1 Ardita zanzaretta
Ardita zanzaretta 
morde colei che il mio cor strugge e tiene 
in così crude pene.
Fugge poi e rivola
in quel bel seno che il mio cor invola,
indi la prende e stringe e le dà morte 
per sua felice sorte.
Ti morderò ancor io, 
dolce amato ben mio,
e se mi prendi e stringi, ahi, verrò meno 
provando in quel bel sen dolce veleno.
(Illuminato Perazzoli: Fileno, 1596)

2 Ardo per te, mio bene 
Ardo per te, mio bene, ma l’ardore
spira dolce aura al core.
Moro per te, mia vita, ma il morire
gioia divien, dolcissimo il languire.
Felice sorte ancor ch’io arda e moia:
l’ardor divien dolce aura, e’l morir gioia. 

$ You souls who rebel against Love
You souls who rebel against Love, 
who with charming song and sweet words
can stop the winds blowing
and make the bright stars fall in love with you: 
blessed he who hears you and gazes upon you,
blessed he who languishes and sighs for you.

% Flower of purest white 
Flower of purest white and freshest green, 
how you purify me and refresh my heart 
with hope and faith. 
Alas, I see your true colours 
so clearly: if only 
I could so easily discern the truth about my lady.
Then could I enjoy either my hope
or the torments of my faith. 

CD 3

1 A daring little mosquito
A daring little mosquito
bites the woman who is destroying my heart and
causing it such cruel suffering.
Then it flees, and flies back
to that fair breast that has stolen my heart,
there she takes it, crushes it and kills it, 
such is its own happy destiny.
I shall bite you too, 
my sweet beloved,
and if you take me and crush me, ah, I shall faint,
tasting the sweet venom upon that fair breast.
(Illuminato Perazzoli: Fileno, 1596)

2 I am ablaze for you, beloved
I am ablaze for you, beloved, yet my flames
send sweet breezes to my heart. 
I die for you, my love, but death 
turns to delight, so very sweet its languishing.
Yet it is a happy fate that I should blaze and die: 
the flames turn to sweet breezes and death to joy. 
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THE SIXTH BOOK OF MADRIGALS, 1611
IL SESTO LIBRO DE’ MADRIGALI, 1611

4 Se la mia morte brami a, b, d, f, g 6:43
5 Beltà, poi che t’assenti a, b, d, f, g 5:17
6 Tu piangi, o Filli mia a, b, e, f, g 5:19
7 Resta di darmi noia a, d, e, f, g 5:23
8 Chiaro risplender suole a, d, e, f, g 6:07
9 Io parto e più non dissi a, b, d, f, g 4:31
0 Mille volte il dì, moro a, b, d, f, g 5:20
! O dolce mio tesoro a, b, d, e, g 4:22
@ Deh, come invan, sospiro a, b, d, f, g 5:11
# Io pur respiro a, b, d, e, g 4:42
$ Alme d’amor rubelle a, d, e, f, g 2:28
% Candido e verde fiore b, d, e, f, g 3:11

CD 3 41:21
1 Ardita zanzaretta a, b, d, f, g 4:40
2 Ardo per te, mio bene a, b, d, f, g 4:11
3 Ancide sol la morte b, d, e, f, g 3:44
4 Quel no crudel a, b, d, e, g 3:01
5 Moro, lasso, al mio duolo b, d, e, f, g 5:43
6 Volan quasi farfalle a, d, e, f, g 3:17
7 Al mio gioir il ciel si fa sereno a, b, d, e, g 2:44
8 Tu segui, o bella Clori a, b, d, e, g 3:29
9 Ancor che per amarti a, b, d, f, g 4:17
0 Già piansi nel dolore a, b, d, f, g 3:16
! Quanto ridente e bella a, b, d, f, g 2:59

Urtext Music for this recording by Marco Longhini and Rosaria Chiodini, 2010/11

DELITIÆ MUSICÆ
Alessandro Carmignani, Countertenor (cantus) (a) • Paolo Costa, Countertenor (quintus) (b)

Fabio Fùrnari, Tenor (quintus-altus) (c) • Raffaele Giordani, Tenor (altus) (d)
Paolo Fanciullacci, Tenor (altus-tenor) (e) • Marco Scavazza, Baritone (tenor) (f)

Walter Testolin, Basso (bassus) (g)

Marco Longhini, Conductor
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3 Ancide sol la morte
Ancide sol la morte
e tu, mio core, che la vita sei,
uccider non mi puoi
col dolce colpo de’ begli occhi tuoi.
Io, morendo per te, lieto morrei,
se ferita mortale
uscir potesse da beltà vitale. 

4 Quel “no” crudel
Quel “no” crudel che la mia speme ancise
ecco che pur trafitto 
da mille baci di mia bocca ultrice, 
qual fiera serpe in mezo ai fiori essangue,
tra quelle belle labra a morte langue.
O vittoria felice!
In quel vago rossor gli amanti scritto
leggan “di quel bel volto ha vinto amore.
Amor vince ogni core”.

5 Moro, lasso, al mio duolo
Moro, lasso, al mio duolo:
e chi mi può dar vita?
Ahi, che m’ancide e non vuol darmi aita.
O dolorosa sorte,
chi dar vita mi può, ahi, 

mi dà morte.

6 Volan quasi farfalle
Volan quasi farfalle
ai vostri almi splendori,
o bella donna, i pargoletti amori.
Indi scherzando intorno al chiaro lume,
chiaro sì, ma cocente,
provan l’altra virtù, quella ch’è ardente,
ne le tenere piume;
e intorno a voi cadendo a mille a mille
tranno da le faville 
di lor penne riarse il foco e poi
fanno l’incendio onde avampate voi.

3 Death alone can kill
Death alone can kill, 
and you, my heart, you who are life, 
cannot kill me
with the gentle blow of your fair gaze. 
were I to die for you, I should die happy, 
if a mortal wound
could be dealt by vital beauty. 

4 That cruel “no”
That cruel “no” which killed my hope
now lies here transfixed
by a thousand kisses from my vengeful mouth, 
and close to death on those beautiful lips, 
like a wild serpent lifeless amid flowers.
O happy victory!
In their scarlet beauty, let lovers read
these words: “Love has conquered this fair face.
Love conquers all hearts.” 

5 I am dying, alas, of sorrow
I am dying, alas, of sorrow:
and the one who might save me, 
alas, is killing me and will not help me. 
O grievous fate, 
the one who might save me, alas,

is bringing about my death. 

6 Like moths to a flame
Like moths to a flame, amorous little cupids
flutter to your noble splendours, 
my lady so fair. 
There, as they play within the clear light, 
clear yes, but scorching, 
they feel another power, that which burns, 
upon their delicate plumage;
and falling around you by the thousand
they draw fire from the sparks
of their scorched feathers and then
start the blaze which sets you alight. 
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THE FIFTH BOOK OF MADRIGALS, 1611
IL QUINTO LIBRO DE’ MADRIGALI, 1611

CD 1 74:10
1 Gioite voi col canto a, b, d, f, g 4:19
2 S’io non miro non moro a, b, d, f, g 4:18
3 Itene, o miei sospiri a, b, e, f, g 4:17
4 Dolcissima mia vita a, b, c, f, g 3:43
5 O dolorosa gioia a, b, c, e, g 4:49
6 Qual fora, donna a, b, c, e, g 2:58
7 Felicissimo sonno a, b, c, d, g 4:17
8 Se vi duol il mio duolo a, b, d, f, g 4:46
9 Occhi del mio cor vita a, b, e, f, g 3:35
0 Languisce al fin b, c, d, f, g 5:01
! Mercè, grido piangendo a, b, d, f, g 6:13
@ O voi troppo felici a, b, c, f, g 2:36
# Correte, amanti, a prova a, b, c, f, g 3:40
$ Asciugate i begli occhi a, b, c, e, g 5:17
% Tu m’uccidi, o crudele a, b, d, f, g 4:49
^ Deh, coprite il bel seno a, b, e, f, g 3:23
& Poichè l’avida sete (part 1) a, c, e, f, g 2:30
* Ma tu cagion (part 2) a, c, e, f, g 3:39

CD 2 67:09
1 O tenebroso giorno a, b, e, f, g 3:08
2 Se tu fuggi, io non resto a, b, c, d, g 2:21
3 T’amo mia vita a, b, c, e, g 3:07
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7 Al mio gioir il ciel si fa sereno
Al mio gioir il ciel si fa sereno,
il crin fiorito il sole ai prati inaura.
Danzano l’onde in mar al suon de l’aura,
cantan gli augei ridenti,
scherzan con l’aria i venti.
Così la gioia mia versando il seno
io d’ogni intorno inondo,
e fo, col mio gioir, gioioso il mondo. 

8 Tu segui, o bella Clori
Tu segui, o bella Clori,
un fuggitivo core,
e’l mio tu fuggi ch’arde sol d’amore.
Ah, non fuggir chi t’ama,
sprezza chi te non brama.
E s’hai d’amor desio, 
ama me sol, perchè te sol amo io. 
(Illuminato Perazzoli: Fileno, 1596)

9 Ancor che per amarti
Ancor che per amarti io mi consumi,
in ogni parte e non a me rimiri.
Tu, bramata cagion de miei martiri.
Deh, volgi homai ver me gli amati lumi, 
poi che vil fango ancor rimirar suole,
senza oscurar i suoi bei raggi il sole. 

0 Già piansi nel dolore
Già piansi nel dolore
or gioisce il mio core,
perché dice il ben mio: 
“Ardo per te ancor io”. 
Fuggan dunque le noie e’l tristo pianto,
homai si cangi in dolce e lieto canto.

! Quanto ridente e bella
Quanto ridente e bella, 
più vaga d’ogni stella, 
mi si mostra Licori 
e seco scherzan lascivetti amori,
tutto gioisco e sì di gioia abbondo,
che de la gioia mia, gioisce il mondo.

Texts: Anonymous, except where indicated

7 With my joy the heavens become calm
With my joy the heavens become calm, 
the sun gilds the meadows’ flowery tresses. 
Out at sea, the waves dance to the sound of the breeze, 
the laughing birds sing, 
the winds gambol in the air. 
Thus, my breast overflowing with joy, 
I flood everywhere around me 
and with my joy, make the whole world rejoice. 

8 O fair Chloris, you are pursuing
O fair Chloris, you are pursuing
a fugitive heart, 
and flee from mine, which burns with love alone. 
Ah, flee not from one who loves you, 
and shun the man who cares not for you. 
And if you desire love, 
then love me alone, for I love only you. 
(Illuminato Perazzoli: Fileno, 1596)

9 Although every part of me
Although every part of me is consumed
by my love for you, you regard me not. 
You, o longed-for cause of my suffering, 
ah, turn your beloved eyes upon me, 
for the sun can look down upon lowly mud
without its fair rays being dimmed. 

0 Once I wept with sorrow
Once I wept with sorrow, 
now my heart rejoices, 
because my beloved has said: 
“I too burn for you.”
So let my troubles be gone, and my sad tears 
henceforth be turned to sweet and happy song. 

! When, lovely and laughing
When, lovely and laughing, 
fairer than any star, 
Licori reveals herself to me, 
and lustful cupids play with her, 
I am filled with such an excess of joy 
that at my joy the world itself rejoices. 

Translations: Susannah Howe
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Published together in 1611, Gesualdo’s Fifth and Sixth Books of Madrigals can be seen as musical ‘twins’,
concluding a collection of madrigals by a composer whose boundless invention and creativity was
unrestrained by an employer’s demands or the constraints of courtly convention. Gesualdo returns to
themes of love and rejection, death and suffering, joy and sorrow; creating music which has the power to
surprise and enthrall anyone who hears it. This is Delitiæ Musicæ’s final volume of their highly acclaimed
cycle of the complete Madrigals.
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CD 1 74:10
Including: Gioite voi col canto • S’io non miro non moro • Itene, o miei sospiri
O dolorosa gioia • Mercè grido piangendo • Tu m’uccidi, o crudele

CD 2 67:09
Including: O tenebroso giorno • T’amo mia vita • Se la mia morte brami
Beltà, poi che t’assenti • Mille volte il dì, moro • Io pur respiro

CD 3 41:21
Including: Ardita zanzaretta • Ancide sol la morte • Quel no crudel
Moro, lasso, al mio duolo • Già piansi nel dolore • Quanto ridente e bella


