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JANACEK

The Kreutzer Sonata | Intimate Letters

The idea of arranging Janacek’s two string
quartets for string orchestra has implicated
two different approaches for me. The first
is timbral; while the quartets’ ever-changing
dramatics make it challenging to ‘resonate’
with the solo instruments in a string quartet,
the collective sound of the orchestra adds a
new dimension to the music.

The other approach was to incorporate Leo
Tolstoy’s novella The Kreutzer Sonata into
Janaéek’s music of the same name, and there-
by introduce a new form of drama. In his quar-
tet, Janaéek does not follow the storyline of
Tolstoy’s novella as closely as Arnold Schoen-
berg once did with his musical setting of Rich-
ard Dehmel’s poem, Verklarte Nacht. However
Janagek’s writing brings on intense emotions
with strong linguistic and theatrical gestures,
which, in my opinion, would be further rein-
forced in direct connection with the novella.

Tentatively, we introduced a selection of
quotes from the novella in our concerts and
this eventually led to the idea of developing
a radio drama performance. In this arrange-

ment, the quartet’s four movements are
performed in their entirety, ‘strategically’
positioned in four crucial points in the story,
while parts of the music also serve as a dra-
matic foundation for the text.

In the process of text adaptation, the novella’s
plot and emotional aspects were given priori-
ty over its philosophical considerations.

TERJE TONNESEN
ARRANGER | ARTISTIC DIRECTOR

JANACEK

Kreutzersonaten | Intime brev

To ulike innfallsvinkler gjorde seg gjeldende
dajeg fikk ideen med & omarrangere Janaceks
to strykekvartetter til ensemblestykker. Den
ene er det klanglige, der kvartettenes skif-
tende dramatikk pa mange mater gjer det
vanskelig a fa det til a «klinge» med de solo-
instrumenter som fins i en strykekvartett, og
at musikken tilferes nye kvaliteter med den
klanglige utvidelsen orkesteret gir.

Min andre innfallsvinkel var a knytte Leo Tol-
stojs dramatiske novelle av samme navn som
strykekvartett nr. 1 til Janageks musikk, for
med det & skape en ny form for dramatikk.
Janagek falger ikke historien i Tolstojs Kreut-
zersonate like tett som f.eks. Schénbergs Ver-
klérte Nacht falger Dehmels dikt. Men musik-
ken til Janacek er veldig folelsesladd og med
sterke spraklige og teatrale gester som jeg
tenkte ville forsterkes ytterligere i en kobling
med novellen.

Forsgksvis begynte vi med a sitere sma av-
snitt av teksten pa konsertene. Det ledet
frem til ideen om en slags radioteater-frem-
foring. Kvartettsatsene blir spilt i sin helhet

«strategisk» plassert fire steder i historien,
samtidig som delerav musikken ogsablirbrukt
som dramatiserende underlag for teksten.

| bearbeidelsen av teksten har det veert
viktig a prioritere handling og felelser fremfor
novellens filosofiske betraktninger.

TERJE TONNESEN
ARRANGOR | KUNSTNERISK LEDER




«...l felt a terrible desire to beat her,
to kill her, but | knew, of course, that
that could not happen...»




b oo o dain i b “mie ) ¢

Written in Fire
Janacek’s String Quartets

The area we now know as the Czech Republic
was one of the focal points of the National
Romantic movement that shaped much of
Europe’s musical output in the eighteenth
and nineteenth centuries. Smetana, Dvorak
and Suk all noticed the fertility and power
of folk music and used it to create concert
works that advanced big-boned Romantic
principles while speaking of their homeland
at the same time. Then along came Leo$
Janagek, one of music’s great one-offs. In a
sense, Janaéek continued the practices ex-
plored by his Czech predecessors. In another,
he tore up National Romanticism’s aesthetic
rulebook completely.

Janagek was arealist. While the likes of Dvorak
and Suk were city sophisticates, Janacek —
like the Hungarian Béla Barték whose work
he foreshadowed - was born into a peasant
family far from any metropolis. That, in part,
lies behind Janacek’s distinctive, uncompro-
mising and rampantly communicative music.
While the National Romantics sought to en-
noble the folk music tradition by incubating it
inside smooth, respectable symphonies and
concertos, Jana¢ek turned the process on its

head by taking vernacular music as his start-
ing point.

From there, Janaéek started to explore
a style of writing born of the rhythms and
inflections of speech from his own district,
Moravia. In so doing, he captured the raw,
unclean nature of real life and vernacular
art. It was the accepted classical forms and
practices that were adapted to fit Janacek’s
new musical language, not the raw material
itself. The naturalistic scores that emerged
from that process had a huge impact on the
world of opera, but remain some of the most
distinct, exciting and unusual in the fields of
orchestral music, chamber music and song
too. So unusual, in fact, that we almost have
to look to other art forms — sculpture, paint-
ing and literature — to draw aesthetic com-
parisons.

In the case of Jana&ek's two string quartets,
that's easily done. Both took their inspi-
ration from non-musical sources. Janacéek
greatly admired the Russian writer Leo Tol-
stoy, whose little psychological thriller The
Kreutzer Sonata - a slight literary reaction

Skrevetiild

Janaceks strykekvartetter

Omradet vi i dag kjenner som Tsjekkia, var
et av sentrene for den nasjonalromantiske
bevegelsen som formet mye av musikken i
Europa pa 1700- og 1800-tallet. Bade Sme-
tana, Dvofak og Suk ble grepet av kraften og
frodigheten i folkemusikken, og brukte den
til a skape konsertverker som pa den ene side
var preget av storslagne romantiske prinsip-
per, men samtidig vitnet om komponistens
hjemland. Og s& kom Leo$ Janacek, et virke-
lig engangstilfelle i musikkhistorien. | én for-
stand viderefgrte han tradisjonen etter sine
tsjekkiske forgjengere. | en annen forstand
ga han fullstendig blaffen i nasjonalromantik-
kens estetiske spilleregler.

Janagek var realist. Mens komponister som
Dvotak og Suk var urbane og sofistikerte, ble
Janagek - i likhet med ungarske Béla Bartdk,
som han kan ses som en forlgper for - fedt inn
i en bondefamilie langt fra storbyene. Dette
er noe av bakgrunnen for hans distinkte, kom-
promisslgse og teyleslgst kommuniserende
musikk. Der nasjonalromantikerne ville fored-
le folkemusikktradisjonen ved & la den vokse
innenfor rammene av polerte, respektable
symfonier og konserter, snudde Janagek pro-

sessen pa hodet ved a bruke den folkelige
musikken som utgangspunkt.

Derfra begynte han a utforske en komposi-
sjonsstil som sprang ut av rytmene og det
spraklige tonefallet i hans egen region,
Morava (Méahren). Slik fanget han det virke-
lige livets og folkekunstens ra, urene karak-
ter. Det var de anerkjente klassiske formene
og tradisjonene som ble bearbeidet for a
passe til Janaéeks nye musikalske sprak, og
ikke selve ramaterialet. De naturalistiske
verkene som oppsto i denne prosessen, fikk
stor innflytelse i operaens verden, men ogsa
innenfor orkestermusikk, kammermusikk og
sanger representerer de noe helt distinkt,
spennende og uvanlig. Faktisk sa uvanlig
at vi nesten ma ga til andre kunstformer —
skulptur, maleri og litteratur — for a kunne
trekke estetiske paralleller.

Nar det gjelder Janageks to strykekvartetter,
er dette enkelt. Begge har sitt utgangspunkt
i ikke-musikalske kilder. Janacek var en stor
beundrer av den russiske forfatteren Leo
Tolstoj. Det er ikke overraskende at Tolstojs
lille psykologiske thriller Kreutzersonaten —en
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to Beethoven's Violin Sonata of the same
name — unsurprisingly caught the composer’s
attention. In December 1908, Janaéek com-
posed a piano trio after Tolstoy’s novella that
was performed at a belated celebration of
the writer’s eightieth birthday the following
year. But the Trio was lost.

Fifteen years later, Jana¢ek was in the midst
of his extraordinarily fruitful last decade, a
period that spawned a string of masterpieces.
The composer worked fast and fluently in
these years and his rapid progress on The
Kreutzer Sonata was no exception. Janacek
formally received a commission for a new
work from The Bohemian Quartet on 13 Oc-
tober 1923 and by 28 October he had drafted
the new work’s four movements. Janagek be-
gan some structural revisions on 30 October
and by 7 November the autograph score was
ready for his copyist. The first performance
took place on 14 October 1924.

One reason for the composer’s sudden pro-
ductivity in the last years of his life was the
constant source of inspiration he found in
a married woman named Kamila Stdsslova,
who became his muse but never his lover.
Reams of correspondence exist between
the two married adults, much of it revealing
in terms of both personality and musicology
(some of it, from Janagek’s side, is notably

erotic). For the composer’s biographer John
Tyrrell, Stésslovd embodied a sense of re-
lease for Janagek, the sense of longing which
is a constant theme in his life and work. But
reading the composer’s letters to Stésslova,
his fears of losing her (‘a fear that I'd bind your
feet like a pretty little lamb's so you wouldn’t
run away’) might well have resonated with
Tolstoy’s story of inter-marital paranoia on a
number of levels.

Janécek claimed that The Kreutzer Sonata,
his first string quartet, ‘arose from some
ideas’ that originated in the lost piano trio.
Some have said that the composer simply
transcribed the trio’s first two movements
for string quartet, but Tyrrell has discred-
ited that idea on stylistic grounds (his prin-
cipal reasoning is that the piece sounds
far more like Janacek in 1923 than it does
Janéaéek in 1908).

But Tolstoy's impetus is common to both
pieces. ‘I had in mind a poor woman’, wrote
the composer to Stdsslova, describing the
quartet, ‘tormented, beaten, battered to
death, as Tolstoy wrote.’ Tyrrell warns against
hearing the quartet as narrative ‘programme
music’, but it's almost impossible not to hear
the tense imprisonment and raging, mis-
guided passion of Tolstoy’s text in Janagek's
music. In Tolstoy’s story, a man becomes con-

litteraer reaksjon pa Beethovens fiolinsonate
med samme navn - fanget komponistens
oppmerksomhet. | desember 1908 kompo-
nerte Janacek en klavertrio med utgangs-
punkt i Tolstojs kortroman, og aret etter ble
den framfert under en forsinket feiring av
forfatterens attiarsdag. Men trioen gikk tapt.

Femten ar senere var Jana¢ek midt i sitt siste
og usedvanlig fruktbare tiar, en periode da
en rekke mesterverker sa dagens lys. Han ar-
beidet raskt og ledig disse arene, og Kreut-
zersonaten var ikke noe unntak - arbeidet
gikk fort. Formelt mottok komponisten en
bestilling pa et nytt verk av Den tsjekkiske
kvartetten 13. oktober 1923, og 28. oktober
hadde han skissert alle de fire satsene i det
nye verket. Han begynte med strukturelle
revisjoner 30. oktober, og 7. november var
partituret klart for noteskriveren. Den forste
framfgringen fant sted 14. oktober 1924.

En av grunnene til den plutselige produk-
tiviteten de siste arene av komponistens liv
var den uuttemmelige inspirasjonskilden han
fanti den gifte kvinnen Kamila Stésslova, som
ble hans muse, men aldri hans elskerinne.
Store mengder brev mellom disse to er be-
vart. Mye av korrespondansen er avslgrende
bade pa det personlige og det musikalske
planet (og noe av den er, fra Janageks side,
pafallende erotisk). Ifalge komponistens bio-

graf John Tyrrell legemliggjorde Stésslova en
form for befrielse for Janagek, fra falelsen av
lengsel som er et konstant tema i hans liv og
verk. Men nar vi leser komponistens brev til
Stosslova, kan hans frykt for & miste henne
(«jeg ville binde fattene dine som et sott lite
lam sa du ikke kunne lgpe din vei») godt ha
funnet gjenklang i Tolstojs historie om ektes-
kapelig paranoia pa mange plan.

Janadek sa at Kreutzersonaten, hans forste
strykekvartett, «oppsto ut fra noen ideer»
med opprinnelse i den tapte klavertrioen.
Enkelte har hevdet at komponisten ganske
enkelt transkriberte de to forste triosatsene
for strykekvartett, men av stilistiske grunner
tviler Tyrrell pa dette (det viktigste resonne-
mentet gar pa at stykket lyder langt mer som
Janacek i 1923 enn som Janacek i 1908).

Men impulsen fra Tolstoj er felles for begge
stykkene. «Jeg hadde en stakkars kvinne i
tankene», skrev komponisten til Stésslova da
han beskrev kvartetten, «plaget, slatt, mis-
handlet til dede, som Tolstoj skrev.» Tyrrell
advarer mot & oppfatte kvartetten som
fortellende «programmusikk», men det er
nesten umulig & unnga a here det knugende
fangenskapet og den rasende, skakkjorte li-
denskapen fra Tolstojs tekst i Janageks mu-
sikk. | Tolstojs historie blir en mann overbevist
om at hans kones framfaring av Beethovens
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vinced that his wife’s performance of Bee-
thoven’s impassioned sonata reveals sexual
intimacy with the violinist she accompanies,
and his mind spins out of control.

Both Janagek’s string quartets embody a
huge expressive range and demand multiple
contrasting techniques from their musicians.
The musicologist Derek Katz has written that
the quartets convey ‘the feeling of a whole
symphony orchestra’. Terje Tennesen’s tran-
scription of both pieces reflects that reach
and expanse, using a string orchestra with
double basses while occasionally devolving
the texture down to solo groups, in the man-
ner of a concerto grosso, to reflect the mu-
sic's intimacy and spirituality. ‘I have tried to
imagine what the composer might have done
if he were to write the same music not for
string quartet, but for string orchestra’, says
Tennesen, but he also describes his transcrip-
tions as ‘personal interpretations rather than
an attempt to sublimate Janagek's score.’

The heightened emotions of Jana¢ek’s music
are concerned little with traditional classical
organisation. The String Quartet No. 1 danc-
es, sings, speaks and shrieks its way through
four movements that themselves fragment
into contrasting sections. But still, Janagek's
writing is tight and disciplined; the entire first
movement hangs on a four-note cell also used

by the composer in The Makropulos Case, the
opera he wrote immediately after it. That
piece, too, includes a recurring gesture built
on a perfect fourth and major second that ap-
pears frequently in the quartet.

And what of The Kreutzer Sonata itself? In
Tolstoy’s novella, Beethoven's psychological-
ly riveting music eventually drives the protag-
onist to murder. In the patient, lyrical theme
that sounds at the start of Janagek's third
movement, we can recognise fragments of
the second theme from the first movement of
Beethoven’s sonata. Jana¢ek obsesses over
that theme in his own typical style, perhaps
suggesting the horrific, aggressive implica-
tions of the music as read in Tolstoy. But in
truth, the tortured, paranoid mood of the
novella saturates the quartet in all its sudden
shifts in volume and mood and its copious
inner conflicts. Drawing one extra narrative
parallel for this performance, Tennesen adds
a passage from the quartet’s first movement
to the opening of the final movement, match-
ing an equivalent structural recapitulation in
Tolstoy's text.

Some four years after his first string quartet,
Janagek’'s emotional dependency on Kami-
la Stosslova (it can't really be described as
a ‘relationship’) had heightened. Stésslova
became a focal point for almost all the com-

lidenskapelige sonate avslgrer at hun har et
seksuelt forhold til fiolinisten hun akkompag-
nerer, og tankene hans lgper lopsk.

Begge strykekvartettene rommer et enormt
uttrykksspekter og krever en rekke teknikker
av hayst ulik art fra musikernes side. Musikk-
forskeren Derek Katz har skrevet at kvartet-
tene gir oss «fglelsen av et helt symfoniorkes-
ter». Terje Tennesens transkripsjon av begge
stykker reflekterer denne bredden. Han bru-
ker et strykeorkester med kontrabasser, men
overlater iblant teksturen til sologrupper,
som i en concerto grosso, for a gjenspeile
det intime og spirituelle i musikken. «Jeg
har prevd a forestille meg hva komponisten
kunne ha gjort hvis han skulle skrevet den
samme musikken for strykeorkester og ikke
for strykekvartett», sier Tennesen, men han
beskriver ogsa transkripsjonene som «per-
sonlige fortolkninger snarere enn et forsgk
pa a sublimere Janageks verk».

Den hoye emosjonelle spenningen i Janaceks
musikk har lite med tradisjonell klassisk form
a gjore. Strykekvartett nr. 1 danser, synger,
snakker og hyler seg gjennom fire satser som
hver for seg fragmenteres i kontrasterende
seksjoner. Likevel skriver Janaéek stramt og
disiplinert; hele den forste satsen hviler pa
en celle pa fire noter som han ogsa brukte i
Véc Makropulos («Mysteriet Makropulosy),

operaen han skrev like etter. Ogsa det verket
inneholder en stadig gjentatt musikalsk gest
basert pa en ren kvart og en stor sekund som
ofte dukker opp i kvartetten.

Og hva med selve Kreutzersonaten? | Tolstojs
kortroman drives hovedpersonen til mord av
Beethovens psykologisk medrivende musikk.
| det talmodige, lyriske temaet som innle-
der tredje sats i Janageks kvartett, kan vi
gjenkjenne fragmenter av det andre temaet
fra forste sats i Beethovens sonate. Janacek
endevender temaet pa sin typiske mate -
kanskje antyder han musikkens forferdende,
aggressive impulser slik det beskrives hos
Tolstoj. Men kortromanens pinte, paranoide
atmosfeere gjennomsyrer kvartetten i alle de
bra skiftene i styrkegrad og stemning og de
mange indre konfliktene. Tennesen trekker
en ekstra fortellende parallell i denne framfg-
ringen ved a legge til en passasje fra kvartet-
tens forste sats til apningen av finalesatsen,
som et motstykke til en tilsvarende strukturell
rekapitulering i Tolstojs tekst.

Rundt fire ar etter den forste strykekvartet-
ten var Janaceks folelsesmessige avhengig-
hetav Kamila Stésslova (det kan ikke egentlig
beskrives som et «forhold») enda sterkere.
Stosslova havnet i fokus for sa godt som alt
av komponistens skapende arbeid. Opera-
heltinner ble utformet i hennes bilde, men
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poser’s creative work. Operatic heroines
were fashioned in her image, but the emo-
tional rollercoaster of Janaéek’s ‘spiritual
attachment’ to the woman became the impe-
tus behind more abstract works too. In one
of his 600 letters to Stdsslova, the composer
stated that where before he had written mu-
sic ‘in hot ash’, now he was writing ‘in fire'.
Kamila had made sure of it.

Despite its abstract form, Janagek’s second
string quartet probably speaks even more
clearly of Stosslova than those works by
the composer that include a living, singing
personification of her. Tyrrell observes that
Janagek could further escape from his life's
many prisons by intensifying his perceived re-
lationship with the woman, 38 years his junior,
even though she was physically distant from
him and remained relatively disinterested in
his work. Despite that or even because of it,
Tyrrell suggests, Stosslova was the perfect
object of obsession for the composer and his
endless emotional projecting.

On 29 January 1928 Janacek started work
on the new quartet, the last of his major
compositions, under the working title ‘Love
Letters’. It flowed from his pen in just three
weeks, almost as quickly as its predeces-
sor. The composer explained in a letter to
Stdsslova that their ‘life’ would be captured

in the quartet: ‘there have already been so
many of those dear adventures of ours, ha-
ven't there?’ wrote Janadéek, ‘there’ll be little
fires in my soul and they'll set it ablaze with
the most beautiful melodies.” He decreed
that instead of conventional violas, the quar-
tet would employ the more soulful sound of a
‘special instrument’, the differently designed
viola d’amore (the 'viola of love’). That idea
was eventually abandoned.

Janéaéek continued to write to his muse -
and she to him - as he worked on the score.
As much as in his operas, songs and sacred
works, those texts were shaping the music in
all their free-spirited, chaotic passion (as well
as outpourings of love, the letters contained
castigations and subsequent apologies). The
composer admitted that the process of writ-
ing the piece allowed him to ‘live through
everything beautiful once again.’ And as
those emotions reached a frenzy inside him,
Janagek decided to change the work’s title.
‘Something that may have begun as a way of
telling the world about Kamila had changed to
something intimate and secret’, writes Tyrrell.
Thus the quartet was re-named Intimate Let-
ters, a reference to the on-going correspond-
ence that was its real-life context.

When he spoke of ‘everything beautiful’,
foremost in the composer’s mind must have

Janageks «sjelelige vennskap» med Stésslova
var en berg-og-dal-bane av folelser som ogsa
ga impulsen til mer abstrakte verker. | et av
sine 600 brev til Stésslova konstaterer kom-
ponisten at der han tidligere skrev musikk «i
varm aske», skrev han na «i ild». Det hadde
Kamila sgrget for.

Til tross for sin abstrakte form taler Janageks
andre strykekvartett sannsynligvis enda ty-
deligere om Stésslova enn verkene som om-
fatter en levende, syngende personifisering
av henne. Tyrrell papeker at Janacek kunne
bryte de mange stengslene i sitt liv ved a in-
tensivere det han oppfattet som et forhold til
den 38 ar yngre Stosslova, selv om hun var
langt fra ham rent fysisk og var relativt uin-
teressert i arbeidet hans. Til tross for dette
— eller kanskje pa grunn av det, antyder Tyr-
rell — var Stosslova det perfekte objektet for
Janageks besettelse og uendelige emosjo-
nelle projisering.

29. januar 1928 begynte Janaéek a arbeide
med den nye kvartetten, den siste av hans
storre komposisjoner, under arbeidstittelen
«Kjeerlighetsbrev». Den ble skrevet pa bare
tre uker, nesten like fort som forgjengeren. |
et brev til Stésslova forklarte komponisten at
deres «liv» skulle fanges i kvartetten: «Vi har
allerede hatt sa mange sote eventyr sammen,
ikke sant?» skrev Janagek. Han uttalte at i

denne kvartetten skulle den vanlige bratsjen
erstattes med et «spesielt instrument» med
en mer sjelfull klang, nemlig viola d'amore, et
ganske annerledes strykeinstrument. Denne
ideen gikk han bort fra etter hvert.

Janagek fortsatte a skrive til sin muse - og
hun til ham — mens han arbeidet med kvar-
tetten. Og i samme grad som i operaene,
sangene og de kirkemusikalske verkene for-
met disse tekstene musikken i all sin frigjorte,
kaotiske lidenskap (i tillegg til kjeerlighetser-
kleeringer inneholder brevene refselser og
pafelgende unnskyldninger). Janacek sa at
komposisjonsprosessen lot ham «gjennom-
leve alt det vakre en gang til». Og etter hvert
som disse fglelsene nadde kokepunktet inne
i ham, bestemte han seg for & endre tittelen
pa verket. «<Noe som kanskje begynte som en
mate a fortelle verden om Kamila pa, hadde
blitt til noe mer intimt og hemmelig», skriver
Tyrrell. Dermed fikk kvartetten nytt navn,
Intime brev, en referanse til den pagaende
brevvekslingen som var verkets kontekst i det
virkelige liv.

Da han snakket om «alt det vakre», ma kom-
ponisten ferst og fremst ha tenkt pa det for-
ste glimtet han fikk av Stdsslova i 1917 ved
kurbadet i Luhagovice, en begivenhet som
fanges i kvartettens forste syeblikk der den
rasende lidenskapen i musikken forteller om




been his first glimpse of Stésslova in 1917
at the spa in Luhadovice, an event captured
in the quartet’s first movement whose rail-
ing passion conveys the impression the girl
made on him. Janagek insisted that the quar-
tet spoke of specific shared experiences or
incidents that had led their paths to cross;
the second movement represented a space
for his projected fantasies about Stdsslova
bearing his child; the third was a vision of
the woman herself; the fourth (perhaps psy-
chologically most confusing of all, given the
frailty of their relationship) speaks of those
endless fears that he would lose her.

Structurally, the work is as compellingly erratic
as The Kreutzer Sonata. But here the compos-
er's sense of compression is felt even more
strongly; every tiny gesture serves a function,
often an important thematic one. The viola,
representative of Stosslova herself, introduces
the unsettling theme that soon infests the first
movement even as it lurches from the sweet
to the dramatic. The second movement Ada-
gio also takes that theme as its basis. After a
little dance takes root in the third movement
Moderato, its material is hijacked by renegade
violins, which invade a sudden silence with
an explosive variation marked appassionato.
More furious trills (a recurring idea), obses-
sive ornaments and sudden shifts in speed
and mood characterise the final movement.

Janagek first heard the piece played in its
entirety on 27 June 1928. ‘Those cries of joy,
but what a strange thing, also cries of terror
after a lullaby’, he wrote in reaction. ‘Exulta-
tion, a warm declaration of love, imploring;
untamed longing. Resolution, relentlessly to
fight with the world over you. Moaning, con-
fiding, fearing. Crushing everything beneath
me if it resisted.’ The first public performance
took place, after the composer’s death, on 11
September 1928 in Brno, Janagek’s adopted
hometown. The performance was described
by one witness as ‘blazing, victorious’. How-
ever much the audience knew about the
work's subtext, its propulsive power and raw
honesty would have assured them that this
was music about big things.

ANDREW MELLOR

inntrykket hun gjorde pa ham. Janagek insis-
terte pa at kvartetten fortalte om spesifikke
opplevelser de to hadde delt, eller episoder
som hadde fatt dem til & motes. Andre sats
representerte et rom for projiserte fantasier
om Stdsslova som hans barns vordende mor,
den tredje var en visjon av kvinnen selv, den
fjerde (muligens den psykologisk mest forvir-
rende av alle fire, i lys av at forholdet var sa
skjort som det var) forteller om hans uende-
lige frykt for at han skal miste henne.

Strukturelt er verket like fengslende ek-
sentrisk som Kreutzersonaten. Men her er
komponistens sans for komprimering enda
tydeligere til stede; hver minste gest tjener
en funksjon, ofte tematisk viktig. Bratsjen,
som representerer Stdsslova selv, introdu-
serer det urolige temaet som snart infiserer
forste sats, ogsa nar den gar fra det blide til
det dramatiske. Andre sats, Adagio, tar ogsa
utgangspunkt i dette temaet. Etter at en li-
ten dans slar rot i tredje sats, Moderato, blir
materialet kapret av rebelske fioliner som in-
vaderer den plutselige stillheten med en ek-
splosiv variasjon markert appassionato. Flere
rasende triller (en tilbakevendende idé), insis-
terende ornamenter og bra skift i tempo og
stemning karakteriserer finalesatsen.

Janagek heorte stykket spilt i sin helhet for
forste gang 27. juni 1928. Den forste offent-

lige framferingen fant sted 11. september
1928, etter komponistens ded, i Brno, byen
han hadde gjort til sin. Framferingen ble be-
skrevet av en tilstedeveerende som «voldsom,
triumferende». Uansett hvor mye publikum
visste om underteksten, ma den drivende
kraften og den ra zerligheten i verket ha over-
bevist dem om at dette var musikk som hand-
let om store ting.

ANDREW MELLOR



The Kreutzer Sonata

Based on
The Kreutzer Sonata by Leo Tolstoy
Music
Leos Janacek

Music: Excerpt from The Kreutzer Sonata by
Ludwig van Beethoven.

Disgusting. Especially this part.

Music is in general, disgusting. What is music?
What does it do to us and why? They say that
music stirs the soul. Stupidity! A lie!

Music makes me forget my true condition.
Under the influence of music, | seem to feel
what | do not feel. | think | understand what
| do not understand. | believe | know what |
do not know.

Music transports me immediately into the
composer’s state of mind. Our souls become
united and | pass from one state to another.
Why? | don't know.

Beethoven, for instance, who wrote The
Kreutzer Sonata, probably knew why he
found himself in a certain state of mind.

That state led him to commit certain actions
which had, therefore, a meaning. But for me,
there is no meaning. It only provokes me,
which doesn’t lead to anything. And that is
why music is so dangerous.

Should it really be allowed to play this pres-
to in polite societies among ladies wearing
low-cut dresses? Should it be allowed to play
this presto, applaud politely, have a glass of
wine and gossip about the latest scandals?

Our emotions are wrenched, becoming un-
able to respond to time and space or to be
transformed.

I maintain — no! | am a wreck, a cripple. Nev-
ertheless, something is living within me: |
know that. Humans can easily deduce what
the composition of the metals of the sun and
the stars are, but the revelations of our filthy,
disgusting lives — that is a cruel discovery.




Music: I. Adagio - Con moto

We moved to Moscow. When cohabitation
between two parents becomes unbearable,
you feel an urge to live in the city. Moving
seems like a necessity. Naturally, we used the
excuse of our children’s welfare to justify the
sudden move. In the city, you are in constant
activity; no time to descend into the depths
of your own mind.

Boutiques, social relationships, meetings, the
children’s welfare, education. There are visits
to be made and received. One travels back to
the country manor to deal with different mat-
ters and then returns to the city. You are busily
immersed in furnishing the new apartment.

It worked as a diversion for us and the tor-
ment of our life together diminished. In that
manner, we made our winter pass by, and
the subsequent winter, it happened...

Nobody noticed it. Children. My wife was
suffering from ill health, and the doctor for-
bade her to conceive any more children. The
last justification for our cohabitation van-
ished: children and life became unbearable.

Her sister takes care of the children. They
don’t trust me with them. | am considered too
high-strung. | see them, but give them to me?

Perhaps | could have raised them in a way
that they wouldn’t turn out to be like their
parents. | don't know... | cannot do anything
for them.

My wife conceived five children in eight
years. After these years, she changed. She
developed physically and became as stun-
ning as a late summer bloom. She had been
brought up in the belief that there is only
one thing of real value - true love. But love
for a husband like me, polluted by jealousy
and ill-nature, could not possibly be the one
true love.

She seemed to be constantly on the look-
out, as if waiting for something. She opened
her eyes and saw that she was neglecting
God'’s fair creation and its thousands of joys.
Joys she did not yet understand. It seemed
as if she was thinking... or feeling: “It is all
about enjoying the present. Time flies by
and will not come back.”

Then there was this man: Troukhatchevsky,
the violinist.

Music: Il. Con moto
It started before my sixteenth birthday. | was

still in school. | had not yet had relations with
women, but already, | suffered under their

influence. Not one woman in particular but
women as something warm, mysterious, the
woman, each woman, the concept of the na-
ked woman. Then one of my brother’s friends
came along - a so-called man of the world
- who taught us to drink and gamble. One
night of intoxication, he convinced us to go
‘there’... We went ‘there’. And |, a fifteen-year-
old boy, defiled myself and gave myself to a
woman... without understanding what | did.

From then on, | just went further and further
down the path of promiscuity. | see myself
and these thirty-year old men when we,
washed, clean-shaven, and in coat and uni-
form, invaded parlours and ballrooms - an
enchanting symbol of purity.

| never, for a minute, abandoned my inten-
tions to marry and build a noble and pure
life; and with this aim in view, | scrutinized the
country’s most beautiful young daughters.

Finally ... | found one that | considered on
level with myself. One night, after a boat
trip, we came back to the house after twi-
light, in moonlight. And while | was sitting
beside her, captivated by her vulnerability,
her charming, slender body and her beau-
tiful, curly hair, it became suddenly clear to
me; this was she. | returned home enthusias-
tic, | had made up my mind: she was utterly

complete and, therefore, worthy to be my
wife. | proposed the next day.

Nothing was missing in our relationship;
the love, the atmosphere, the poetry. | was
madly in love. Not only did she appear to
me to be a perfect being at this time, but
| appeared to myself to be a complete per-
son. My pride and self-contentment knew no
bounds.

And yet — what kind of love is that... this love
. that alone consecrates marriage? 'The
true love?’ What does this true love mean? |
don’t know. To prefer one man or one wom-
an to the exclusion of all others? For how
long? For a lifetime? But that happens only
in novels. Every man feels what you call true
love towards each pretty woman he sees.

I'invited him in. | introduced him to my wife.
Troukhatchevsky. The violinist. From the
very beginning, he made an unpleasant im-
pression on me. But strangely, some occult,
fatal power not only prevented me from
sending him away, but on the contrary, in-
duced me to suffer his company.

He had moist eyes — almond shaped - smil-
ing red lips, hair brushed in the latest fash-
ion. Buttoned boots, fair tie — Paris. A ver-
min in my eyes. Not because he came into




our lives. Had it not been him, it would have
been someone else.

As if on purpose, | steered the conversation
toward his skill as a violinist. | introduced him
to my wife. They immediately began to con-
verse together. He pretended to be solely
interested in conversing about music, but he
looked at my wife as all debauches look at
beautiful women.

From the first moment onward, she was pleased
with him. And she felt joy in getting both piano
- that my uncle played — and violin music into
the house. She was disturbingly pretty. Her
eyes glittering with joy. But when she glanced
at me, she understood my feelings and con-
cealed her emotions. | smiled agreeably, pre-
tending that all this pleased me extremely.
We talked of music, of Paris, and all sorts of
trivialities. Troukhatchevsky rose to go, but
stood standing with his hat in his hand... |
remember that moment perfectly: it was in
my power not to invite him back. But | cast
a glance first at him, then at her. “Don’t flat-
ter yourself thinking | am jealous”- “or that |
am afraid of you”, | thought, and invited him
back for the following night.

He arrived the next evening, as agreed.
When my uncle and he had finished playing
and we were sitting at the dinner table, |

filled his glass and grew enthusiastic about
his playing. The question remaining was if |
— her husband - should stand in their way. It
was so obvious. | suffered in painful agony.
And in spite of — or perhaps even because
of that, an unknown force impelled me -
against my will - not only to be polite, but
even amiable towards him. | remember the
strange feeling with which | observed his
neck, his white neck, and his skipping gait,
like that of a bird, when he left the room.

This man not only pleased her. Towards me,
she no longer had any feelings apart from
those of perpetual irritation and ill temper,
occasionally interrupted by the customary
sensuality.

Thanks to the impression that music produc-
es upon susceptible people - he could easily
conquer her, subjugate her, and do with her
as he pleased.

| get home from an exhibition — walk into the
parlour. Suddenly, my heart sinks as if a heavy
stone is weighing it down. Why? Not until |
reach my study, do | realize what it is. | return
to the hall to verify my intuition. | was not mis-
taken — it is his overcoat. The fashionable kind.

He has come. | pass through the nursery,
into the parlour. My youngest child, Lise, is

sitting hidden behind a book, the old nurse
beside her. The door into the piano room is
closed - | hear a slow arpeggio — and their
voices. | listen, not understanding.

The overriding feeling, as in every bad feel-
ing, was self-pity. “In front of the child”, |
thought, | must have looked terrifying, since
Lise looked at me with fright in her eyes.
What should | do? Should | go in? | can’t. But
| can’t go back. The old nurse raised her eyes
to mine, as if she understood.

| opened the door. She was standing in the
angle of the grand piano. He was sitting at
the keyboard and making arpeggios with his
long fingers. If she was stunned and just pre-
tended not to be, | don't know. In any case,
she looked not in the least shocked. She did
not move. “How glad | am that you have
come! Are you familiar with The Kreutzer
Sonata for piano and violin?” she said in a
tone that she never would have used, had we
been alone.

| saluted Troukhatchevsky silently. He shook
hands with me directly, with a smile that
seemed to me full of mockery, and explained
that he had wanted to talk to my uncle, and
that he had brought some music, including
The Kreutzer Sonata by Beethoven. It was all
so natural, so simple, but at the same time,

| was certain that they were conspiring to
deceive me.

| remained just as long as was necessary in
order to dispel the unpleasantness of my
abrupt entrance. He then went into the hall,
and asked me to give my uncle his regards.
| accompanied him with special courtesy.
Why shouldn’t you accompany a man who
has come to disturb your peace and ruin the
happiness of the entire family!

When | confronted her, she pretended not to
understand me, or perhaps she really didn't.
She remained standing in the middle of the
room, offended. “You have become so ter-
ribly uncouth”, she began and suddenly re-
ferred to an incident when | had, apparently
been terribly rude to her sister! “Since then,
nothing you do astonishes me.”

Yes, first offend, humiliate, abuse. And then
afterwards, hold me responsible. Sudden-
ly, I felt an indescribable rage towards her.
And for the first time, | desired to express
this rage physically. Simultaneously, | under-
stood my state of mind. “Would it be well
for me to surrender myself to my fury?” |
immediately answered myself, “Yes, it would
be well, it would frighten her.” And instead
of dousing the fire, | fuelled it, exhilarated



in feeling my anger grow more and more
fiercely.

| felt a terrible desire to beat her, to kill her, but
| knew, of course, that that could not happen.

To give vent to my anger, | seized a paper-
weight from the table, and threw it to the
floor by her feet. “Get out!” My aim was
good, | nearly hit her. She turned to leave,
but paused in the doorway. | grabbed any-
thing | could find on the desk; candlestick,
inkwell — and hurled it to the floor. “Get
out!” She fled and | instantly calmed down.

| can't look back at our honeymoon without
feeling ashamed. In good faith, | had wanted
it to be good, but it was all in vain. | suffered
continuously from an anxiety, shame, and
reluctance. It started early. | believe that it
was on the third or fourth day that | found
my wife sad. | started to embrace her, which
surely, in my opinion, was all that she could
desire. She pushed me away and began to
weep. Why? It was impossible to under-
stand. | accused her of being capricious,
and her whole face changed from sadness
to fury. She began to reproach me, in harsh
and wounding terms, for my selfishness and
cruelty. | looked at her. Her whole face ex-
pressed hostility towards me. And - yes, ha-
tred. What? Love is the unity of souls, and

here she hates me. Impossible — it cannot be.
| had tried to calm her, only to be confront-
ed by such an immoveable and cold hostili-
ty, that even one small moment was enough
to seize me with keen irritation, and we ex-
changed many disagreeable remarks.

The impression of this first quarrel was terri-
ble. | say quarrel, but the term is inaccurate.
It was the sudden discovery of the abyss that
actually existed between us.

To this day, | am still astonished that | could
lose myself so completely. | found no rea-
sons for our hatred.

And each time, it ended in reconciliation.
Words. Declarations. Tears. Glances. A smile.
Embraces. Disgusting!

Music: lll. Con moto — Vivace — Andante — Tempo |

The old servant came to me and said that
my wife was in a fit of hysterics. | went to
her. She sobbed and laughed, incapable of
expressing anything, her whole body in a
tremble. She was not shamming, she was
really sick.

Towards daylight, she grew calmer. We became
reconciled. We kissed. Caressed each other.
The next morning, | confessed to her that |

was jealous of Troukhatchevsky. She was not
in the least embarrassed, and began to laugh
in the most natural way, so strangely did the
possibility of falling in love with such a man
seem to her. “Can an honest woman entertain
any feelings for such a man beyond the pleas-
ure of enjoying music with him? But if you
wish, | am prepared to never see him again. It
would be horrible if anyone would think that
he means something to me. | cant even think
about it.” And she wasn't lying. She believed
what she said. All of it ... | felt so light-heart-
ed... felt that everything was perfect.

Two days later, | bade my wife farewell — and
left for the country manor in a tranquil state
of mind. In the country, there was always
much to be done. | spent two whole days in
meetings. The third day, a letter arrived from
my wife. | read it immediately.

She wrote of the children, of my uncle, of the
servants, of her purchases, and - as if it were
perfectly natural — that Troukhatchevsky had
been at the house, had brought her music,
and asked for my uncle, who had left for the
country. Troukhatchevsky had soon depart-
ed, as my wife had declined to invite him in.

Disregarding the fact that Troukhatchevsky
had returned during my absence, there was
something guarded about the letter. Once

more, my heart swelled and the mad beast
of jealousy began to roar. But | was afraid
of that beast, and | imposed silence upon it.

“What could be more natural than what she
had written?” | went to bed, thinking only of
business that remained to be done. As some-
times happens, | awoke with a sudden jolt.
| immediately thought of her, of my insane
love for her. | thought of Troukhatchevsky,
and that between them, everything had hap-
pened.

| strived to be sensible. How stupid. There is
no reason, none at all. And why humiliate her
and myself by supposing such horrors? But
on the other hand, why should it not have
happened? He was not married. | could see
his athletic body, the way his teeth ground
the gristle of the cutlets. And there was al-
ways the mutual interest in music which unit-
ed them.

And now | remember their intimate glances
on Sunday evening, after The Kreutzer So-
nata. Was it not clear that everything be-
tween them was done that evening, and was
it not clear that between them there were
no more obstacles? | saw how they avoided
each other’s eyes, and only when he poured
some water for her, did they look at each
other and smile imperceptibly. “Yes, every



thing has happened.” “Talk is impossible.” |
felt afraid, and | did not sleep all night.

At five o'clock | decided that | could stand
the strain no longer and that | would leave di-
rectly. At eight o’clock, | got into the carriage
and started off. The morning was beautiful.
The coolness of the autumn was accompa-
nied by a brilliant sun. The road was level and
the air invigorating. Day broke as | was sit-
ting there and | felt at ease. | looked at the
horses, the fields, and the people we passed
— | forgot where | was headed. Sometimes it
seemed to me that | was just traveling and
none of the things that had upset me existed.

But this tranquil state ended with the car-
riage drive. The following eight hours by
rail were so terrible that | shall never, in my
whole life forget them. The sounds of the
rails triggered my imagination, and | could
no longer control it. | saw before my eyes
what was happening at home, how | was de-
ceived. | burned with rage — and with a pecu-
liar feeling of humiliation. | could no longer
block out these imaginary pictures. They
were there, and | believed in their reality.

I was like a beast in a cage. | got up and went
over to the window; | began to pace back
and forth, as if to make the train go faster.
| tried to think of something else. The worst

suffering was in the uncertainty, the doubt
— whether | should hate her or love her. |
asked myself whether there was any reason
to torment myself in this way. How many
times had | not felt the sting of jealousy only
to see it end in nothing at all. It is the same
now — surely — maybe... | shall come home to
find her sleeping peacefully. She will awaken
and be glad to see me, and in her words and
looks | shall see that nothing has happened,
that all this has been in vain. What if she
really hadn’t done it, but wished to do it -
and | know that she did - that would be even
worse. Then it would be better if she had
already done it, to relieve me of my uncer-
tainty. It was complete madness.

We came to the station where | was to disem-
bark. The conductor took the tickets; | took
my baggage and went out to the carriage
platform, hailed a taxi, got in and went home.

In spite of my efforts, | cannot, at this mo-
ment remember my state of mind. What did
I want? | cant remember. | only know that |
was conscious that a serious and menacing
event was approaching in my life.

| arrived at my steps an hour past midnight.
A few carriages were in front of the house,
awaiting customers, the cabbies looking up
at some lighted windows. The lighted win-

dows were those of our parlour and recep-
tion room. Without attempting to account
for this late illumination, | went up the steps
and rang the bell. The servant, a good, kind-
hearted, and very stupid being named Igor,
opened the door. The first thing that leaped
to my eyes was his overcoat. | ought to have
been astonished, but | was not astonished.
So this was it. | asked Igor whose it was —
“Troukhatchevsky”. | scarcely breathed. This
was how | had first imagined it, but | thought
then, that it was all just a product of my im-
agination. Now: All that | had imagined was
true. It was really true. It really existed.

| felt so utterly alone. | had to act now, in-
stantly, without hesitation. How? | did not
yet know. | only knew that everything was
finished, that | immediately wanted to pun-
ish her, and that | wanted my relationship
with her terminated.

Until now, | have at least had doubts. “Per-
haps this is not true. Perhaps | am mistaken.”

Now all doubt had disappeared.

| feared but one thing; that they might run in
different directions, that they might invent
some new lie, and thus deprive me of mate-
rial proof and - consequently - my oppor-
tunity to punish them. So, in order to take

them quickly by surprise, | started to tiptoe,
not through the parlour, but through the hall
and nursery.

In the first room, the boys were asleep, safe
and sound. In the second, the old nurse
stirred and seemed to be on the verge of
waking up, and | wondered what she would
think if she found out everything. Self-pity
struck me; and | could not keep the tears
back. So, as not to wake the children, | ran
lightly through the hall and into my study. |
dropped onto the sofa and sobbed.

I, an honest man, |, the son of my parents, |, who
all my life have dreamed of family happiness,
I, a man who has never betrayed my wife...
five children... and then | thought; she em-
braces this musician because he has red lips!

And what if | had arrived tomorrow... then
this jealous animal would have remained
forever in my heart, tearing at it. What will
the old nurse say? And Igor? And poor little
Lise? This impudence! This falsehood! This
bestial sensuality that | know so well.

| took off my boots, and advanced towards
the wall, over the sofa, where firearms and
daggers were hanging. | took down a dag-
ger and with wolf-like tread, started for the
door —and | opened it.



| shall never forget the desperate and sud-
den fear that appeared on their faces when
they saw me. It awakened a feeling of painful
joy in me. Such as | desired.

He, | believe, was at the table, but when he
saw or heard me, jumped to his feet and re-
treated to the sideboard. Fear was not the
only sentiment that could with certainty be
read on his face. On hers, too, fear could be
read, but there was also, at least, | thought
| saw it — a feeling of annoyance at this dis-
ruption of her love and happiness. He gave
her a questioning glance and the expression
of annoyance on her face changed into an
expression of anxiety for him. | stopped; the
dagger hidden behind my back.

Suddenly, he smiled and in a voice that was
indifferent almost to the point of ridicule,
he said, “We were just talking about The
Kreutzer Sonata. | did not expect you,” she
added. Then neither he nor she uttered an-
other word. The same rage | had felt the pre-
vious week took possession of me. Again, |
felt the need for giving free rein to my vio-
lent fury and joy of wrath, and so | did.

They both froze. What he feared was immi-
nent. | threw myself upon her, still hiding the
dagger, so that he might not prevent me
from striking where | desired, in her bosom,

under the breast. At that moment, he saw...
and threw himself at me. | was not expecting
that from him. He seized my arm and cried:
"Come to your senses! What are you doing?
Help! Help!”

| tore my hands from his grasp and pounced
on him. Our eyes met and he turned as white
as a sheet. Even his red lips turned white. His
eyes sparkled singularly and he scrambled
under the piano. | tried to follow him, but
a very heavy weight fell upon my left arm.
It was she. | perceived that | was completely
mad, that | must be frightening - and | was
glad of it. With all my strength, | dealt her,
with my left elbow, a blow squarely in the
face. She uttered a cry and let go of my arm.
| wanted to go after him, but it struck me
how ridiculous | would look chasing after my
wife's lover — without my boots on.

| seized her. Without losing my dagger, |
seized her by the throat with my left hand,
forced her to the floor and began to strangle
her. With both her hands, she clutched mine,
trying to tear them from her throat. | stabbed
her in the left side, between the lower ribs, as
if it was this | had been waiting for.

| felt the resistance of the corset and of
something else, and then the sinking of the
knife into the soft flesh. She clutched at the

dagger with her hands, cutting herself on it,
but could not restrain the blow.

Toward noon she died.
Music: IV. Con moto — Adagio - Piu mosso

| was acquitted. The court ruling was as fol-
lows; that | was the deceived husband and
that | had killed my wife to defend my injured
honour.

But | had, in fact, killed my wife long ago — by
the life | led.

| only began to understand this when | saw
her in the coffin. Only then, upon seeing her
dead face, did | understand all that | had
done. But he who has not lived through it
cannot understand it.




Kreutzersonaten

Etter
Kreutzersonaten av Leo Tolstoj
Musikk
Leos Janacek

Musikk: (Utdrag fra Kreutzersonaten av Ludwig
van Beethoven)

Det er avskyelig. Spesielt denne delen.

| det hele tatt er musikk noe avskyelig. Hva er
musikk? Hva gjer den med oss? Og hvorfor?
Man herer alltid at musikk virker opplaftende
pa sjelen. Prat! Lagn!

Musikken far meg til & glemme min virkelige
tilstand. Under pavirkning av musikken tror
jeg at jeg kjenner det jeg i virkeligheten ikke

kjenner. Jeg tror jeg forstar det jeg ikke for-
star. Jeg tror jeg kan det jeg ikke kan.

Musikken setter meg straks i den stemningen
som komponisten var i. Vare sjeler blir til en,
og jeg rykkes med og drives fra den ene stem-
ningen til den andre. Hvorfor vet jeg ikke.

Beethoven, som har skrevet Kreutzersonaten,
for eksempel, var nok klar over hvorfor han

var i en slik stemning. For ham hadde denne
stemningen bestemte handlinger som fglge,
og derfor var det en mening med denne
stemningen for ham. Men for meg er det in-
gen mening. Den hisser meg bare opp, og
noen handling leder ikke denne opphisselsen
til. Derfor er musikken sa fryktelig.

Bor det virkelig veere tillatt & spille forste sat-
sen av Kreutzersonaten i selskaper, midt blant
dypt utringede kvinner? Skal man virkelig ha
lov til & spille dette ‘presto’ for sa a applaude-
re og ta et glass vin og snakke om de seneste
ryktene og skandalene i byen?

Man teyer ut en folelsesstreng som verken
svarer til tid eller rom, og som fremfor alt ikke
kan utvikles til noe.

Jeg mener — neil Jeg er en ruin, en krepling.
Allikevel lever det noe i meg: det vet jeg.
Mennesker kan forholdsvis lett regne ut hvor
mye jern og hvilke metaller som finnes i solen
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og i stjernene, men det som rgper vart svin-
aktige liv - det er grusomt a oppdage.

Musikk: I. Adagio — Con moto

Vi valgte a flytte til Moskva. | det ayeblikk
samlivet mellom to foreldre blir uutholdelig,
melder det seg en trang til & bo i byen. Flyt-
tingen viser seg som en ngdvendighet. Na-
turligvis bestemte vi oss for a flytte, med den
forklaringen at det var det beste for barna. |
byen har man ikke tid til & ga i dypet av seg
selv — man er i stadig aktivitet.

Butikker, mgoter, selskapelige sammenkom-
ster, barnas helse, deres oppvekst. Man ma
ta imot den, man ma avlegge visitt hos den.
Sa ma man reise tilbake til godset for a ta seg
av ulike @render, og sa tilbake til byen igjen.
Man er strengt opptatt med a innrede den
nye boligen.

Det fungerte som en atspredelse for oss, og
plagen ved vart samliv ble mindre. Pa den
maten fikk vi en vinter til 4 ga, og den etter-
felgende vinteren skjedde sa dét ...

Ingen hadde lagt merke til det. Barna. Min
kone var ikke frisk, og legen forbed henne a
fode flere barn. Na hadde det siste som kunne
rettferdiggjere vart samliv forsvunnet: barna,
og livet ble med det aldeles uutholdelig.

Hennes sgster har tatt hand om barna na.
Man ville ikke overlate dem til meg. Jeg an-
ses pa sett og vis for a veere forrykt. Jeg har
sett dem, men a gi dem til meg ... Kanskje
skulle jeg kunne oppdra dem pa et vis, slik at
de ikke ble som sine foreldre. Jeg vet ikke ...
gjere noe for dem kan jeg ikke.

Min kone fodte fem barn pa atte ar. Etter
disse arene forandret hun seg. Hun utviklet
seg fysisk og ble vakker som en blomst pa
sensommeren. Hun var oppdratt i den anden
at det kun var én ting i verden som hadde
noen verdi: kjeerlighet. Men kjeerlighet til en
mann som meg, som var fullstendig opprevet
av sjalusi og andre ubehageligheter, kunne
umulig veere den riktig store kjeerligheten.

Hun holdt utkikk til alle kanter som om hun
ventet pa noe. Hun vaknet opp og sa at her
ligger Guds skjenne skapelse med tusentalls
gleder som hun forsgmte. Som hun ikke en-
gang hadde forstatt enna. Det virket som hun
tenkte ... eller kjente: «Det gjelder a nyte nuet.
Tiden flyr av sted og kommer aldri tilbake.»

Sa var det dette mennesket kom; Tuchatjev-
skij, fiolinisten.

Musikk: 1. Con moto
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Det hele begynte da jeg enna ikke hadde
fylt 16 ar: Jeg gikk pa gymnaset. Jeg hadde
ikke hatt omgang med kvinner, men jeg led
allerede under kvinnen. lkke en bestemt
kvinne, men kvinnen som noe lunt hemme-
lighetsfullt, kvinnene, hver kvinne, forestil-
lingen om den nakne kvinnen. Sa kom en av
min brors venner, en sakalt storartet mann,
og leerte oss a drikke og spille. En kveld et-
ter en skikkelig fest overtalte han oss til & ga
‘dit”. Vi gikk ‘dit. Og jeg, en 15 ar gammel
gutt, besudlet meg og gav meg til en kvinne
- uten a ane hva jeg gjorde.

Fra og med na kom jeg bare lenger og len-
ger ut pa all verdens ville veier. Jeg kan se
meg selv og disse trettiarige levemenn nar
vi blendende rene, nybarberte, parfymerte, i
frakk og uniform, tradte inn i salongene og pa
ballene - et fortryllende symbol pé renheten.

Min intensjon var hele tiden at jeg skulle gifte
meg og dyrke et edelt og rent familieliv, og
av samme grunn ‘sa jeg meg omkring’ blant
landets beste og vakreste datre.

Til slutt ... fant jeg en som jeg ansa meg ver-
dig. En kveld vi hadde veert ute for & ro, kom
vi tilbake til huset etter at det var blitt merkt,
i maneskinn. Og da jeg satt der, ved hennes
side, betatt av hennes behagelig formede fi-
gur og hennes fantastiske, vakre har, sto det

plutselig klart for meg: Det er henne. Jeg
kom hjem fylt av salige folelser, og jeg hadde
bestemt meg: hun sto pa fullkommenhetens
heyder og var derfor verdig til a bli min hus-
tru. Neste dag bad jeg om hennes hand.

Ingenting manglet i forholdet vart; forel-
skelsen, stemningen, poesien. Jeg var uhert
forelsket. Det var ikke bare fullkommenheten
i henne jeg s3, jeg sa ogsa et fullkomment
menneske i meg selv i denne tiden. Min stolt-
het hadde ingen grenser.

Allikevel — hva er det for slags kjeerlighet ...
en kjeerlighet ... som gjor ekteskapet hellig?
«Den sanne kjeerligheten»? Men hva menes
med den sanne kjaerligheten? Jeg vet ikke. A
foretrekke én mann eller kvinne utelukkende
fremfor alle andre? Hvor lenge? Hele livet? Det
skjer bare iromanene. Nei. Enhver mann kjen-
ner kjeerlighet nar han ser en vakker kvinne.

Jeg tok ham imot. Jeg presenterte ham for
min kone. Tuchatjevskij. Fiolinisten.

Allerede fra forste stund gjorde han et ube-
hagelig inntrykk pa meg. Men underlig nok
tvang en uforklarlig makt meg til ikke a avvise
ham og holde ham pa avstand, men isteden
trekke ham til meg.
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Han hadde ovale, fuktige syne, en red og
smilende munn, en harsbredd etter siste
mote. Moderne stavler, lyst slips. Paris. Et
krek i mine gyne. lkke fordi han kom til & gripe
inn i mitt liv pa den maten. Hadde det ikke
blitt ham, ville det blitt en annen.

Som om det var forutbestemt, begynte jeg
a snakke med ham om hans musikk. Jeg
presenterte ham for min kone. De begynte
a prate. Han lot som om han kun interesser-
te seg for samtalen om musikk, men han sa
pa min kone som alle usedelige menn ser pa
en vakker kvinne. Han tiltalte henne apen-
bart fra ferste stund. Og hun gledet seg
over & fa bade piano, som min onkel spilte,
og fiolinspill i huset. Hun var urovekkende
vakker. Gleden speilet seg i ansiktstrekkene
hennes. Men da hun kom til &8 mate blikket
mitt forsto hun straks hva jeg folte og for-
andret uttrykket sitt. Jeg smilte og lot som
om det moret meg.

Vi pratet om musikk, Paris, om alskens like-
gyldigheter. Tuchatjevskij reiste seg for a ta
farvel, men ble stdende med hatten i handen
... Dette gyeblikket star fremdeles helt klart i
min hukommelse: Det var opp til meg om jeg
skulle be ham komme tilbake. Jeg sa pa ham,
jeg sa pa henne. «Tro ikke at jeg er sjalu» —
«eller at jeg er redd deg», sa jeg i tankene
mine, og bad ham komme igjen.

Han kom tilbake pa kvelden som avtalt. Da
min onkel og han hadde spilt og vi alle satt
ved middagsbordet, bad jeg ham om a ta
for seg av vinen og sa at jeg var henrykt
over musikken hans. Spgrsmalet var bare om
jeg — hennes mann - skulle stille meg i veien
for dem. Det hele var sa apenbart. Jeg led i
smertefulle kvaler. Og allikevel, kanskje nett-
opp derfor, ble jeg drevet av en ukjent makt
—mot min vilje til & vaere ikke bare haflig, men
ogsa elskverdig overfor ham. Jeg kan frem-
deles fremkalle den besynderlige folelsen jeg
fikk da jeg betraktet hans nakke og hans hvite
hals idet han forlot rommet med sin strut-
tende, fugleliknende gange.

Dette mennesket ikke bare behaget henne ...
Mot meg hadde hun lenger ikke andre folel-
ser enn raseri og irritasjon, noen ganger av-
brutt av en kort forsoning.

Han kunne uten videre erobre henne, kue
henne, slynge henne rundt lillefingeren sin,
med det inntrykket musikken gjer pa motta-
kelige mennesker.

Jeg kommer hjem fra en utstilling, gar inn
i dagligstuen. Plutselig kjenner jeg at noe
tungt, som en stein, legger seg i brystet mitt,
jeg kan ikke forklare hva det er. Forst inne i
arbeidsveerelset kunne jeg se det klart. Jeg
gikk tilbake til entreen for a forvisse meg. Helt

riktig — der var frakken hans. En av de der mo-
derne frakkene.

Han er der. Jeg gar gjennom barnevzarelset
til mottagelsesrommet. Veslejenta mi, Lisa,
sitter med en bok, barnepiken sitter med den
minste. Dgren inn til rommet der pianoet star
er stengt — jeg horer et regelmessig arpeg-
gio, hans og hennes stemmer. Jeg lytter, men
oppfatter ingenting.

Som alltid i raseriet, var den dominerende fg-
lelsen medlidenhet med meg selv. «Her i bar-
nets neerveerl» Jeg ma ha sett grusom ut, for
lille Lisa s& pa meg med et besynderlig blikk.
Hva skal jeg gjere? Skal jeg ga inn dit? Det
kan jeg ikke. Jeg kan heller ikke ga tilbake.
Barnepiken ser pa meg som om hun har opp-
fattet min tilstand.

Sa apnetjeg raskt deren. Hun sto ved det ene
hjsrnet av flygelet. Han satt og spilte med
sine lange fingre. Om hun ble forskrekket el-
ler bare lot som hun ikke ble det, vet jeg ikke.
Det ga henne tilsynelatende ikke det minste
sjokk, hun rerte seg ikke. «Sa glad jeg er for
at du kommer. Kjenner du til Kreutzersonaten
for piano og fiolin?» sa hun i en tone hun aldri
ville valgt hvis vi hadde vaert alene. Jeg hilste
pa Tuchatjevskij uten a si et ord. Han trykket
handen min med et smil som til og med fore-
kom meg spotsk, og forklarte meg at han ville
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prate med min onkel, at han hadde tatt med
noter til blant annet Beethovens Kreutzerso-
naten. Han sa det sa direkte og naturlig, men
pa tross av det, var jeg overbevist om at alt
var legn og at de allerede hadde blitt enige
om hvordan de skulle ga bak ryggen pa meg.

Jeg ble der inne sa lenge som jeg fant det
nedvendig for a kvele det ubehagelige inn-
trykket jeg hadde forarsaket ved min plutse-
lige ankomst. Sa gikk han ut mot entreen, han
bad meg hilse min onkel. Jeg fulgte haflig et-
ter ham. Hvorfor skulle man ikke felge dette
mennesket til degren, som har kommet til ens
hus for a forstyrre freden og tilintetgjere en
hel families lykke!!

Hun lot som hun ikke forsto hva jeg mente da
jeg konfronterte henne, eller sa forsto hun
det virkelig ikke. Hun var fornzermet og ble
stdende midt i rommet. «Du har virkelig blitt
ufin», begynte hun og kom straks inn pa hvor-
dan jeg hadde behandlet hennes sgster den
gangen da jeg hadde veert ufin mot henne.
«Etter det er det ingenting som overrasker
meg lenger.»

«Ja. Forst fornaerme, ydmyke, skjelle ut. For
sa a gi meg skylden.» Plutselig ble jeg grepet
av et ubeskrivelig hat til henne. Og for forste

gang kjente jeg behov for a gi dette rase-
riet et fysisk uttrykk. Men i samme oyeblikk
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som jeg tente, fikk raseriet meg til a vakne.
«Er det na riktig a gi etter for raseriet?» Og
oyeblikkelig sa jeg til meg selv: «Ja, det er
riktig. Det kommer til & skremme henne.»
Og fra den stunden blaste jeg pa ilden iste-
denfor a helle vann pa den og gledet meg
til og med over hvordan raseriet kokte mer
og mer i meg.

Jeg ble grepet av en lyst til a sla henne, til a
drepe henne, men jeg visste naturligvis at det
ikke kunne skje.

Men for allikevel a fa utlep for raseriet mitt,
grep jeg en brevpresse som la pa bordet og
slengte den i gulvet ved siden av henne. «Ut
med deg!» Jeg hadde siktet godst, sa vidt forbi
henne. Hun snudde seg for a ga, men ble sta-
ende i dgrapningen. Jeg tok tak i det jeg kun-
ne finne pa skrivebordet, lysestaker og blekk-
hus, og smalt dem i gulvet. «Ut med deg!» Sa
gikk hun, og jeg sluttet straks a rase.

Jeg kan fremdeles ikke tenke tilbake pa hvete-
bredsdagene uten a fole skam. Jeg anstreng-
te meg virkelig for at alt skulle blir bra, men alt
var forgjeves. Jeg led hele tiden av ubehag,
skam og motvilje. Det begynte tidlig. Jeg fant
min kone, jeg tror det var tredje eller fjerde da-
gen, nedstemt. Jeg la armen om livet hennes,
hva kunne hun mer begjeere. Men hun skygget
unna handen min og brast i grat. Hvorfor? Det

var umulig a si. Sa bebreidet jeg henne for a
vaere lunefull, men da forandret hennes ansikt
seg og bedrovelsen slo over i opphisselse.
Hun beskyldte meg i giftige vendinger for a
veere selvgod og grusom. Jeg sa pa henne.
Alle ansiktstrekkene hennes uttrykte fiendt-
lighet overfor meg. Og, ja, nesten hat. Hval!
Kjeerligheten, som er sjelenes forening, og sa
alt dette. Umulig, slik kan det ikke veere. Jeg
hadde forsgkt & mildne henne, men jeg hadde
stott pa en sa ugjennomtrengelig mur av kald,
giftig fiendtlighet at bare et lite syeblikk var
nok til & gjere meg oppbrakt, og vi sa en mas-
se harde ord til hverandre.

Inntrykket etter denne ferste striden var for-
ferdelig. Jeg kalte det for en strid, men det
var ingen strid. Det var klgften som i virkelig-
heten fantes mellom oss som apenbarte seg.

Den dag i dag overrasker det meg hvordan
jeg kunne miste meg selv s& voldsomt. Jeg
forsto ikke omfanget av hatet vart.

Og hver gang ledet det til forsoning. Ord.
Bortforklaringer. Tarer. Et blikk uten ord. Et
smil. Et kyss. Et favntak. — Sa avskyelig.

Musikk: lll. Con moto —Vivace —Andante — Tempo |

Barnepiken kom inn til meg og fortalte at min
kone hadde hatt et hysterisk anfall. Jeg gikk
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inn til henne. Hun hulket og lo om hverandre,
hun kunne ikke si et ord og ristet i hele krop-
pen. Det var ikke som om hun gjorde seg til,
hun var virkelig syk.

Mot morgenen ble hun roligere. Vi forsontes
igjen. Kysset hverandre. Kjeertegnet hverandre.
Neste morgen erkjente jeg for henne at jeg
var sjalu pa Tuchatjevskij. Hun ble ikke forle-
gen og lo helt naturlig. Bare tanken pa at hun
skulle kunne bli forelsket i et slikt menneske
forekom henne vanvittig. «Hvordan skulle en
kvinne kunne fatte noen som helst interesse
for et slikt menneske, utover gleden over
hans musikk? Om du sa gnsker, lar jeg gjerne
veere a treffe ham. Jeg synes det ville veert
fryktelig om noen skulle fa det for seg at han
betyr noe som helst for meg. Jeg holder ikke
ut tanken pa det engang.» Hun lay virkelig
ikke. Hun trodde pa det hun sa. Alt dette ...
Jeg kjente meg sa lett om hjertet ... kjente at
alt var ved sin skjgnneste orden.

To dager senere tok vi farvel — og jeg reiste
med ro i sinnet til distriktet. Det er alltid
mange aerender som skal ordnes. | to dager
pa rad satt jeg i meter. Tredje dagen fikk jeg
overrakt et brev fra min kone. Jeg leste det
med det samme.

Hun skrev til meg om barna, om min onkel,
om barnepiken, om sine innkjep og blant an-

net ogsa om en hverdagslig hendelse hvor
Tuchatjevskij hadde veert pa besgk med noen
noter og spurt etter min onkel, som na hadde
reist til landet. Tuchatjevskij hadde raskt for-
latt huset ettersom min kone hadde avslatt a
snakke med ham.

Bortsett fra det faktum at Tuchatjevskij had-
de kommet tilbake mens jeg var borte, |a det
noe tvunget over hele brevet. Sjalusien raste
igjen, som et dyr i fangenskap som vil ut. Men
jeg hadde etterhvert blitt redd for dette dy-
ret, sa jeg lyktes med a stenge det inne.

«Det er bare helt naturlig det hun skriver.» Og
sa gikk jeg til sengs og tenkte p& morgenda-
gens forretninger.

Det hender ofte at man likesom treffes av et
elektrisk stot, og vakner. Slik vaknet jeg den-
ne natten; jeg vaknet ved tanken pa henne,
pa min sinnssyke kjeerlighet til henne, ved
tanken pa Tuchatjevskij og ved tanken pa at
hun og han allerede hadde blitt hverandres.

Jeg anstrengte meg for & veere fornuftig.
Det er jo latterlig. Det er ingenting, og det
finnes ingenting. Og hvordan tillater du deg
egentlig & fornaerme henne og deg selv med
sa fryktelige antakelser, Men pa den andre
siden, hvordan skulle det kunne forholde
seg annerledes? Den apenbare arsaken som
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fikk meg til & gifte meg med henne, hvor-
for skulle ikke den fungere na ogsa? Han
har selv ingen kone. Og musikken, som de
begge er sa opptatt av, som besjeler dem?

N& trddte deres ansikter frem i mitt indre,
slik de hadde sett ut den kvelden da de etter
Kreutzersonaten kastet et blikk pa hverandre.
Var det ikke helt tydelig, at alt var avgjort al-
lerede den kvelden, og at det ikke lenger fan-
tes noe som kunne skille dem fra hverandre?
Jeg ser hvordan de unngikk & se pa hveran-
dre, og bare nar han holder opp et glass vann
til henne, gav de hverandre et hastig blikk og
smilte, nesten uten at det kunne ses. «Ja, det
er allerede for sent.» «Prat, det er bare anfek-
telser.” Jeg folte meg redd og kunne ikke pa
noe vis sove igjen.

Klokken fem om morgenen kom jeg frem til at
jeg ikke kunne bli her i en sa opphisset tilstand,
at jeg straks matte reise. Klokken atte satte
jeg meg opp i reisevognen og dro av garde.
Morgenen var veldig vakker. Det var kald hgst
med klart solskinn. Veiene var bra, og luften
var frisk og styrkende. Det ble lyst mens jeg
satt der, og jeg folte meg lettere til sinns. Jeg
sa pa hestene, pa akrene og pa dem som rei-
ste forbi — jeg glemte helt hvor jeg var pa vei.
Flere ganger var det som om jeg bare var ute
pa en tur, og at ingenting av det som hadde
gjort meg sa oppbrakt, eksisterte.

Sa snart jeg kom inn pa toget, ble det helt
annerledes. Den atte timer lange togreisen
er noe av det verste jeg har opplevd i mitt liv.
Jeg var ikke herre over mine fantasier. Lyden
av skinnene egget fantasien. Jeg sa for meg
hva som foregikk der hjemme, hvordan jeg
ble bedratt. Jeg gledet av raseri - og av en
berusende folelse av ydmykelse. Jeg klarte
ikke a frigjere meg fra fantasifostrene. Bil-
dene sto klare for meg og tjente som beviser
pa min virkelighet.

Jeg var som et dyr i bur. Jeg reiste meg opp
og gikk bort til vinduet, jeg sprang frem og
tilbake for likesom a fa mer fart pa toget. Jeg
forsgkte a tenke pa noe annet. Den verste
plagen la i uvissheten, tvilen, splittelsen, usik-
kerheten — om jeg skulle elske henne eller hate
henne. Jeg spurte meg selv om jeg virkelig
hadde noen grunn til a pine meg selv pa denne
maten. Hvor ofte tidligere hadde jeg ikke blitt
grepet av sjalusi. Etterpa hadde det vist seg a
veere helt uten grunn. Slik er det na ogsa, helt
sikkert, nesten sikkert. Nar jeg kommer hjem,
finner jeg henne rolig i sevn, hun kommer til
a vakne og glede seg over at jeg er hjemme,
og av hennes ord og hennes blikk kommer jeg
til @ merke at ingenting har hendt, at alt bare
er et darlig pafunn. Tenk om hun virkelig ikke
har gjort noe, men tenker pa a gjere det - og
det er jeg sikker pa at hun tenker - da er jo alt
enda verre. Da ville det veere bedre om hun al-
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lerede hadde gjort det, for da visste jeg det i
det minste, og sa var usikkerheten borte! Det
var rent og skjeert vanvidd.

Vi kom til stasjonen der jeg skulle av. Kon-
dukteren fikk billettene, jeg samlet sammen
tingene mine og gikk ut pa perrongen, vin-
ket pa en drosje, satte meg opp i den og dro
hjemover.

Hvor mye jeg enn anstrenger meg i dag, kan
jeg ikke minnes tilstanden min akkurat da:
Hva har jeg tenkt, hva ville jeg? Det har jeg
ingen anelse om. Jeg husker bare at jeg var
klar over at noe forferdelig og veldig viktig i
mitt liv holdt pa & fullbyrdes.

Sa stanset vi foran porten. Klokken var ett.
Foran huset stod flere drosjekusker i hap om
kunder. De sto og skuet opp pa et par opp-
lyste vinduer. De opplyste vinduene kom fra
var etasje, i selskapsrommet og i stuen. Uten
a ha klart for meg hvorfor lyset var tent hos
oss sa sent, gikk jeg opp trappen og ringte
pa. Tjeneren, var gode, omtenksomme, men
noe begrensede Igor, apnet deren. Det for-
ste blikket mitt falt pa i entreen, var frakken
hans. Det burde ha forundret meg, men det
forundret meg ikke. Det er altsa pa den ma-
ten. Jeg spurte Igor hvem det var. Tuchat-
jevskij! Jeg fikk knapt luft. Ferst hadde jeg
forestilt meg det akkurat slik. Men etterpa,

hadde jeg regnet med at det bare var innbil-
ning. Na: Alt jeg trodde var fantasi, var virke-
lighet. Alt var virkelighet.

Jeg kjente virkelig at jeg var alene, og at jeg
matte handle uten a tvile. Na. Hvordan? Det
visste jeg ikke enna. Jeg visste bare at alt var
forbi, at jeg ville straffe henne syeblikkelig,
og at jeg ville gjere slutt pa forholdet mitt til
henne.

Tidligere hadde jeg i det minste vaklet frem
og tilbake — Kanskje er det ikke sant, jeg tar
kanskje feil.

Det gjorde jeg ikke na.

Hemmelig, bak min rygg, og alene med ham i
denne sene time!

Det var bare en ting jeg var redd for: at de
skulle fa tid til 8 komme seg unna hverandre,
finne pa en ny legn og pa den maten sla bort
det handfaste beviset — og dermed min mu-
lighet til & straffe dem. Derfor gikk jeg, for
raskt a gripe dem i ugjerningens stund, pa ta,
ikke gjennom salongen, men gjennom korri-
doren og barneverelset.

| det forste veerelset sov guttene rolig og
trygt. Men i det neste rorte barnepiken pa
seg som om hun holdt pa a vakne, og jeg
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forestilte meg hva hun matte tenke nar hun
fikk vite alt sammen. Jeg ble grepet av en
slik selvmedlidenhet at jeg ikke lenger kunne
holde graten tilbake. Jeg sprang pa ta for
ikke a vekke barna, inn pa arbeidsveaerelset,
kastet meg pa sofaen og brast ut i en hul-
kende grat.

Jeg, en arefull mann, jeg, mine hederlige
foreldres sgnn, jeg, som hele mitt liv hadde
dremt om familielykke, jeg, en mann, som aldri
hadde veert utro mot min hustru ... fem barn ...
og sa tenke seg: sa omfavner hun denne musi-
kanten bare for hans rade leppers skyld!

Og tenk om jeg hadde kommet tilbake forst i
morgen ... Sa hadde sjalusiens ville udyr rast
i mitt hjerte for alltid og revet det i stykker.
Hva vil barnepiken tenke? Og Igor? Og den
stakkars lille Lisa? Og sa denne skamlgshe-
ten! Denne lognaktigheten! Denne dyriske
sensualiteten som jeg selv kjenner sa godt!

Jeg dro av meg stovlene og smeg meg i sok-
kelesten bort til veggen der geveret, jakt-
vapnene og dolkene mine hang. Jeg tok ned
en dolk og gikk helt lydlgst, i strampelesten,
frem til deren — og apnet den plutselig.

Aldri skal jeg glemme det uttrykket av fortvi-
lelse som stod i ansiktene deres dette forste
sekundet de sa meg! Det var meg en smer-

telig glede. Det var akkurat det jeg trengte.
Han satt, tror jeg, ved bordet, men fér straks
opp da han sa eller herte meg, og stilte seg
med ryggen mot skapet. | ansiktet hans var
det kun ett uttrykk a lese, uttrykket av for-
ferdelse. | hennes ansikt var det samme ut-
trykket, men ogsa forargelse, virket det som
i hvert fall, en forargelse over at hennes el-
skovsrus og lykke hadde blitt forstyrret. Han
sendte henne et raskt, sperrende blikk. | hen-
nes ansikt hadde plutselig forargelsen veket
for redselen, pa hans vegne. Jeg ble staende,
med dolken bak ryggen.

| samme gyeblikk smilte han og sa med en
neytral tone, som grenset til det komiske: «Ja,
vi har akkurat pratet om Kreutzersonaten.»

«Sa uventet at du skulle komme,» la hun til.
Men verken han eller hun sa noe mer. Det
samme raseriet som hadde grepet meg for
en uke siden kommer over meg igjen. Atter
igjen kjente jeg behovet for et voldsomt ut-
brudd, raseriets vellyst, og jeg gav meg hen
helt og holdent.

Begge sto lamslatte. Det han fryktet kom
na. Jeg styrte mot henne, fortsatt med dol-
ken gjemt, for at han ikke skulle hindre meg
i a stote den inn i brystet hennes. | samme
ayeblikk som jeg styrtet mot henne, merket
han det, og kastet seg mot meg. Det hadde
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jeg aldri ventet meg av ham. Han grep meg i
armen og skrek: «For Guds skyld! Se hva De
tar Dem till Hjelp! Hjelp! ...»

Jeg slet meg lgs og styrtet na, uten et ord,
mot ham. @ynene vare mottes og han ble
plutselig likblek. Til og med de regde leppene
bleknet. Han ble hvit som et laken, synene
hans gnistret besynderlig og han smatt un-
der flygelet. Jeg ville styrte etter ham, men
en tung byrde i min venstre arm holdt meg
tilbake. Det var henne. Jeg merket at jeg
var fullstendig rasende og at jeg matte se
skrekkinngytende ut - og frydet meg til og
med over det. Jeg vrengte til med alle mine
krefter for a fa venstre armen fri og albuen
min traff henne midt i ansiktet. Hun skrek og
slapp armen min. Jeg skulle til & styrte etter
ham, men sa slo det meg hvor latterlig det
ville veere a springe etter min kones elsker i
bare strempelesten.

Sa jeg grep tak i henne, fremdeles med dol-
ken i min heyre hand, og med den venstre om
strupen hennes dro jeg henne ned pa gulvet
og begynte a kvele henne. Sa fet den halsen
var! Hun forsekte med begge hender a fa tak
i mine og slite seg lgs, men na stotte jeg til,
som om det var akkurat det jeg ventet pa, og
kjerte dolken inn i hennes venstre side, like
under ribbeina.

Jeg kjente motstanden, som korsettet og noe
annet gav, og deretter hvordan dolken trengte
inn i det myke kjottet. Hun forsgkte a gripe et-
ter dolken med hendene, men hun saret bare
seg selv og kunne ikke holde den tilbake.
Samme dag ved middagstid dede hun.

Musikk: IV. Con moto - Adagio — Pit mosso

Jeg ble frifunnet. Retten fremferte dommen;
at jeg var den bedratte ektemannen og at
jeg hadde slatt henne i hjel for & forsvare min
krenkede eere.

Men jeg slo i hjel min kone lenge for det, med
det livet jeg levde.

Min selvpaferte dom begynte da jeg sa hen-
ne i kisten. Ferst da jeg sa henne ded forsto
jeg hva jeg hadde gjort. Men den som ikke
opplever dette selv, kan ikke forsta det.







Norwegian Chamber Orchestra

Since its formation in 1977 the Norwegian
Chamber Orchestra has established itself
as one of the foremost chamber orches-
tras on the international classical music
scene today. Renowned for its innovative
programming and creativity, the NCO is a
project orchestra comprised of Norway’s
finest instrumentalists. Through integrating
experienced musicians with talented young
instrumentalists, the orchestra continuously
develops its unique style and innovative cul-
ture, thereby greatly contributing to the po-
sition Norwegian musicians and ensembles
hold internationally.

The artistic directors and guest leaders
throughout its history have been lona Brown,
Leif Ove Andsnes, Isabelle van Keulen, Martin
Frost, Francois Leleux and Steven Isserlis to-
gether with our current artistic director Terje
Tennesen who has held this role since the or-
chestra’s formation.

The orchestra’s international tours to Eu-
rope, Asia and North America have received
outstanding reviews at many of the world’s
prestigious concert halls and festivals. With

nearly 40 recordings to date, the NCO has
recorded comprehensive chamber orchestra
repertoire with distinguished soloists, includ-
ing Leif Ove Andsnes, Terje Tennesen, lona
Brown, Truls Merk, Lars Anders Tomter and
Tine Thing Helseth. Highlights include Spelle-
mannpris winning recordings of Grieg / Niels-
en works and Haydn piano concertos with Leif
Ove Andsnes.

The orchestra draws on an enviable roster of
Norwegian and international soloists and has
always been dedicated to presenting con-
temporary music as part of its concert rep-
ertoire.

The NCO currently presents its own concert
series at the University aula in Oslo and per-
forms in major concert venues in Norway.

Det Norske Kammerorkester

Det Norske Kammerorkester har fra starten i
1977 utviklet seg til & bli en av de fremste kam-
merorkestre pd den internasjonale konsert-
arena. Orkesteret har gjestet konsertsaler
over store deler av Europa, USA, og Asia flere
ganger. Neermere 40 innspillinger er lansert
der det meste av repertoaret for strykeor-
kester er spilt inn samt flere innspillinger av
repertoar med solister som Leif Ove Ands-
nes, Terje Tennesen, lona Brown, Lars Anders
Tomter og Tine Thing Helseth.

Orkesteret har spilt med en rekke av bade
norske og internasjonale solister, og har alltid
lagt vekt pa a presentere musikk fra egen tid
som del av konsertrepertoaret. Som del av
dette, bestiller og urfremfarer orkesteret sta-
dig nye verk av norske og utenlandske kom-
ponister. Orkesteret har sin egen konsert-
serie i Universitetets aula i Oslo, og tilbyr her
egen abonnementsserie. | tillegg spiller or-
kesteret i flere andre saler i og utenfor Oslo.

Faste kunstneriske ledere og gjesteledere
har veert lona Brown, Leif Ove Andsnes,
Isabelle van Keulen Martin Frost, Francois
Leleux og Steven Isserlis samt var naveaerende

kunstnerisk leder, Terje Tennesen, som har
innehatt denne rollen siden starten i 1977.

Det Norske Kammerorkester er et prosjektor-
kester sammensatt av de fremste av norske
instrumentalister. Gjennom vekslende bruk
av bade rutinerte musikere og unge talentful-
le instrumentalister, utvikler orkesteret hele
tiden sin egen spillestil og orkesterkultur.
Orkesteret bidrar med dette i sterk grad til
den posisjonen norske utevere og ensembler
i dag har internasjonalt.
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Terje Tennesen
ARTISTIC DIRECTOR

Terje Tonnesen is one of Norway's most re-
vered musicians, with a career spanning over
forty years of music-making as violinist and ar-
tistic leader. Praised by public and press alike
for his virtuosity and artistic individualism,
Terje Tennesen has established a firm place in
the Nordic classical music scene through his
position as Artistic Director of the Norwegian
Chamber Orchestra and concertmaster of the
Oslo Philharmonic Orchestra. He was also ar-
tistic director of the Camerata Nordica in Swe-
den for nearly two decades.

After his critically acclaimed debut in 1972
which Norway’'s major newspaper called
"a dazzling debut without any parallel”, he
furthered his studies with Max Rostal in
Switzerland. In 1977, he was appointed Ar-
tistic Director to the Norwegian Chamber
Orchestra, a position he shared with lona
Brown in 1981-2002. Tennesen has also
maintained a distinguished career as a so-
loist by making regular appearances with
major orchestras in Scandinavian countries
as well as making extensive tours to various
parts of Europe, USA, China and Russia.

His recordings as the orchestra’s leader have
received considerable critical acclaim and
have received awards including the Spelle-
mann Prize. Tennesen has also done a num-
ber of recordings as soloist and chamber
musician, and recorded several works com-
missioned for him.

In recent years Tennesen has composed mu-
sic for several theatre productions and de-
voted his time to arranging various chamber
and orchestral works. A passionate advocate
for finding new ways of presenting classical
music, Tennesen has collaborated with col-
leagues from across various art forms, in-
cluding American stage director Bud Beyer
and choreographer Ingun Bjgrnsgaard.

Terje Tennesen has won several international
awards and recognition such as the Grieg Prize
and Lindeman Prize. In September 2015, Terje
Tennesen was appointed Knight First Class
of the Royal Norwegian Order of St. Olav. He
performs on a 1756 Guadagnini lent to him by
Dextra Musica, Sparebankstiftelsen.
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Terje Tennesen
KUNSTNERISK LEDER

Terje Tonnesen er blant Norges ledende
fiolinister og innehar en sentral posisjon i
norsk musikkliv, med sine stillinger bade som
kunstnerisk leder for Det Norske Kammer-
orkester og som ferstekonsertmester i Oslo
Filharmoniske Orkester. Terje Tennesen gjor-
de en sensasjonell debut som 17-aring i 1972.
En debut «sa blendende at det knapt har si-
destykke», som det het i en Osloavis. Etter 5
ar med studier i Sveits ble han i 1977 kunst-
nerisk leder for Det Norske Kammerorkester.
Tennesen har vunnet flere internasjonale pri-
ser og har her hjemme mottatt bade Grieg-
prisen og Kritikerprisen. Han har turnert i
Europa, USA, Kina og Sovjet og har i lepet av
sin karriere samarbeidet med musikere som
Mstislav Rostropovitsj, Maurice André og Ja-
mes Galway. | tillegg har Tennesen ledet det
svenske ensemblet Camerata Nordica i 20 ar.

Terje Tennesen har gjort solopptredener
med alle de norske symfoniorkestrene og
beveger seg stadig utenfor landets grenser
til engasjementer med andre orkestre. Han
har gjort innspillinger av Griegs fiolinsonater
sammen med Einar Henning Smebye, spilt

Hallgrimssons Poemi og Sjostakovitsj’ 2.
fiolinkonsert for EBU, samt uroppfert Terje
Rypdals Unisonus, skrevet for ham. | tillegg
har han gjort en lang rekke innspillinger
bade med Det Norske Kammerorkester og
Oslo Filharmoniske Orkester. Tennesen har
de senere arene ogsa skrevet musikk til flere
teateroppsetninger, og gjer jevnlig omskriv-
ninger av kammermusikk til musikk for stryke-
orkester. Han har ogsa gjort sterre omarran-
geringer av kjente verk, laget lydkulisser og
jobbet med sammensmelting av konsert- og
teaterformen.

12015 ble han utnevnt til Ridder av ferste klas-
se av Den Kongelige Norske St. Olavs Orden.
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Teodor Janson
NARRATOR

Teodor Janson is a Norwegian actor, writer
and director. Born in Stockholm in 1969 to
Norwegian parents, Janson moved to Norway
when he was sixteen years old. He trained
at the Arts Educational London before
beginning his career at some of Norway’s
most prestigious stages such as Den Nationale
Scene, Trendelag Teater, Det Norske Teater,
Riksteateret and a number of private theatres
in Oslo. He gained wide recognition with
roles such as Hamlet, Don Juan, King Herodes,
Algernon, Caliban, Morrisey, Rennerdahl,
Bellman og King Karl Johan.

As a director and writer, he has been in-
volved in productions such as Ylvis, Fast
men, Christine Koht, Nordic Tenors, Her-
borg Krakevik, Chat Noir Variety, Peter Pan,
Nattens Umusikalske Dronning, Ballader och
Grimascher, Dickie Dick Dickens, Pinocchio,
The Lulu Show and Elvis On My Mind.

Janson's productions received the Norwe-
gian comic prize several times and were invit-
ed to the Edinburgh Fringe Festival. Excerpts
from his dramatization of J. M. Barrie’s Peter
Pan are used in Norwegian school textbooks.

Janson has served as narrator in concert per-
formances and recording productions with
Terje Tennesen and the Norwegian Chamber
Orchestra: Dido and Aeneas, Doctor Faustus,
Kreutzer Sonata, Death in Venice, Bellman,
The Story of a soldier, and Le Bourgeois Gen-
tilhomme.

Other recording productions include A Bible
story with Oslo Sinfonietta with music by Al-
fred Janson in which Teodor Janson is the
narrator.

Teodor Janson
OPPLESER

Teodor Janson ble fadt i Stockholm i 1969 av
norske foreldre, men flyttet til Norge da han
var 16 ar gammel. Han fikk sin skuespillerut-
dannelse ved Arts Educational London. Som
skuespiller har han blant annet veert tilknyt-
tet Den Nationale Scene, Trendelag Teater,
Nordland teater, Det Norske Teater, Rikstea-
teret og samtlige privatteatre i Oslo. Blant
hans kjente roller er Hamlet, Don Juan, Kong
Herodes, Algernon, Caliban, Morrisey, Ron-
nerdahl, Bellman og Kong Karl Johan.

Som regisser og tekstforfatter kan nevnes at
han star bak forestillinger som Ylvis, Raske
menn, Christine Koht, Nordic Tenors, Herborg
Krakevik, Herbjerns Verden, Chat noir Varieté,
Peter Pan, Nattens Umusikalske Dronning,
Ballader och Grimascher, Dickie Dick Dick-
ens, Pinocchio, The Lulu Show og Elvis On My
Mind.

Forestillingene hans har mottatt flere Komi-
priser og blitt kjgpt inn av Edinburgh Fringe
Festival. Utdrag fra Jansons dramatisering av
Peter Pan finnes i norske skolebgker.

Monologer/fremferelser med Terje Tennesen
og Det Norske Kammerorkester inkluderer:
Dido og Aeneas, Doktor Faustus, Kreutzer-
sonaten, Deden i Venedig, Bellman, Historien
om en soldat, og Le Bourgeois Gentilhomme.

Av andre plateinnspillinger kan nevnes En
bibelhistorie med Oslo Sinfonietta og med
musikk av Alfred Janson, der Teodor Janson
er oppleser.



Norwegian Chamber Orchestra

FIRST VIOLIN

TERJE TONNESEN
ARVE MOEN BERGSET
CHRISTINA DIMBODIUS
ASLAK JUVA

EILEEN SIEGEL

ALYSON READ

GURO ASHEIM

EMILIE H. LIDSHEIM

SECOND VIOLIN

JON GJESME

ALEX ROBSON

DYVIND FOSSHEIM

HANS MORTEN STENSLAND
ALISON RAYNER

ASHILD BREIE NYHUS

VIOLA

JULIET JOPLING
JON SONSTEBQ
ANDERS RENSVIK
BENEDICTE ROYER

CELLO

AUDUN ANDRE SANDVIK
KONSTANTIN PFITZ
HANS JOSEF GROH

JUN SASAKI

EXCERPT FROM VIOLIN SONATA NO. 9,

THE KREUTZER SONATA®Y LUDWIG VAN BEETHOVEN
JON GJESME - VIOLIN

INGRID ANDSNES - PIANO

DOUBLE BASS
KENNETH RYLAND
KATRINE @IGAARD SONSTAD
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