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The Kreutzer Sonata



The idea of   arranging Janáček’s two string 
quartets for string orchestra has implicated 
two different approaches for me. The first 
is timbral; while the quartets’ ever-changing 
dramatics make it challenging to ‘resonate’ 
with the solo instruments in a string quartet, 
the collective sound of the orchestra adds a 
new dimension to the music.
 
The other approach was to incorporate Leo 
Tolstoy´s novella The Kreutzer Sonata into 
Janáček’s music of the same name, and there-
by introduce a new form of drama. In his quar-
tet, Janáček does not follow the storyline of 
Tolstoy’s novella as closely as Arnold Schoen-
berg once did with his musical setting of Rich-
ard Dehmel’s poem, Verklärte Nacht. However 
Janáček’s writing brings on intense emotions 
with strong linguistic and theatrical gestures, 
which, in my opinion, would be further rein-
forced in direct connection with the novella. 

Tentatively, we introduced a selection of 
quotes from the novella in our concerts and 
this eventually led to the idea of developing 
a radio drama performance. In this arrange-

ment, the quartet’s four movements are 
performed in their entirety, ‘strategically’ 
positioned in four crucial points in the story, 
while parts of the music also serve as a dra-
matic foundation for the text.
 
In the process of text adaptation, the novella´s 
plot and emotional aspects were given priori-
ty over its philosophical considerations.

T E R J E TØ N N E S E N

A R R A N G E R |  A R T I S T I C D I R E C TO R

To ulike innfallsvinkler gjorde seg gjeldende 
da jeg fikk ideen med å omarrangere Janáčeks 
to strykekvartetter til ensemblestykker. Den 
ene er det klanglige, der kvartettenes skif-
tende dramatikk på mange måter gjør det 
vanskelig å få det til å «klinge» med de solo-
instrumenter som fins i en strykekvartett, og 
at musikken tilføres nye kvaliteter med den 
klanglige utvidelsen orkesteret gir.

Min andre innfallsvinkel var å knytte Leo Tol-
stojs dramatiske novelle av samme navn som 
strykekvartett nr. 1 til Janáčeks musikk, for 
med det å skape en ny form for dramatikk. 
Janáček følger ikke historien i Tolstojs Kreut-
zersonate like tett som f.eks. Schönbergs Ver-
klärte Nacht følger Dehmels dikt. Men musik-
ken til Janáček er veldig følelsesladd og med 
sterke språklige og teatrale gester som jeg 
tenkte ville forsterkes ytterligere i en kobling 
med novellen. 

Forsøksvis begynte vi med å sitere små av-
snitt av teksten på konsertene. Det ledet 
frem til ideen om en slags radioteater-frem-
føring. Kvartettsatsene blir spilt i sin helhet 

«strategisk» plassert fire steder i historien, 
samtidig som deler av musikken også blir brukt 
som dramatiserende underlag for teksten. 

I bearbeidelsen av teksten har det vært 
viktig å prioritere handling og følelser fremfor 
novellens filosofiske betraktninger. 
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«...I felt a terrible desire to beat her, 
to kill her, but I knew, of course, that 

that could not happen...»



The area we now know as the Czech Republic 
was one of the focal points of the National 
Romantic movement that shaped much of 
Europe’s musical output in the eighteenth 
and nineteenth centuries. Smetana, Dvořák 
and Suk all noticed the fertility and power 
of folk music and used it to create concert 
works that advanced big-boned Romantic 
principles while speaking of their homeland 
at the same time. Then along came Leoš 
Janáček, one of music’s great one-offs. In a 
sense, Janáček continued the practices ex-
plored by his Czech predecessors. In another, 
he tore up National Romanticism’s aesthetic 
rulebook completely. 

Janáček was a realist. While the likes of Dvořák 
and Suk were city sophisticates, Janáček – 
like the Hungarian Béla Bartók whose work 
he foreshadowed – was born into a peasant 
family far from any metropolis. That, in part, 
lies behind Janáček’s distinctive, uncompro-
mising and rampantly communicative music. 
While the National Romantics sought to en-
noble the folk music tradition by incubating it 
inside smooth, respectable symphonies and 
concertos, Janáček turned the process on its 

head by taking vernacular music as his start-
ing point. 

From there, Janáček started to explore 
a style of writing born of the rhythms and 
inflections of speech from his own district, 
Moravia. In so doing, he captured the raw, 
unclean nature of real life and vernacular 
art. It was the accepted classical forms and 
practices that were adapted to fit Janáček’s 
new musical language, not the raw material 
itself. The naturalistic scores that emerged 
from that process had a huge impact on the 
world of opera, but remain some of the most 
distinct, exciting and unusual in the fields of 
orchestral music, chamber music and song 
too. So unusual, in fact, that we almost have 
to look to other art forms – sculpture, paint-
ing and literature – to draw aesthetic com-
parisons. 

In the case of Janáček’s two string quartets, 
that’s easily done. Both took their inspi-
ration from non-musical sources. Janáček 
greatly admired the Russian writer Leo Tol-
stoy, whose little psychological thriller The 
Kreutzer Sonata – a slight literary reaction 

Området vi i dag kjenner som Tsjekkia, var 
et av sentrene for den nasjonalromantiske 
bevegelsen som formet mye av musikken i 
Europa på 1700- og 1800-tallet. Både Sme-
tana, Dvořák og Suk ble grepet av kraften og 
frodigheten i folkemusikken, og brukte den 
til å skape konsertverker som på den ene side 
var preget av storslagne romantiske prinsip-
per, men samtidig vitnet om komponistens 
hjemland. Og så kom Leoš Janáček, et virke-
lig engangstilfelle i musikkhistorien. I én for-
stand videreførte han tradisjonen etter sine 
tsjekkiske forgjengere. I en annen forstand 
ga han fullstendig blaffen i nasjonalromantik-
kens estetiske spilleregler. 

Janáček var realist. Mens komponister som 
Dvořák og Suk var urbane og sofistikerte, ble 
Janáček – i likhet med ungarske Béla Bartók, 
som han kan ses som en forløper for – født inn 
i en bondefamilie langt fra storbyene. Dette 
er noe av bakgrunnen for hans distinkte, kom-
promissløse og tøylesløst kommuniserende 
musikk. Der nasjonalromantikerne ville fored-
le folkemusikktradisjonen ved å la den vokse 
innenfor rammene av polerte, respektable 
symfonier og konserter, snudde Janáček pro-

sessen på hodet ved å bruke den folkelige 
musikken som utgangspunkt.

Derfra begynte han å utforske en komposi-
sjonsstil som sprang ut av rytmene og det 
språklige tonefallet i hans egen region, 
Morava (Mähren). Slik fanget han det virke-
lige livets og folkekunstens rå, urene karak-
ter.  Det var de anerkjente klassiske formene 
og tradisjonene som ble bearbeidet for å 
passe til Janáčeks nye musikalske språk, og 
ikke selve råmaterialet.  De naturalistiske 
verkene som oppsto i denne prosessen, fikk 
stor innflytelse i operaens verden, men også 
innenfor orkestermusikk, kammermusikk og 
sanger representerer de noe helt distinkt, 
spennende og uvanlig. Faktisk så uvanlig 
at vi nesten må gå til andre kunstformer – 
skulptur, maleri og litteratur – for å kunne 
trekke estetiske paralleller. 

Når det gjelder Janáčeks to strykekvartetter, 
er dette enkelt. Begge har sitt utgangspunkt 
i ikke-musikalske kilder. Janáček var en stor 
beundrer av den russiske forfatteren Leo 
Tolstoj. Det er ikke overraskende at Tolstojs 
lille psykologiske thriller Kreutzersonaten – en 
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to Beethoven’s Violin Sonata of the same 
name – unsurprisingly caught the composer’s 
attention. In December 1908, Janáček com-
posed a piano trio after Tolstoy’s novella that 
was performed at a belated celebration of 
the writer’s eightieth birthday the following 
year. But the Trio was lost. 

Fifteen years later, Janáček was in the midst 
of his extraordinarily fruitful last decade, a 
period that spawned a string of masterpieces. 
The composer worked fast and fluently in 
these years and his rapid progress on The 
Kreutzer Sonata was no exception. Janáček 
formally received a commission for a new 
work from The Bohemian Quartet on 13 Oc-
tober 1923 and by 28 October he had drafted 
the new work’s four movements. Janáček be-
gan some structural revisions on 30 October 
and by 7 November the autograph score was 
ready for his copyist. The first performance 
took place on 14 October 1924.

One reason for the composer’s sudden pro-
ductivity in the last years of his life was the 
constant source of inspiration he found in 
a married woman named Kamila Stösslová, 
who became his muse but never his lover. 
Reams of correspondence exist between 
the two married adults, much of it revealing 
in terms of both personality and musicology 
(some of it, from Janáček’s side, is notably 

erotic). For the composer’s biographer John 
Tyrrell, Stösslová embodied a sense of re-
lease for Janáček, the sense of longing which 
is a constant theme in his life and work. But 
reading the composer’s letters to Stösslová, 
his fears of losing her (‘a fear that I’d bind your 
feet like a pretty little lamb’s so you wouldn’t 
run away’) might well have resonated with 
Tolstoy’s story of inter-marital paranoia on a 
number of levels. 

Janáček claimed that The Kreutzer Sonata, 
his first string quartet, ‘arose from some 
ideas’ that originated in the lost piano trio. 
Some have said that the composer simply 
transcribed the trio’s first two movements 
for string quartet, but Tyrrell has discred-
ited that idea on stylistic grounds (his prin-
cipal reasoning is that the piece sounds 
far more like Janáček in 1923 than it does 
Janáček in 1908). 

But Tolstoy’s impetus is common to both 
pieces. ‘I had in mind a poor woman’, wrote 
the composer to Stösslová, describing the 
quartet, ‘tormented, beaten, battered to 
death, as Tolstoy wrote.’ Tyrrell warns against 
hearing the quartet as narrative ‘programme 
music’, but it’s almost impossible not to hear 
the tense imprisonment and raging, mis-
guided passion of Tolstoy’s text in Janáček’s 
music. In Tolstoy’s story, a man becomes con-

litterær reaksjon på Beethovens fiolinsonate 
med samme navn – fanget komponistens 
oppmerksomhet. I desember 1908 kompo-
nerte Janáček en klavertrio med utgangs-
punkt i Tolstojs kortroman, og året etter ble 
den framført under en forsinket feiring av 
forfatterens åttiårsdag. Men trioen gikk tapt.

Femten år senere var Janáček midt i sitt siste 
og usedvanlig fruktbare tiår, en periode da 
en rekke mesterverker så dagens lys. Han ar-
beidet raskt og ledig disse årene, og Kreut-
zersonaten var ikke noe unntak – arbeidet 
gikk fort. Formelt mottok komponisten en 
bestilling på et nytt verk av Den tsjekkiske 
kvartetten 13. oktober 1923, og 28. oktober 
hadde han skissert alle de fire satsene i det 
nye verket. Han begynte med strukturelle 
revisjoner 30. oktober, og 7. november var 
partituret klart for noteskriveren. Den første 
framføringen fant sted 14. oktober 1924. 

En av grunnene til den plutselige produk-
tiviteten de siste årene av komponistens liv 
var den uuttømmelige inspirasjonskilden han 
fant i den gifte kvinnen Kamila Stösslová, som 
ble hans muse, men aldri hans elskerinne. 
Store mengder brev mellom disse to er be-
vart. Mye av korrespondansen er avslørende 
både på det personlige og det musikalske 
planet (og noe av den er, fra Janáčeks side, 
påfallende erotisk). Ifølge komponistens bio-

graf John Tyrrell legemliggjorde Stösslová en 
form for befrielse for Janáček, fra følelsen av 
lengsel som er et konstant tema i hans liv og 
verk. Men når vi leser komponistens brev til 
Stösslová, kan hans frykt for å miste henne 
(«jeg ville binde føttene dine som et søtt lite 
lam så du ikke kunne løpe din vei») godt ha 
funnet gjenklang i Tolstojs historie om ektes-
kapelig paranoia på mange plan.

Janáček sa at Kreutzersonaten, hans første 
strykekvartett, «oppsto ut fra noen ideer» 
med opprinnelse i den tapte klavertrioen. 
Enkelte har hevdet at komponisten ganske 
enkelt transkriberte de to første triosatsene 
for strykekvartett, men av stilistiske grunner 
tviler Tyrrell på dette (det viktigste resonne-
mentet går på at stykket lyder langt mer som 
Janáček i 1923 enn som Janáček i 1908).

Men impulsen fra Tolstoj er felles for begge 
stykkene. «Jeg hadde en stakkars kvinne i 
tankene», skrev komponisten til Stösslová da 
han beskrev kvartetten, «plaget, slått, mis-
handlet til døde, som Tolstoj skrev.» Tyrrell 
advarer mot å oppfatte kvartetten som 
fortellende «programmusikk», men det er 
nesten umulig å unngå å høre det knugende 
fangenskapet og den rasende, skakkjørte li-
denskapen fra Tolstojs tekst i Janáčeks mu-
sikk. I Tolstojs historie blir en mann overbevist 
om at hans kones framføring av Beethovens



vinced that his wife’s performance of Bee-
thoven’s impassioned sonata reveals sexual 
intimacy with the violinist she accompanies, 
and his mind spins out of control. 

Both Janáček’s string quartets embody a 
huge expressive range and demand multiple 
contrasting techniques from their musicians. 
The musicologist Derek Katz has written that 
the quartets convey ‘the feeling of a whole 
symphony orchestra’. Terje Tønnesen’s tran-
scription of both pieces reflects that reach 
and expanse, using a string orchestra with 
double basses while occasionally devolving 
the texture down to solo groups, in the man-
ner of a concerto grosso, to reflect the mu-
sic’s intimacy and spirituality. ‘I have tried to 
imagine what the composer might have done 
if he were to write the same music not for 
string quartet, but for string orchestra’, says 
Tønnesen, but he also describes his transcrip-
tions as ‘personal interpretations rather than 
an attempt to sublimate Janáček’s score.’

The heightened emotions of Janáček’s music 
are concerned little with traditional classical 
organisation. The String Quartet No. 1 danc-
es, sings, speaks and shrieks its way through 
four movements that themselves fragment 
into contrasting sections. But still, Janáček’s 
writing is tight and disciplined; the entire first 
movement hangs on a four-note cell also used 

by the composer in The Makropulos Case, the 
opera he wrote immediately after it. That 
piece, too, includes a recurring gesture built 
on a perfect fourth and major second that ap-
pears frequently in the quartet. 

And what of The Kreutzer Sonata itself? In 
Tolstoy’s novella, Beethoven’s psychological-
ly riveting music eventually drives the protag-
onist to murder. In the patient, lyrical theme 
that sounds at the start of Janáček’s third 
movement, we can recognise fragments of 
the second theme from the first movement of 
Beethoven’s sonata. Janáček obsesses over 
that theme in his own typical style, perhaps 
suggesting the horrific, aggressive implica-
tions of the music as read in Tolstoy. But in 
truth, the tortured, paranoid mood of the 
novella saturates the quartet in all its sudden 
shifts in volume and mood and its copious 
inner conflicts. Drawing one extra narrative 
parallel for this performance, Tønnesen adds 
a passage from the quartet’s first movement 
to the opening of the final movement, match-
ing an equivalent structural recapitulation in 
Tolstoy’s text. 

Some four years after his first string quartet, 
Janáček’s emotional dependency on Kami-
la Stösslová (it can’t really be described as 
a ‘relationship’) had heightened. Stösslová 
became a focal point for almost all the com-

lidenskapelige sonate avslører at hun har et 
seksuelt forhold til fiolinisten hun akkompag-
nerer, og tankene hans løper løpsk.

Begge strykekvartettene rommer et enormt 
uttrykksspekter og krever en rekke teknikker 
av høyst ulik art fra musikernes side. Musikk-
forskeren Derek Katz har skrevet at kvartet-
tene gir oss «følelsen av et helt symfoniorkes-
ter». Terje Tønnesens transkripsjon av begge 
stykker reflekterer denne bredden. Han bru-
ker et strykeorkester med kontrabasser, men 
overlater iblant teksturen til sologrupper, 
som i en concerto grosso, for å gjenspeile 
det intime og spirituelle i musikken. «Jeg 
har prøvd å forestille meg hva komponisten 
kunne ha gjort hvis han skulle skrevet den 
samme musikken for strykeorkester og ikke 
for strykekvartett», sier Tønnesen, men han 
beskriver også transkripsjonene som «per-
sonlige fortolkninger snarere enn et forsøk 
på å sublimere Janáčeks verk».

Den høye emosjonelle spenningen i Janáčeks 
musikk har lite med tradisjonell klassisk form 
å gjøre. Strykekvartett nr. 1 danser, synger, 
snakker og hyler seg gjennom fire satser som 
hver for seg fragmenteres i kontrasterende 
seksjoner. Likevel skriver Janáček stramt og 
disiplinert; hele den første satsen hviler på 
en celle på fire noter som han også brukte i 
Věc Makropulos («Mysteriet Makropulos»), 

operaen han skrev like etter. Også det verket 
inneholder en stadig gjentatt musikalsk gest 
basert på en ren kvart og en stor sekund som 
ofte dukker opp i kvartetten.

Og hva med selve Kreutzersonaten? I Tolstojs 
kortroman drives hovedpersonen til mord av 
Beethovens psykologisk medrivende musikk. 
I det tålmodige, lyriske temaet som innle-
der tredje sats i Janáčeks kvartett, kan vi 
gjenkjenne fragmenter av det andre temaet 
fra første sats i Beethovens sonate. Janáček 
endevender temaet på sin typiske måte – 
kanskje antyder han musikkens forferdende, 
aggressive impulser slik det beskrives hos 
Tolstoj. Men kortromanens pinte, paranoide 
atmosfære gjennomsyrer kvartetten i alle de 
brå skiftene i styrkegrad og stemning og de 
mange indre konfliktene. Tønnesen trekker 
en ekstra fortellende parallell i denne framfø-
ringen ved å legge til en passasje fra kvartet-
tens første sats til åpningen av finalesatsen, 
som et motstykke til en tilsvarende strukturell 
rekapitulering i Tolstojs tekst.

Rundt fire år etter den første strykekvartet-
ten var Janáčeks følelsesmessige avhengig-
het av Kamila Stösslová (det kan ikke egentlig 
beskrives som et «forhold») enda sterkere. 
Stösslová havnet i fokus for så godt som alt 
av komponistens skapende arbeid. Opera-
heltinner ble utformet i hennes bilde, men 



poser’s creative work. Operatic heroines 
were fashioned in her image, but the emo-
tional rollercoaster of Janáček’s ‘spiritual 
attachment’ to the woman became the impe-
tus behind more abstract works too. In one 
of his 600 letters to Stösslová, the composer 
stated that where before he had written mu-
sic ‘in hot ash’, now he was writing ‘in fire’. 
Kamila had made sure of it.

Despite its abstract form, Janáček’s second 
string quartet probably speaks even more 
clearly of Stösslová than those works by 
the composer that include a living, singing 
personification of her. Tyrrell observes that 
Janáček could further escape from his life’s 
many prisons by intensifying his perceived re-
lationship with the woman, 38 years his junior, 
even though she was physically distant from 
him and remained relatively disinterested in 
his work. Despite that or even because of it, 
Tyrrell suggests, Stösslová was the perfect 
object of obsession for the composer and his 
endless emotional projecting.

On 29 January 1928 Janáček started work 
on the new quartet, the last of his major 
compositions, under the working title ‘Love 
Letters’. It flowed from his pen in just three 
weeks, almost as quickly as its predeces-
sor. The composer explained in a letter to 
Stösslová that their ‘life’ would be captured 

in the quartet: ‘there have already been so 
many of those dear adventures of ours, ha-
ven’t there?’ wrote Janáček, ‘there’ll be little 
fires in my soul and they’ll set it ablaze with 
the most beautiful melodies.’ He decreed 
that instead of conventional violas, the quar-
tet would employ the more soulful sound of a 
‘special instrument’, the differently designed 
viola d’amore (the ‘viola of love’). That idea 
was eventually abandoned. 

Janáček continued to write to his muse – 
and she to him – as he worked on the score. 
As much as in his operas, songs and sacred 
works, those texts were shaping the music in 
all their free-spirited, chaotic passion (as well 
as outpourings of love, the letters contained 
castigations and subsequent apologies). The 
composer admitted that the process of writ-
ing the piece allowed him to ‘live through 
everything beautiful once again.’ And as 
those emotions reached a frenzy inside him, 
Janáček decided to change the work’s title. 
‘Something that may have begun as a way of 
telling the world about Kamila had changed to 
something intimate and secret’, writes Tyrrell. 
Thus the quartet was re-named Intimate Let-
ters, a reference to the on-going correspond-
ence that was its real-life context. 

When he spoke of ‘everything beautiful’, 
foremost in the composer’s mind must have 

Janáčeks «sjelelige vennskap» med Stösslová 
var en berg-og-dal-bane av følelser som også 
ga impulsen til mer abstrakte verker. I et av 
sine 600 brev til Stösslová konstaterer kom-
ponisten at der han tidligere skrev musikk «i 
varm aske», skrev han nå «i ild». Det hadde 
Kamila sørget for.

Til tross for sin abstrakte form taler Janáčeks 
andre strykekvartett sannsynligvis enda ty-
deligere om Stösslová enn verkene som om-
fatter en levende, syngende personifisering 
av henne. Tyrrell påpeker at Janáček kunne 
bryte de mange stengslene i sitt liv ved å in-
tensivere det han oppfattet som et forhold til 
den 38 år yngre Stösslová, selv om hun var 
langt fra ham rent fysisk og var relativt uin-
teressert i arbeidet hans. Til tross for dette 
– eller kanskje på grunn av det, antyder Tyr-
rell – var Stösslová det perfekte objektet for 
Janáčeks besettelse og uendelige emosjo-
nelle projisering.

29. januar 1928 begynte Janáček å arbeide 
med den nye kvartetten, den siste av hans 
større komposisjoner, under arbeidstittelen 
«Kjærlighetsbrev». Den ble skrevet på bare 
tre uker, nesten like fort som forgjengeren. I 
et brev til Stösslová forklarte komponisten at 
deres «liv» skulle fanges i kvartetten: «Vi har 
allerede hatt så mange søte eventyr sammen, 
ikke sant?» skrev Janáček. Han uttalte at i 

denne kvartetten skulle den vanlige bratsjen 
erstattes med et «spesielt instrument» med 
en mer sjelfull klang, nemlig viola d'amore, et 
ganske annerledes strykeinstrument. Denne 
ideen gikk han bort fra etter hvert.

Janáček fortsatte å skrive til sin muse – og 
hun til ham – mens han arbeidet med kvar-
tetten. Og i samme grad som i operaene, 
sangene og de kirkemusikalske verkene for-
met disse tekstene musikken i all sin frigjorte, 
kaotiske lidenskap (i tillegg til kjærlighetser-
klæringer inneholder brevene refselser og 
påfølgende unnskyldninger). Janáček sa at 
komposisjonsprosessen lot ham «gjennom-
leve alt det vakre en gang til». Og etter hvert 
som disse følelsene nådde kokepunktet inne 
i ham, bestemte han seg for å endre tittelen 
på verket. «Noe som kanskje begynte som en 
måte å fortelle verden om Kamila på, hadde 
blitt til noe mer intimt og hemmelig», skriver 
Tyrrell. Dermed fikk kvartetten nytt navn, 
Intime brev, en referanse til den pågående 
brevvekslingen som var verkets kontekst i det 
virkelige liv.

Da han snakket om «alt det vakre», må kom-
ponisten først og fremst ha tenkt på det før-
ste glimtet han fikk av Stösslová i 1917 ved 
kurbadet i Luhačovice, en begivenhet som 
fanges i kvartettens første øyeblikk der den 
rasende lidenskapen i musikken forteller om 



been his first glimpse of Stösslová in 1917 
at the spa in Luhačovice, an event captured 
in the quartet’s first movement whose rail-
ing passion conveys the impression the girl 
made on him. Janáček insisted that the quar-
tet spoke of specific shared experiences or 
incidents that had led their paths to cross; 
the second movement represented a space 
for his projected fantasies about Stösslová 
bearing his child; the third was a vision of 
the woman herself; the fourth (perhaps psy-
chologically most confusing of all, given the 
frailty of their relationship) speaks of those 
endless fears that he would lose her.  

Structurally, the work is as compellingly erratic 
as The Kreutzer Sonata. But here the compos-
er’s sense of compression is felt even more 
strongly; every tiny gesture serves a function, 
often an important thematic one. The viola, 
representative of Stösslová herself, introduces 
the unsettling theme that soon infests the first 
movement even as it lurches from the sweet 
to the dramatic. The second movement Ada-
gio also takes that theme as its basis. After a 
little dance takes root in the third movement 
Moderato, its material is hijacked by renegade 
violins, which invade a sudden silence with 
an explosive variation marked appassionato. 
More furious trills (a recurring idea), obses-
sive ornaments and sudden shifts in speed 
and mood characterise the final movement. 

Janáček first heard the piece played in its 
entirety on 27 June 1928. ‘Those cries of joy, 
but what a strange thing, also cries of terror 
after a lullaby’, he wrote in reaction. ‘Exulta-
tion, a warm declaration of love, imploring; 
untamed longing. Resolution, relentlessly to 
fight with the world over you. Moaning, con-
fiding, fearing. Crushing everything beneath 
me if it resisted.’ The first public performance 
took place, after the composer’s death, on 11 
September 1928 in Brno, Janáček’s adopted 
hometown. The performance was described 
by one witness as ‘blazing, victorious’. How-
ever much the audience knew about the 
work’s subtext, its propulsive power and raw 
honesty would have assured them that this 
was music about big things. 

A N D R E W M E L L O R

inntrykket hun gjorde på ham. Janáček insis-
terte på at kvartetten fortalte om spesifikke 
opplevelser de to hadde delt, eller episoder 
som hadde fått dem til å møtes. Andre sats 
representerte et rom for projiserte fantasier 
om Stösslová som hans barns vordende mor, 
den tredje var en visjon av kvinnen selv, den 
fjerde (muligens den psykologisk mest forvir-
rende av alle fire, i lys av at forholdet var så 
skjørt som det var) forteller om hans uende-
lige frykt for at han skal miste henne.

Strukturelt er verket like fengslende ek-
sentrisk som Kreutzersonaten. Men her er 
komponistens sans for komprimering enda 
tydeligere til stede; hver minste gest tjener 
en funksjon, ofte tematisk viktig. Bratsjen, 
som representerer Stösslová selv, introdu-
serer det urolige temaet som snart infiserer 
første sats, også når den går fra det blide til 
det dramatiske. Andre sats, Adagio, tar også 
utgangspunkt i dette temaet. Etter at en li-
ten dans slår rot i tredje sats, Moderato, blir 
materialet kapret av rebelske fioliner som in-
vaderer den plutselige stillheten med en ek-
splosiv variasjon markert appassionato. Flere 
rasende triller (en tilbakevendende idé), insis-
terende ornamenter og brå skift i tempo og 
stemning karakteriserer finalesatsen.

Janáček hørte stykket spilt i sin helhet for 
første gang 27. juni 1928. Den første offent-

lige framføringen fant sted 11. september 
1928, etter komponistens død, i Brno, byen 
han hadde gjort til sin. Framføringen ble be-
skrevet av en tilstedeværende som «voldsom, 
triumferende». Uansett hvor mye publikum 
visste om underteksten, må den drivende 
kraften og den rå ærligheten i verket ha over-
bevist dem om at dette var musikk som hand-
let om store ting.

A N D R E W M E L L O R



Music: Excerpt from The Kreutzer Sonata by 
Ludwig van Beethoven.

Disgusting. Especially this part. 

Music is in general, disgusting. What is music? 
What does it do to us and why? They say that 
music stirs the soul. Stupidity! A lie! 

Music makes me forget my true condition. 
Under the influence of music, I seem to feel 
what I do not feel. I think I understand what 
I do not understand. I believe I know what I 
do not know. 

Music transports me immediately into the 
composer’s state of mind. Our souls become 
united and I pass from one state to another. 
Why? I don’t know. 

Beethoven, for instance, who wrote The 
Kreutzer Sonata, probably knew why he 
found himself in a certain state of mind. 

That state led him to commit certain actions 
which had, therefore, a meaning. But for me, 
there is no meaning. It only provokes me, 
which doesn’t lead to anything. And that is 
why music is so dangerous. 

Should it really be allowed to play this pres-
to in polite societies among ladies wearing 
low-cut dresses? Should it be allowed to play 
this presto, applaud politely, have a glass of 
wine and gossip about the latest scandals? 

Our emotions are wrenched, becoming un-
able to respond to time and space or to be 
transformed. 

I maintain – no! I am a wreck, a cripple. Nev-
ertheless, something is living within me: I 
know that. Humans can easily deduce what 
the composition of the metals of the sun and 
the stars are, but the revelations of our filthy, 
disgusting lives – that is a cruel discovery. 

The Kreutzer Sonata 

Based on 
The Kreutzer Sonata by Leo Tolstoy

Music
Leoš Janáček



Music: I. Adagio – Con moto

We moved to Moscow. When cohabitation 
between two parents becomes unbearable, 
you feel an urge to live in the city. Moving 
seems like a necessity. Naturally, we used the 
excuse of our children’s welfare to justify the 
sudden move. In the city, you are in constant 
activity; no time to descend into the depths 
of your own mind. 

Boutiques, social relationships, meetings, the 
children’s welfare, education. There are visits 
to be made and received. One travels back to 
the country manor to deal with different mat-
ters and then returns to the city. You are busily 
immersed in furnishing the new apartment. 

It worked as a diversion for us and the tor-
ment of our life together diminished. In that 
manner, we made our winter pass by, and 
the subsequent winter, it happened… 

Nobody noticed it. Children. My wife was 
suffering from ill health, and the doctor for-
bade her to conceive any more children. The 
last justification for our cohabitation van-
ished: children and life became unbearable. 

Her sister takes care of the children. They 
don’t trust me with them. I am considered too 
high-strung. I see them, but give them to me?

Perhaps I could have raised them in a way 
that they wouldn’t turn out to be like their 
parents. I don’t know… I cannot do anything 
for them. 

My wife conceived five children in eight 
years. After these years, she changed. She 
developed physically and became as stun-
ning as a late summer bloom. She had been 
brought up in the belief that there is only 
one thing of real value – true love. But love 
for a husband like me, polluted by jealousy 
and ill-nature, could not possibly be the one 
true love. 

She seemed to be constantly on the look-
out, as if waiting for something. She opened 
her eyes and saw that she was neglecting 
God’s fair creation and its thousands of joys. 
Joys she did not yet understand. It seemed 
as if she was thinking… or feeling: “It is all 
about enjoying the present. Time flies by 
and will not come back.”

Then there was this man: Troukhatchevsky, 
the violinist. 

Music: II. Con moto 

It started before my sixteenth birthday. I was 
still in school. I had not yet had relations with 
women, but already, I suffered under their 

influence. Not one woman in particular but 
women as something warm, mysterious, the 
woman, each woman, the concept of the na-
ked woman. Then one of my brother’s friends 
came along – a so-called man of the world 
– who taught us to drink and gamble. One 
night of intoxication, he convinced us to go 
‘there’… We went ‘there’. And I, a fifteen-year-
old boy, defiled myself and gave myself to a 
woman… without understanding what I did. 

From then on, I just went further and further 
down the path of promiscuity. I see myself 
and these thirty-year old men when we, 
washed, clean-shaven, and in coat and uni-
form, invaded parlours and ballrooms – an 
enchanting symbol of purity. 

I never, for a minute, abandoned my inten-
tions to marry and build a noble and pure 
life; and with this aim in view, I scrutinized the 
country’s most beautiful young daughters. 

Finally … I found one that I considered on 
level with myself. One night, after a boat 
trip, we came back to the house after twi-
light, in moonlight. And while I was sitting 
beside her, captivated by her vulnerability, 
her charming, slender body and her beau-
tiful, curly hair, it became suddenly clear to 
me; this was she. I returned home enthusias-
tic, I had made up my mind: she was utterly 

complete and, therefore, worthy to be my 
wife. I proposed the next day. 

Nothing was missing in our relationship; 
the love, the atmosphere, the poetry. I was 
madly in love. Not only did she appear to 
me to be a perfect being at this time, but 
I appeared to myself to be a complete per-
son. My pride and self-contentment knew no 
bounds. 

And yet – what kind of love is that… this love 
… that alone consecrates marriage? ‘The 
true love?’ What does this true love mean? I 
don’t know. To prefer one man or one wom-
an to the exclusion of all others? For how 
long? For a lifetime? But that happens only 
in novels. Every man feels what you call true 
love towards each pretty woman he sees. 

I invited him in. I introduced him to my wife. 
Troukhatchevsky. The violinist. From the 
very beginning, he made an unpleasant im-
pression on me. But strangely, some occult, 
fatal power not only prevented me from 
sending him away, but on the contrary, in-
duced me to suffer his company. 

He had moist eyes – almond shaped – smil-
ing red lips, hair brushed in the latest fash-
ion. Buttoned boots, fair tie – Paris. A ver-
min in my eyes. Not because he came into 



our lives. Had it not been him, it would have 
been someone else. 

As if on purpose, I steered the conversation 
toward his skill as a violinist. I introduced him 
to my wife. They immediately began to con-
verse together. He pretended to be solely 
interested in conversing about music, but he 
looked at my wife as all debauches look at 
beautiful women. 

From the first moment onward, she was pleased 
with him. And she felt joy in getting both piano 
– that my uncle played – and violin music into 
the house. She was disturbingly pretty. Her 
eyes glittering with joy. But when she glanced 
at me, she understood my feelings and con-
cealed her emotions. I smiled agreeably, pre-
tending that all this pleased me extremely. 
We talked of music, of Paris, and all sorts of 
trivialities. Troukhatchevsky rose to go, but 
stood standing with his hat in his hand… I 
remember that moment perfectly: it was in 
my power not to invite him back. But I cast 
a glance first at him, then at her. “Don’t flat-
ter yourself thinking I am jealous”– “or that I 
am afraid of you”, I thought, and invited him 
back for the following night. 

He arrived the next evening, as agreed. 
When my uncle and he had finished playing 
and we were sitting at the dinner table, I 

filled his glass and grew enthusiastic about 
his playing. The question remaining was if I 
– her husband – should stand in their way. It 
was so obvious. I suffered in painful agony. 
And in spite of – or perhaps even because 
of that, an unknown force impelled me – 
against my will – not only to be polite, but 
even amiable towards him. I remember the 
strange feeling with which I observed his 
neck, his white neck, and his skipping gait, 
like that of a bird, when he left the room. 

This man not only pleased her. Towards me, 
she no longer had any feelings apart from 
those of perpetual irritation and ill temper, 
occasionally interrupted by the customary 
sensuality. 

Thanks to the impression that music produc-
es upon susceptible people – he could easily 
conquer her, subjugate her, and do with her 
as he pleased. 

I get home from an exhibition – walk into the 
parlour. Suddenly, my heart sinks as if a heavy 
stone is weighing it down. Why? Not until I 
reach my study, do I realize what it is. I return 
to the hall to verify my intuition. I was not mis-
taken – it is his overcoat. The fashionable kind. 

He has come. I pass through the nursery, 
into the parlour. My youngest child, Lise, is 

sitting hidden behind a book, the old nurse 
beside her. The door into the piano room is 
closed – I hear a slow arpeggio – and their 
voices. I listen, not understanding. 

The overriding feeling, as in every bad feel-
ing, was self-pity. “In front of the child”, I 
thought, I must have looked terrifying, since 
Lise looked at me with fright in her eyes. 
What should I do? Should I go in? I can’t. But 
I can’t go back. The old nurse raised her eyes 
to mine, as if she understood. 

I opened the door. She was standing in the 
angle of the grand piano. He was sitting at 
the keyboard and making arpeggios with his 
long fingers. If she was stunned and just pre-
tended not to be, I don’t know. In any case, 
she looked not in the least shocked. She did 
not move. “How glad I am that you have 
come! Are you familiar with The Kreutzer 
Sonata for piano and violin?” she said in a 
tone that she never would have used, had we 
been alone. 

I saluted Troukhatchevsky silently. He shook 
hands with me directly, with a smile that 
seemed to me full of mockery, and explained 
that he had wanted to talk to my uncle, and 
that he had brought some music, including 
The Kreutzer Sonata by Beethoven. It was all 
so natural, so simple, but at the same time, 

I was certain that they were conspiring to 
deceive me. 

I remained just as long as was necessary in 
order to dispel the unpleasantness of my 
abrupt entrance. He then went into the hall, 
and asked me to give my uncle his regards. 
I accompanied him with special courtesy. 
Why shouldn’t you accompany a man who 
has come to disturb your peace and ruin the 
happiness of the entire family! 

When I confronted her, she pretended not to 
understand me, or perhaps she really didn’t. 
She remained standing in the middle of the 
room, offended. “You have become so ter-
ribly uncouth”, she began and suddenly re-
ferred to an incident when I had, apparently 
been terribly rude to her sister! “Since then, 
nothing you do astonishes me.” 

Yes, first offend, humiliate, abuse. And then 
afterwards, hold me responsible. Sudden-
ly, I felt an indescribable rage towards her. 
And for the first time, I desired to express 
this rage physically. Simultaneously, I under-
stood my state of mind. “Would it be well 
for me to surrender myself to my fury?” I 
immediately answered myself, “Yes, it would 
be well, it would frighten her.” And instead 
of dousing the fire, I fuelled it, exhilarated 



in feeling my anger grow more and more 
fiercely. 

I felt a terrible desire to beat her, to kill her, but 
I knew, of course, that that could not happen. 

To give vent to my anger, I seized a paper-
weight from the table, and threw it to the 
floor by her feet. “Get out!” My aim was 
good, I nearly hit her. She turned to leave, 
but paused in the doorway. I grabbed any-
thing I could find on the desk; candlestick, 
inkwell – and hurled it to the floor. “Get 
out!” She fled and I instantly calmed down. 

I can’t look back at our honeymoon without 
feeling ashamed. In good faith, I had wanted 
it to be good, but it was all in vain. I suffered 
continuously from an anxiety, shame, and 
reluctance. It started early. I believe that it 
was on the third or fourth day that I found 
my wife sad. I started to embrace her, which 
surely, in my opinion, was all that she could 
desire. She pushed me away and began to 
weep. Why? It was impossible to under-
stand. I accused her of being capricious, 
and her whole face changed from sadness 
to fury. She began to reproach me, in harsh 
and wounding terms, for my selfishness and 
cruelty. I looked at her. Her whole face ex-
pressed hostility towards me. And – yes, ha-
tred. What? Love is the unity of souls, and 

here she hates me. Impossible – it cannot be. 
I had tried to calm her, only to be confront-
ed by such an immoveable and cold hostili-
ty, that even one small moment was enough 
to seize me with keen irritation, and we ex-
changed many disagreeable remarks. 

The impression of this first quarrel was terri-
ble. I say quarrel, but the term is inaccurate. 
It was the sudden discovery of the abyss that 
actually existed between us. 

To this day, I am still astonished that I could 
lose myself so completely. I found no rea-
sons for our hatred. 

And each time, it ended in reconciliation. 
Words. Declarations. Tears. Glances. A smile. 
Embraces. Disgusting! 

Music: III. Con moto – Vivace – Andante – Tempo I

The old servant came to me and said that 
my wife was in a fit of hysterics. I went to 
her. She sobbed and laughed, incapable of 
expressing anything, her whole body in a 
tremble. She was not shamming, she was 
really sick. 

Towards daylight, she grew calmer. We became 
reconciled. We kissed. Caressed each other. 
The next morning, I confessed to her that I 

was jealous of Troukhatchevsky. She was not 
in the least embarrassed, and began to laugh 
in the most natural way, so strangely did the 
possibility of falling in love with such a man 
seem to her. “Can an honest woman entertain 
any feelings for such a man beyond the pleas-
ure of enjoying music with him? But if you 
wish, I am prepared to never see him again. It 
would be horrible if anyone would think that 
he means something to me. I can’t even think 
about it.” And she wasn’t lying. She believed 
what she said. All of it … I felt so light-heart-
ed… felt that everything was perfect. 

Two days later, I bade my wife farewell – and 
left for the country manor in a tranquil state 
of mind. In the country, there was always 
much to be done. I spent two whole days in 
meetings. The third day, a letter arrived from 
my wife. I read it immediately. 

She wrote of the children, of my uncle, of the 
servants, of her purchases, and – as if it were 
perfectly natural – that Troukhatchevsky had 
been at the house, had brought her music, 
and asked for my uncle, who had left for the 
country. Troukhatchevsky had soon depart-
ed, as my wife had declined to invite him in. 

Disregarding the fact that Troukhatchevsky 
had returned during my absence, there was 
something guarded about the letter. Once 

more, my heart swelled and the mad beast 
of jealousy began to roar. But I was afraid 
of that beast, and I imposed silence upon it. 

“What could be more natural than what she 
had written?” I went to bed, thinking only of 
business that remained to be done. As some-
times happens, I awoke with a sudden jolt. 
I immediately thought of her, of my insane 
love for her. I thought of Troukhatchevsky, 
and that between them, everything had hap-
pened. 

I strived to be sensible. How stupid. There is 
no reason, none at all. And why humiliate her 
and myself by supposing such horrors? But 
on the other hand, why should it not have 
happened? He was not married. I could see 
his athletic body, the way his teeth ground 
the gristle of the cutlets. And there was al-
ways the mutual interest in music which unit-
ed them. 

And now I remember their intimate glances 
on Sunday evening, after The Kreutzer So-
nata. Was it not clear that everything be-
tween them was done that evening, and was 
it not clear that between them there were 
no more obstacles? I saw how they avoided 
each other’s eyes, and only when he poured 
some water for her, did they look at each 
other and smile imperceptibly. “Yes, every



thing has happened.” “Talk is impossible.” I 
felt afraid, and I did not sleep all night. 

At five o’clock I decided that I could stand 
the strain no longer and that I would leave di-
rectly. At eight o’clock, I got into the carriage 
and started off. The morning was beautiful. 
The coolness of the autumn was accompa-
nied by a brilliant sun. The road was level and 
the air invigorating. Day broke as I was sit-
ting there and I felt at ease. I looked at the 
horses, the fields, and the people we passed 
– I forgot where I was headed. Sometimes it 
seemed to me that I was just traveling and 
none of the things that had upset me existed. 

But this tranquil state ended with the car-
riage drive. The following eight hours by 
rail were so terrible that I shall never, in my 
whole life forget them. The sounds of the 
rails triggered my imagination, and I could 
no longer control it. I saw before my eyes 
what was happening at home, how I was de-
ceived. I burned with rage – and with a pecu-
liar feeling of humiliation. I could no longer 
block out these imaginary pictures. They 
were there, and I believed in their reality. 

I was like a beast in a cage. I got up and went 
over to the window; I began to pace back 
and forth, as if to make the train go faster. 
I tried to think of something else. The worst 

suffering was in the uncertainty, the doubt 
– whether I should hate her or love her. I 
asked myself whether there was any reason 
to torment myself in this way. How many 
times had I not felt the sting of jealousy only 
to see it end in nothing at all. It is the same 
now – surely – maybe… I shall come home to 
find her sleeping peacefully. She will awaken 
and be glad to see me, and in her words and 
looks I shall see that nothing has happened, 
that all this has been in vain. What if she 
really hadn’t done it, but wished to do it – 
and I know that she did – that would be even 
worse. Then it would be better if she had 
already done it, to relieve me of my uncer-
tainty. It was complete madness. 

We came to the station where I was to disem-
bark. The conductor took the tickets; I took 
my baggage and went out to the carriage 
platform, hailed a taxi, got in and went home. 

In spite of my efforts, I cannot, at this mo-
ment remember my state of mind. What did 
I want? I can’t remember. I only know that I 
was conscious that a serious and menacing 
event was approaching in my life. 

I arrived at my steps an hour past midnight. 
A few carriages were in front of the house, 
awaiting customers, the cabbies looking up 
at some lighted windows. The lighted win-

dows were those of our parlour and recep-
tion room. Without attempting to account 
for this late illumination, I went up the steps 
and rang the bell. The servant, a good, kind-
hearted, and very stupid being named Igor, 
opened the door. The first thing that leaped 
to my eyes was his overcoat. I ought to have 
been astonished, but I was not astonished. 
So this was it. I asked Igor whose it was – 
“Troukhatchevsky”. I scarcely breathed. This 
was how I had first imagined it, but I thought 
then, that it was all just a product of my im-
agination. Now: All that I had imagined was 
true. It was really true. It really existed. 

I felt so utterly alone. I had to act now, in-
stantly, without hesitation. How? I did not 
yet know. I only knew that everything was 
finished, that I immediately wanted to pun-
ish her, and that I wanted my relationship 
with her terminated. 

Until now, I have at least had doubts. “Per-
haps this is not true. Perhaps I am mistaken.” 

Now all doubt had disappeared. 

I feared but one thing; that they might run in 
different directions, that they might invent 
some new lie, and thus deprive me of mate-
rial proof  and – consequently  –  my oppor-
tunity to punish them. So, in order to take 

them quickly by surprise, I started to tiptoe, 
not through the parlour, but through the hall 
and nursery. 

In the first room, the boys were asleep, safe 
and sound. In the second, the old nurse 
stirred and seemed to be on the verge of 
waking up, and I wondered what she would 
think if she found out everything. Self-pity 
struck me; and I could not keep the tears 
back. So, as not to wake the children, I ran 
lightly through the hall and into my study. I 
dropped onto the sofa and sobbed. 

I, an honest man, I, the son of my parents, I, who 
all my life have dreamed of family happiness, 
I, a man who has never betrayed my wife… 
five children… and then I thought; she em-
braces this musician because he has red lips! 

And what if I had arrived tomorrow… then 
this jealous animal would have remained 
forever in my heart, tearing at it. What will 
the old nurse say? And Igor? And poor little 
Lise? This impudence! This falsehood! This 
bestial sensuality that I know so well. 

I took off my boots, and advanced towards 
the wall, over the sofa, where firearms and 
daggers were hanging. I took down a dag-
ger and with wolf-like tread, started for the 
door – and I opened it. 



I shall never forget the desperate and sud-
den fear that appeared on their faces when 
they saw me. It awakened a feeling of painful 
joy in me. Such as I desired. 

He, I believe, was at the table, but when he 
saw or heard me, jumped to his feet and re-
treated to the sideboard. Fear was not the 
only sentiment that could with certainty be 
read on his face. On hers, too, fear could be 
read, but there was also, at least, I thought 
I saw it – a feeling of annoyance at this dis-
ruption of her love and happiness. He gave 
her a questioning glance and the expression 
of annoyance on her face changed into an 
expression of anxiety for him. I stopped; the 
dagger hidden behind my back. 

Suddenly, he smiled and in a voice that was 
indifferent almost to the point of ridicule, 
he said, “We were just talking about The 
Kreutzer Sonata. I did not expect you,” she 
added. Then neither he nor she uttered an-
other word. The same rage I had felt the pre-
vious week took possession of me. Again, I 
felt the need for giving free rein to my vio-
lent fury and joy of wrath, and so I did. 

They both froze. What he feared was immi-
nent. I threw myself upon her, still hiding the 
dagger, so that he might not prevent me 
from striking where I desired, in her bosom, 

under the breast. At that moment, he saw… 
and threw himself at me. I was not expecting 
that from him. He seized my arm and cried: 
“Come to your senses! What are you doing? 
Help! Help!”

I tore my hands from his grasp and pounced 
on him. Our eyes met and he turned as white 
as a sheet. Even his red lips turned white. His 
eyes sparkled singularly and he scrambled 
under the piano. I tried to follow him, but 
a very heavy weight fell upon my left arm. 
It was she. I perceived that I was completely 
mad, that I must be frightening – and I was 
glad of it. With all my strength, I dealt her, 
with my left elbow, a blow squarely in the 
face. She uttered a cry and let go of my arm. 
I wanted to go after him, but it struck me 
how ridiculous I would look chasing after my 
wife’s lover – without my boots on. 

I seized her. Without losing my dagger, I 
seized her by the throat with my left hand, 
forced her to the floor and began to strangle 
her. With both her hands, she clutched mine, 
trying to tear them from her throat. I stabbed 
her in the left side, between the lower ribs, as 
if it was this I had been waiting for. 

I felt the resistance of the corset and of 
something else, and then the sinking of the 
knife into the soft flesh. She clutched at the 

dagger with her hands, cutting herself on it, 
but could not restrain the blow. 

Toward noon she died. 

Music: IV. Con moto – Adagio – Più mosso

I was acquitted. The court ruling was as fol-
lows; that I was the deceived husband and 
that I had killed my wife to defend my injured 
honour. 

But I had, in fact, killed my wife long ago – by 
the life I led. 

I only began to understand this when I saw 
her in the coffin. Only then, upon seeing her 
dead face, did I understand all that I had 
done. But he who has not lived through it 
cannot understand it. 



Musikk: (Utdrag fra Kreutzersonaten av Ludwig 
van Beethoven)

Det er avskyelig. Spesielt denne delen.

I det hele tatt er musikk noe avskyelig. Hva er 
musikk? Hva gjør den med oss? Og hvorfor? 
Man hører alltid at musikk virker oppløftende 
på sjelen. Prat! Løgn!

Musikken får meg til å glemme min virkelige 
tilstand. Under påvirkning av musikken tror 
jeg at jeg kjenner det jeg i virkeligheten ikke 
kjenner. Jeg tror jeg forstår det jeg ikke for-
står. Jeg tror jeg kan det jeg ikke kan.

Musikken setter meg straks i den stemningen 
som komponisten var i. Våre sjeler blir til en, 
og jeg rykkes med og drives fra den ene stem-
ningen til den andre. Hvorfor vet jeg ikke.

Beethoven, som har skrevet Kreutzersonaten, 
for eksempel, var nok klar over hvorfor han 

var i en slik stemning. For ham hadde denne 
stemningen bestemte handlinger som følge, 
og derfor var det en mening med denne 
stemningen for ham. Men for meg er det in-
gen mening. Den hisser meg bare opp, og 
noen handling leder ikke denne opphisselsen 
til. Derfor er musikken så fryktelig.

Bør det virkelig være tillatt å spille første sat-
sen av Kreutzersonaten i selskaper, midt blant 
dypt utringede kvinner? Skal man virkelig ha 
lov til å spille dette ‘presto’ for så å applaude-
re og ta et glass vin og snakke om de seneste 
ryktene og skandalene i byen?

Man tøyer ut en følelsesstreng som verken 
svarer til tid eller rom, og som fremfor alt ikke 
kan utvikles til noe.

Jeg mener – nei! Jeg er en ruin, en krøpling. 
Allikevel lever det noe i meg: det vet jeg. 
Mennesker kan forholdsvis lett regne ut hvor 
mye jern og hvilke metaller som finnes i solen 
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og i stjernene, men det som røper vårt svin-
aktige liv – det er grusomt å oppdage.

Musikk: I. Adagio – Con moto 

Vi valgte å flytte til Moskva. I det øyeblikk 
samlivet mellom to foreldre blir uutholdelig, 
melder det seg en trang til å bo i byen. Flyt-
tingen viser seg som en nødvendighet. Na-
turligvis bestemte vi oss for å flytte, med den 
forklaringen at det var det beste for barna. I 
byen har man ikke tid til å gå i dypet av seg 
selv – man er i stadig aktivitet.

Butikker, møter, selskapelige sammenkom-
ster, barnas helse, deres oppvekst. Man må 
ta imot den, man må avlegge visitt hos den. 
Så må man reise tilbake til godset for å ta seg 
av ulike ærender, og så tilbake til byen igjen. 
Man er strengt opptatt med å innrede den 
nye boligen.

Det fungerte som en atspredelse for oss, og 
plagen ved vårt samliv ble mindre. På den 
måten fikk vi en vinter til å gå, og den etter-
følgende vinteren skjedde så dét ...

Ingen hadde lagt merke til det. Barna. Min 
kone var ikke frisk, og legen forbød henne å 
føde flere barn. Nå hadde det siste som kunne 
rettferdiggjøre vårt samliv forsvunnet: barna, 
og livet ble med det aldeles uutholdelig.

Hennes søster har tatt hånd om barna nå. 
Man ville ikke overlate dem til meg. Jeg an-
ses på sett og vis for å være forrykt. Jeg har 
sett dem, men å gi dem til meg ... Kanskje 
skulle jeg kunne oppdra dem på et vis, slik at 
de ikke ble som sine foreldre. Jeg vet ikke ... 
gjøre noe for dem kan jeg ikke.

Min kone fødte fem barn på åtte år. Etter 
disse årene forandret hun seg. Hun utviklet 
seg fysisk og ble vakker som en blomst på 
sensommeren. Hun var oppdratt i den ånden 
at det kun var én ting i verden som hadde 
noen verdi: kjærlighet. Men kjærlighet til en 
mann som meg, som var fullstendig opprevet 
av sjalusi og andre ubehageligheter, kunne 
umulig være den riktig store kjærligheten.

Hun holdt utkikk til alle kanter som om hun 
ventet på noe. Hun våknet opp og så at her 
ligger Guds skjønne skapelse med tusentalls 
gleder som hun forsømte. Som hun ikke en-
gang hadde forstått ennå. Det virket som hun 
tenkte ... eller kjente: «Det gjelder å nyte nuet. 
Tiden flyr av sted og kommer aldri tilbake.»

Så var det dette mennesket kom; Tuchatjev-
skij, fiolinisten.

Musikk: II. Con moto

Det hele begynte da jeg ennå ikke hadde 
fylt 16 år: Jeg gikk på gymnaset. Jeg hadde 
ikke hatt omgang med kvinner, men jeg led 
allerede under kvinnen. Ikke en bestemt 
kvinne, men kvinnen som noe lunt hemme-
lighetsfullt, kvinnene, hver kvinne, forestil-
lingen om den nakne kvinnen. Så kom en av 
min brors venner, en såkalt storartet mann, 
og lærte oss å drikke og spille. En kveld et-
ter en skikkelig fest overtalte han oss til å gå 
’dit‘. Vi gikk ’dit‘. Og jeg, en 15 år gammel 
gutt, besudlet meg og gav meg til en kvinne 
- uten å ane hva jeg gjorde. 

Fra og med nå kom jeg bare lenger og len-
ger ut på all verdens ville veier. Jeg kan se 
meg selv og disse trettiårige levemenn når 
vi blendende rene, nybarberte, parfymerte, i 
frakk og uniform, trådte inn i salongene og på 
ballene – et fortryllende symbol på renheten.

Min intensjon var hele tiden at jeg skulle gifte 
meg og dyrke et edelt og rent familieliv, og 
av samme grunn ’så jeg meg omkring‘ blant 
landets beste og vakreste døtre.

Til slutt ... fant jeg en som jeg anså meg ver-
dig. En kveld vi hadde vært ute for å ro, kom 
vi tilbake til huset etter at det var blitt mørkt, 
i måneskinn. Og da jeg satt der, ved hennes 
side, betatt av hennes behagelig formede fi-
gur og hennes fantastiske, vakre hår, sto det 

plutselig klart for meg: Det er henne. Jeg 
kom hjem fylt av salige følelser, og jeg hadde 
bestemt meg: hun sto på fullkommenhetens 
høyder og var derfor verdig til å bli min hus-
tru. Neste dag bad jeg om hennes hånd.

Ingenting manglet i forholdet vårt; forel-
skelsen, stemningen, poesien. Jeg var uhørt 
forelsket. Det var ikke bare fullkommenheten 
i henne jeg så, jeg så også et fullkomment 
menneske i meg selv i denne tiden. Min stolt-
het hadde ingen grenser.

Allikevel – hva er det for slags kjærlighet ... 
en kjærlighet … som gjør ekteskapet hellig? 
«Den sanne kjærligheten»? Men hva menes 
med den sanne kjærligheten? Jeg vet ikke. Å 
foretrekke én mann eller kvinne utelukkende 
fremfor alle andre? Hvor lenge? Hele livet? Det 
skjer bare i romanene. Nei. Enhver mann kjen-
ner kjærlighet når han ser en vakker kvinne.

Jeg tok ham imot. Jeg presenterte ham for 
min kone. Tuchatjevskij. Fiolinisten.

Allerede fra første stund gjorde han et ube-
hagelig inntrykk på meg. Men underlig nok 
tvang en uforklarlig makt meg til ikke å avvise 
ham og holde ham på avstand, men isteden 
trekke ham til meg.



Han hadde ovale, fuktige øyne, en rød og 
smilende munn, en hårsbredd etter siste 
mote. Moderne støvler, lyst slips. Paris. Et 
krek i mine øyne. Ikke fordi han kom til å gripe 
inn i mitt liv på den måten. Hadde det ikke 
blitt ham, ville det blitt en annen.

Som om det var forutbestemt, begynte jeg 
å snakke med ham om hans musikk. Jeg 
presenterte ham for min kone. De begynte 
å prate. Han lot som om han kun interesser-
te seg for samtalen om musikk, men han så 
på min kone som alle usedelige menn ser på 
en vakker kvinne. Han tiltalte henne åpen-
bart fra første stund. Og hun gledet seg 
over å få både piano, som min onkel spilte, 
og fiolinspill i huset. Hun var urovekkende 
vakker. Gleden speilet seg i ansiktstrekkene 
hennes. Men da hun kom til å møte blikket 
mitt forsto hun straks hva jeg følte og for-
andret uttrykket sitt. Jeg smilte og lot som 
om det moret meg.

Vi pratet om musikk, Paris, om alskens like-
gyldigheter. Tuchatjevskij reiste seg for å ta 
farvel, men ble stående med hatten i hånden 
… Dette øyeblikket står fremdeles helt klart i 
min hukommelse: Det var opp til meg om jeg 
skulle be ham komme tilbake. Jeg så på ham, 
jeg så på henne. «Tro ikke at jeg er sjalu» – 
«eller at jeg er redd deg», sa jeg i tankene 
mine, og bad ham komme igjen.

Han kom tilbake på kvelden som avtalt. Da 
min onkel og han hadde spilt og vi alle satt 
ved middagsbordet, bad jeg ham om å ta 
for seg av vinen og sa at jeg var henrykt 
over musikken hans. Spørsmålet var bare om 
jeg – hennes mann – skulle stille meg i veien 
for dem. Det hele var så åpenbart. Jeg led i 
smertefulle kvaler. Og allikevel, kanskje nett-
opp derfor, ble jeg drevet av en ukjent makt 
– mot min vilje til å være ikke bare høflig, men 
også elskverdig overfor ham. Jeg kan frem-
deles fremkalle den besynderlige følelsen jeg 
fikk da jeg betraktet hans nakke og hans hvite 
hals idet han forlot rommet med sin strut-
tende, fugleliknende gange.

Dette mennesket ikke bare behaget henne ... 
Mot meg hadde hun lenger ikke andre følel-
ser enn raseri og irritasjon, noen ganger av-
brutt av en kort forsoning. 

Han kunne uten videre erobre henne, kue 
henne, slynge henne rundt lillefingeren sin, 
med det inntrykket musikken gjør på motta-
kelige mennesker.

Jeg kommer hjem fra en utstilling, går inn 
i dagligstuen. Plutselig kjenner jeg at noe 
tungt, som en stein, legger seg i brystet mitt, 
jeg kan ikke forklare hva det er. Først inne i 
arbeidsværelset kunne jeg se det klart. Jeg 
gikk tilbake til entreen for å forvisse meg. Helt 

riktig – der var frakken hans. En av de der mo-
derne frakkene.

Han er der. Jeg går gjennom barneværelset 
til mottagelsesrommet. Veslejenta mi, Lisa, 
sitter med en bok, barnepiken sitter med den 
minste. Døren inn til rommet der pianoet står 
er stengt – jeg hører et regelmessig arpeg-
gio, hans og hennes stemmer. Jeg lytter, men 
oppfatter ingenting.

Som alltid i raseriet, var den dominerende fø-
lelsen medlidenhet med meg selv. «Her i bar-
nets nærvær!» Jeg må ha sett grusom ut, for 
lille Lisa så på meg med et besynderlig blikk. 
Hva skal jeg gjøre? Skal jeg gå inn dit? Det 
kan jeg ikke. Jeg kan heller ikke gå tilbake. 
Barnepiken ser på meg som om hun har opp-
fattet min tilstand.

Så åpnet jeg raskt døren. Hun sto ved det ene 
hjørnet av flygelet. Han satt og spilte med 
sine lange fingre. Om hun ble forskrekket el-
ler bare lot som hun ikke ble det, vet jeg ikke. 
Det ga henne tilsynelatende ikke det minste 
sjokk, hun rørte seg ikke. «Så glad jeg er for 
at du kommer. Kjenner du til Kreutzersonaten 
for piano og fiolin?» sa hun i en tone hun aldri 
ville valgt hvis vi hadde vært alene. Jeg hilste 
på Tuchatjevskij uten å si et ord. Han trykket 
hånden min med et smil som til og med fore-
kom meg spotsk, og forklarte meg at han ville 

prate med min onkel, at han hadde tatt med 
noter til blant annet Beethovens Kreutzerso-
naten. Han sa det så direkte og naturlig, men 
på tross av det, var jeg overbevist om at alt 
var løgn og at de allerede hadde blitt enige 
om hvordan de skulle gå bak ryggen på meg.

Jeg ble der inne så lenge som jeg fant det 
nødvendig for å kvele det ubehagelige inn-
trykket jeg hadde forårsaket ved min plutse-
lige ankomst. Så gikk han ut mot entreen, han 
bad meg hilse min onkel. Jeg fulgte høflig et-
ter ham. Hvorfor skulle man ikke følge dette 
mennesket til døren, som har kommet til ens 
hus for å forstyrre freden og tilintetgjøre en 
hel families lykke!!

Hun lot som hun ikke forsto hva jeg mente da 
jeg konfronterte henne, eller så forsto hun 
det virkelig ikke. Hun var fornærmet og ble 
stående midt i rommet. «Du har virkelig blitt 
ufin», begynte hun og kom straks inn på hvor-
dan jeg hadde behandlet hennes søster den 
gangen da jeg hadde vært ufin mot henne. 
«Etter det er det ingenting som overrasker 
meg lenger.»

«Ja. Først fornærme, ydmyke, skjelle ut. For 
så å gi meg skylden.» Plutselig ble jeg grepet 
av et ubeskrivelig hat til henne. Og for første 
gang kjente jeg behov for å gi dette rase-
riet et fysisk uttrykk. Men i samme øyeblikk



som jeg tente, fikk raseriet meg til å våkne. 
«Er det nå riktig å gi etter for raseriet?» Og 
øyeblikkelig sa jeg til meg selv: «Ja, det er 
riktig. Det kommer til å skremme henne.» 
Og fra den stunden blåste jeg på ilden iste-
denfor å helle vann på den og gledet meg 
til og med over hvordan raseriet kokte mer 
og mer i meg.

Jeg ble grepet av en lyst til å slå henne, til å 
drepe henne, men jeg visste naturligvis at det 
ikke kunne skje.

Men for allikevel å få utløp for raseriet mitt, 
grep jeg en brevpresse som lå på bordet og 
slengte den i gulvet ved siden av henne. «Ut 
med deg!» Jeg hadde siktet godt, så vidt forbi 
henne. Hun snudde seg for å gå, men ble stå-
ende i døråpningen. Jeg tok tak i det jeg kun-
ne finne på skrivebordet, lysestaker og blekk-
hus, og smalt dem i gulvet. «Ut med deg!» Så 
gikk hun, og jeg sluttet straks å rase.

Jeg kan fremdeles ikke tenke tilbake på hvete-
brødsdagene uten å føle skam. Jeg anstreng-
te meg virkelig for at alt skulle blir bra, men alt 
var forgjeves. Jeg led hele tiden av ubehag, 
skam og motvilje. Det begynte tidlig. Jeg fant 
min kone, jeg tror det var tredje eller fjerde da-
gen, nedstemt. Jeg la armen om livet hennes, 
hva kunne hun mer begjære. Men hun skygget 
unna hånden min og brast i gråt. Hvorfor? Det 

var umulig å si. Så bebreidet jeg henne for å 
være lunefull, men da forandret hennes ansikt 
seg og bedrøvelsen slo over i opphisselse. 
Hun beskyldte meg i giftige vendinger for å 
være selvgod og grusom. Jeg så på henne. 
Alle ansiktstrekkene hennes uttrykte fiendt-
lighet overfor meg. Og, ja, nesten hat. Hva! 
Kjærligheten, som er sjelenes forening, og så 
alt dette. Umulig, slik kan det ikke være. Jeg 
hadde forsøkt å mildne henne, men jeg hadde 
støtt på en så ugjennomtrengelig mur av kald, 
giftig fiendtlighet at bare et lite øyeblikk var 
nok til å gjøre meg oppbrakt, og vi sa en mas-
se harde ord til hverandre.

Inntrykket etter denne første striden var for-
ferdelig. Jeg kalte det for en strid, men det 
var ingen strid. Det var kløften som i virkelig-
heten fantes mellom oss som åpenbarte seg.

Den dag i dag overrasker det meg hvordan 
jeg kunne miste meg selv så voldsomt. Jeg 
forsto ikke omfanget av hatet vårt.

Og hver gang ledet det til forsoning. Ord. 
Bortforklaringer. Tårer. Et blikk uten ord. Et 
smil. Et kyss. Et favntak. – Så avskyelig.

Musikk: III. Con moto – Vivace – Andante – Tempo I

Barnepiken kom inn til meg og fortalte at min 
kone hadde hatt et hysterisk anfall. Jeg gikk 

inn til henne. Hun hulket og lo om hverandre, 
hun kunne ikke si et ord og ristet i hele krop-
pen. Det var ikke som om hun gjorde seg til, 
hun var virkelig syk.

Mot morgenen ble hun roligere. Vi forsontes 
igjen. Kysset hverandre. Kjærtegnet hverandre.
Neste morgen erkjente jeg for henne at jeg 
var sjalu på Tuchatjevskij. Hun ble ikke forle-
gen og lo helt naturlig. Bare tanken på at hun 
skulle kunne bli forelsket i et slikt menneske 
forekom henne vanvittig. «Hvordan skulle en 
kvinne kunne fatte noen som helst interesse 
for et slikt menneske, utover gleden over 
hans musikk? Om du så ønsker, lar jeg gjerne 
være å treffe ham. Jeg synes det ville vært 
fryktelig om noen skulle få det for seg at han 
betyr noe som helst for meg. Jeg holder ikke 
ut tanken på det engang.» Hun løy virkelig 
ikke. Hun trodde på det hun sa. Alt dette ... 
Jeg kjente meg så lett om hjertet ... kjente at 
alt var ved sin skjønneste orden.

To dager senere tok vi farvel – og jeg reiste 
med ro i sinnet til distriktet. Det er alltid 
mange ærender som skal ordnes. I to dager 
på rad satt jeg i møter. Tredje dagen fikk jeg 
overrakt et brev fra min kone. Jeg leste det 
med det samme.

Hun skrev til meg om barna, om min onkel, 
om barnepiken, om sine innkjøp og blant an-

net også om en hverdagslig hendelse hvor 
Tuchatjevskij hadde vært på besøk med noen 
noter og spurt etter min onkel, som nå hadde 
reist til landet. Tuchatjevskij hadde raskt for-
latt huset ettersom min kone hadde avslått å 
snakke med ham.

Bortsett fra det faktum at Tuchatjevskij had-
de kommet tilbake mens jeg var borte, lå det 
noe tvunget over hele brevet. Sjalusien raste 
igjen, som et dyr i fangenskap som vil ut. Men 
jeg hadde  etterhvert blitt redd for dette dy-
ret, så jeg lyktes med å stenge det inne.

«Det er bare helt naturlig det hun skriver.» Og 
så gikk jeg til sengs og tenkte på morgenda-
gens forretninger.

Det hender ofte at man likesom treffes av et 
elektrisk støt, og våkner. Slik våknet jeg den-
ne natten; jeg våknet ved tanken på henne, 
på min sinnssyke kjærlighet til henne, ved 
tanken på Tuchatjevskij og ved tanken på at 
hun og han allerede hadde blitt hverandres.

Jeg anstrengte meg for å være fornuftig. 
Det er jo latterlig. Det er ingenting, og det 
finnes ingenting. Og hvordan tillater du deg 
egentlig å fornærme henne og deg selv med 
så fryktelige antakelser, Men på den andre 
siden, hvordan skulle det kunne forholde 
seg annerledes? Den åpenbare årsaken som 



fikk meg til å gifte meg med henne, hvor-
for skulle ikke den fungere nå også? Han 
har selv ingen kone. Og musikken, som de 
begge er så opptatt av, som besjeler dem?

Nå trådte deres ansikter frem i mitt indre, 
slik de hadde sett ut den kvelden da de etter 
Kreutzersonaten kastet et blikk på hverandre. 
Var det ikke helt tydelig, at alt var avgjort al-
lerede den kvelden, og at det ikke lenger fan-
tes noe som kunne skille dem fra hverandre? 
Jeg ser hvordan de unngikk å se på hveran-
dre, og bare når han holder opp et glass vann 
til henne, gav de hverandre et hastig blikk og 
smilte, nesten uten at det kunne ses. «Ja, det 
er allerede for sent.» «Prat, det er bare anfek-
telser.” Jeg følte meg redd og kunne ikke på 
noe vis sove igjen.

Klokken fem om morgenen kom jeg frem til at 
jeg ikke kunne bli her i en så opphisset tilstand, 
at jeg straks måtte reise. Klokken åtte satte 
jeg meg opp i reisevognen og dro av gårde.
Morgenen var veldig vakker. Det var kald høst 
med klart solskinn. Veiene var bra, og luften 
var frisk og styrkende. Det ble lyst mens jeg 
satt der, og jeg følte meg lettere til sinns. Jeg 
så på hestene, på åkrene og på dem som rei-
ste forbi – jeg glemte helt hvor jeg var på vei. 
Flere ganger var det som om jeg bare var ute 
på en tur, og at ingenting av det som hadde 
gjort meg så oppbrakt, eksisterte.

Så snart jeg kom inn på toget, ble det helt 
annerledes.  Den åtte timer lange togreisen 
er noe av det verste jeg har opplevd i mitt liv. 
Jeg var ikke herre over mine fantasier. Lyden 
av skinnene egget fantasien. Jeg så for meg 
hva som foregikk der hjemme, hvordan jeg 
ble bedratt. Jeg glødet av raseri - og av en 
berusende følelse av ydmykelse. Jeg klarte 
ikke å frigjøre meg fra fantasifostrene. Bil-
dene sto klare for meg og tjente som beviser 
på min virkelighet.

Jeg var som et dyr i bur. Jeg reiste meg opp 
og gikk bort til vinduet, jeg sprang frem og 
tilbake for likesom å få mer fart på toget. Jeg 
forsøkte å tenke på noe annet. Den verste 
plagen lå i uvissheten, tvilen, splittelsen, usik-
kerheten – om jeg skulle elske henne eller hate 
henne. Jeg spurte meg selv om jeg virkelig 
hadde noen grunn til å pine meg selv på denne 
måten. Hvor ofte tidligere hadde jeg ikke blitt 
grepet av sjalusi. Etterpå hadde det vist seg å 
være helt uten grunn. Slik er det nå også, helt 
sikkert, nesten sikkert. Når jeg kommer hjem, 
finner jeg henne rolig i søvn, hun kommer til 
å våkne og glede seg over at jeg er hjemme, 
og av hennes ord og hennes blikk kommer jeg 
til å merke at ingenting har hendt, at alt bare 
er et dårlig påfunn. Tenk om hun virkelig ikke 
har gjort noe, men tenker på å gjøre det – og 
det er jeg sikker på at hun tenker – da er jo alt 
enda verre. Da ville det være bedre om hun al-

lerede hadde gjort det, for da visste jeg det i 
det minste, og så var usikkerheten borte! Det 
var rent og skjært vanvidd.

Vi kom til stasjonen der jeg skulle av. Kon-
duktøren fikk billettene, jeg samlet sammen 
tingene mine og gikk ut på perrongen, vin-
ket på en drosje, satte meg opp i den og dro 
hjemover.

Hvor mye jeg enn anstrenger meg i dag, kan 
jeg ikke minnes tilstanden min akkurat da: 
Hva har jeg tenkt, hva ville jeg? Det har jeg 
ingen anelse om. Jeg husker bare at jeg var 
klar over at noe forferdelig og veldig viktig i 
mitt liv holdt på å fullbyrdes.

Så stanset vi foran porten. Klokken var ett. 
Foran huset stod flere drosjekusker i håp om 
kunder. De sto og skuet opp på et par opp-
lyste vinduer. De opplyste vinduene kom fra 
vår etasje, i selskapsrommet og i stuen. Uten 
å ha klart for meg hvorfor lyset var tent hos 
oss så sent, gikk jeg opp trappen og ringte 
på. Tjeneren, vår gode, omtenksomme, men 
noe begrensede Igor, åpnet døren. Det før-
ste blikket mitt falt på i entreen, var frakken 
hans. Det burde ha forundret meg, men det 
forundret meg ikke. Det er altså på den må-
ten. Jeg spurte Igor hvem det var. Tuchat-
jevskij! Jeg fikk knapt luft. Først hadde jeg 
forestilt meg det akkurat slik. Men etterpå, 

hadde jeg regnet med at det bare var innbil-
ning. Nå: Alt jeg trodde var fantasi, var virke-
lighet. Alt var virkelighet.

Jeg kjente virkelig at jeg var alene, og at jeg 
måtte handle uten å tvile. Nå. Hvordan? Det 
visste jeg ikke ennå. Jeg visste bare at alt var 
forbi, at jeg ville straffe henne øyeblikkelig, 
og at jeg ville gjøre slutt på forholdet mitt til 
henne.

Tidligere hadde jeg i det minste vaklet frem 
og tilbake – Kanskje er det ikke sant, jeg tar 
kanskje feil.

Det gjorde jeg ikke nå.

Hemmelig, bak min rygg, og alene med ham i 
denne sene time!

Det var bare en ting jeg var redd for: at de 
skulle få tid til å komme seg unna hverandre, 
finne på en ny løgn og på den måten slå bort 
det håndfaste beviset – og dermed min mu-
lighet til å straffe dem. Derfor gikk jeg, for 
raskt å gripe dem i ugjerningens stund, på tå, 
ikke gjennom salongen, men gjennom korri-
doren og barneværelset.

I det første værelset sov guttene rolig og 
trygt. Men i det neste rørte barnepiken på 
seg som om hun holdt på å våkne, og jeg 



forestilte meg hva hun måtte tenke når hun 
fikk vite alt sammen. Jeg ble grepet av en 
slik selvmedlidenhet at jeg ikke lenger kunne 
holde gråten tilbake. Jeg sprang på tå for 
ikke å vekke barna, inn på arbeidsværelset, 
kastet meg på sofaen og brast ut i en hul-
kende gråt.

Jeg, en ærefull mann, jeg, mine hederlige 
foreldres sønn, jeg, som hele mitt liv hadde 
drømt om familielykke, jeg, en mann, som aldri 
hadde vært utro mot min hustru ... fem barn ... 
og så tenke seg: så omfavner hun denne musi-
kanten bare for hans røde leppers skyld!

Og tenk om jeg hadde kommet tilbake først i 
morgen ... Så hadde sjalusiens ville udyr rast 
i mitt hjerte for alltid og revet det i stykker. 
Hva vil barnepiken tenke? Og Igor? Og den 
stakkars lille Lisa? Og så denne skamløshe-
ten! Denne løgnaktigheten! Denne dyriske 
sensualiteten som jeg selv kjenner så godt!

Jeg dro av meg støvlene og smøg meg i sok-
kelesten bort til veggen der geværet, jakt-
våpnene og dolkene mine hang. Jeg tok ned 
en dolk og gikk helt lydløst, i strømpelesten, 
frem til døren – og åpnet den plutselig.

Aldri skal jeg glemme det uttrykket av fortvi-
lelse som stod i ansiktene deres dette første 
sekundet de så meg! Det var meg en smer-

telig glede. Det var akkurat det jeg trengte.
Han satt, tror jeg, ved bordet, men fór straks 
opp da han så eller hørte meg, og stilte seg 
med ryggen mot skapet. I ansiktet hans var 
det kun ett uttrykk å lese, uttrykket av for-
ferdelse. I hennes ansikt var det samme ut-
trykket, men også forargelse, virket det som 
i hvert fall, en forargelse over at hennes el-
skovsrus og lykke hadde blitt forstyrret. Han 
sendte henne et raskt, spørrende blikk. I hen-
nes ansikt hadde plutselig forargelsen veket 
for redselen, på hans vegne. Jeg ble stående, 
med dolken bak ryggen.

I samme øyeblikk smilte han og sa med en 
nøytral tone, som grenset til det komiske: «Ja, 
vi har akkurat pratet om Kreutzersonaten.»

«Så uventet at du skulle komme,» la hun til. 
Men verken han eller hun sa noe mer. Det 
samme raseriet som hadde grepet meg for 
en uke siden kommer over meg igjen. Atter 
igjen kjente jeg behovet for et voldsomt ut-
brudd, raseriets vellyst, og jeg gav meg hen 
helt og holdent.

Begge sto lamslåtte. Det han fryktet kom 
nå. Jeg styrte mot henne, fortsatt med dol-
ken gjemt, for at han ikke skulle hindre meg 
i å støte den inn i brystet hennes. I samme 
øyeblikk som jeg styrtet mot henne, merket 
han det, og kastet seg mot meg. Det hadde 

jeg aldri ventet meg av ham. Han grep meg i 
armen og skrek: «For Guds skyld! Se hva De 
tar Dem til! Hjelp! Hjelp! ...»

Jeg slet meg løs og styrtet nå, uten et ord, 
mot ham. Øynene våre møttes og han ble 
plutselig likblek. Til og med de røde leppene 
bleknet. Han ble hvit som et laken, øynene 
hans gnistret besynderlig og han smatt un-
der flygelet. Jeg ville styrte etter ham, men 
en tung byrde i min venstre arm holdt meg 
tilbake. Det var henne. Jeg merket at jeg 
var fullstendig rasende og at jeg måtte se 
skrekkinngytende ut - og frydet meg til og 
med over det. Jeg vrengte til med alle mine 
krefter for å få venstre armen fri og albuen 
min traff henne midt i ansiktet. Hun skrek og 
slapp armen min. Jeg skulle til å styrte etter 
ham, men så slo det meg hvor latterlig det 
ville være å springe etter min kones elsker i 
bare strømpelesten. 

Så jeg grep tak i henne, fremdeles med dol-
ken i min høyre hånd, og med den venstre om 
strupen hennes dro jeg henne ned på gulvet 
og begynte å kvele henne. Så fet den halsen 
var! Hun forsøkte med begge hender å få tak 
i mine og slite seg løs, men nå støtte jeg til, 
som om det var akkurat det jeg ventet på, og 
kjørte dolken inn i hennes venstre side, like 
under ribbeina.

Jeg kjente motstanden, som korsettet og noe 
annet gav, og deretter hvordan dolken trengte 
inn i det myke kjøttet. Hun forsøkte å gripe et-
ter dolken med hendene, men hun såret bare 
seg selv og kunne ikke holde den tilbake.
Samme dag ved middagstid døde hun. 

Musikk: IV. Con moto – Adagio – Più mosso

Jeg ble frifunnet. Retten fremførte dommen; 
at jeg var den bedratte ektemannen og at 
jeg hadde slått henne i hjel for å forsvare min 
krenkede ære.

Men jeg slo i hjel min kone lenge før det, med 
det livet jeg levde.

Min selvpåførte dom begynte da jeg så hen-
ne i kisten. Først da jeg så henne død forsto 
jeg hva jeg hadde gjort. Men den som ikke 
opplever dette selv, kan ikke forstå det.
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Since its formation in 1977 the Norwegian 
Chamber Orchestra has established itself 
as one of the foremost chamber orches-
tras on the international classical music 
scene today. Renowned for its innovative 
programming and creativity, the NCO is a 
project orchestra comprised of Norway´s 
finest instrumentalists. Through integrating 
experienced musicians with talented young 
instrumentalists, the orchestra continuously 
develops its unique style and innovative cul-
ture, thereby greatly contributing to the po-
sition Norwegian musicians and ensembles 
hold internationally.

The artistic directors and guest leaders 
throughout its history have been Iona Brown, 
Leif Ove Andsnes, Isabelle van Keulen, Martin 
Fröst, François Leleux and Steven Isserlis to-
gether with our current artistic director Terje 
Tønnesen who has held this role since the or-
chestra’s formation. 

The orchestra’s international tours to Eu-
rope, Asia and North America have received 
outstanding reviews at many of the world’s 
prestigious concert halls and festivals. With 

nearly 40 recordings to date, the NCO has 
recorded comprehensive chamber orchestra 
repertoire with distinguished soloists, includ-
ing Leif Ove Andsnes, Terje Tønnesen, Iona 
Brown, Truls Mørk, Lars Anders Tomter and 
Tine Thing Helseth. Highlights include Spelle-
mannpris winning recordings of Grieg / Niels-
en works and Haydn piano concertos with Leif 
Ove Andsnes. 

The orchestra draws on an enviable roster of 
Norwegian and international soloists and has 
always been dedicated to presenting con-
temporary music as part of its concert rep-
ertoire. 

The NCO currently presents its own concert 
series at the University aula in Oslo and per-
forms in major concert venues in Norway. 

Det Norske Kammerorkester har fra starten i 
1977 utviklet seg til å bli en av de fremste kam-
merorkestre på den internasjonale konsert-
arena. Orkesteret har gjestet konsertsaler 
over store deler av Europa, USA, og Asia flere 
ganger. Nærmere 40 innspillinger er lansert 
der det meste av repertoaret for strykeor-
kester er spilt inn samt flere innspillinger av 
repertoar med solister som Leif Ove Ands-
nes, Terje Tønnesen, Iona Brown, Lars Anders 
Tomter og Tine Thing Helseth. 

Orkesteret har spilt med en rekke av både 
norske og internasjonale solister, og har alltid 
lagt vekt på å presentere musikk fra egen tid 
som del av konsertrepertoaret. Som del av 
dette, bestiller og urfremfører orkesteret sta-
dig nye verk av norske og utenlandske kom-
ponister. Orkesteret har sin egen konsert-
serie i Universitetets aula i Oslo, og tilbyr her 
egen abonnementsserie. I tillegg spiller or-
kesteret i flere andre saler i og utenfor Oslo. 

Faste kunstneriske ledere og gjesteledere 
har vært Iona Brown, Leif Ove Andsnes, 
Isabelle van Keulen Martin Fröst, François 
Leleux og Steven Isserlis samt vår nåværende 

kunstnerisk leder, Terje Tønnesen, som har 
innehatt denne rollen siden starten i 1977. 

Det Norske Kammerorkester er et prosjektor-
kester sammensatt av de fremste av norske 
instrumentalister. Gjennom vekslende bruk 
av både rutinerte musikere og unge talentful-
le instrumentalister, utvikler orkesteret hele 
tiden sin egen spillestil og orkesterkultur. 
Orkesteret bidrar med dette i sterk grad til 
den posisjonen norske utøvere og ensembler 
i dag har internasjonalt.

Norwegian Chamber Orchestra Det Norske Kammerorkester



Terje Tønnesen is one of Norway’s most re-
vered musicians, with a career spanning over 
forty years of music-making as violinist and ar-
tistic leader. Praised by public and press alike 
for his virtuosity and artistic individualism, 
Terje Tønnesen has established a firm place in 
the Nordic classical music scene through his 
position as Artistic Director of the Norwegian 
Chamber Orchestra and concertmaster of the 
Oslo Philharmonic Orchestra. He was also ar-
tistic director of the Camerata Nordica in Swe-
den for nearly two decades. 

After his critically acclaimed debut in 1972 
which Norway’s major newspaper called 
“a dazzling debut without any parallel”, he 
furthered his studies with Max Rostal in 
Switzerland. In 1977, he was appointed Ar-
tistic Director to the Norwegian Chamber 
Orchestra, a position he shared with Iona 
Brown in 1981-2002. Tønnesen has also 
maintained a distinguished career as a so-
loist by making regular appearances with 
major orchestras in Scandinavian countries 
as well as making extensive tours to various 
parts of Europe, USA, China and Russia.

His recordings as the orchestra’s leader have 
received considerable critical acclaim and 
have received awards including the Spelle-
mann Prize. Tønnesen has also done a num-
ber of recordings as soloist and chamber 
musician, and recorded several works com-
missioned for him. 

In recent years Tønnesen has composed mu-
sic for several theatre productions and de-
voted his time to arranging various chamber 
and orchestral works. A passionate advocate 
for finding new ways of presenting classical 
music, Tønnesen has collaborated with col-
leagues from across various art forms, in-
cluding American stage director Bud Beyer 
and choreographer Ingun Bjørnsgaard.  

Terje Tønnesen has won several international 
awards and recognition such as the Grieg Prize 
and Lindeman Prize. In September 2015, Terje 
Tønnesen was appointed Knight First Class 
of the Royal Norwegian Order of St. Olav. He 
performs on a 1756 Guadagnini lent to him by 
Dextra Musica, Sparebankstiftelsen. 

Terje Tønnesen
A R T I S T I C D I R E C TO R 
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Terje Tønnesen er blant Norges ledende 
fiolinister og innehar en sentral posisjon i 
norsk musikkliv, med sine stillinger både som 
kunstnerisk leder for Det Norske Kammer-
orkester og som førstekonsertmester i Oslo 
Filharmoniske Orkester. Terje Tønnesen gjor-
de en sensasjonell debut som 17-åring i 1972. 
En debut «så blendende at det knapt har si-
destykke», som det het i en Osloavis. Etter 5 
år med studier i Sveits ble han i 1977 kunst-
nerisk leder for Det Norske Kammerorkester. 
Tønnesen har vunnet flere internasjonale pri-
ser og har her hjemme mottatt både Grieg-
prisen og Kritikerprisen. Han har turnert i 
Europa, USA, Kina og Sovjet og har i løpet av 
sin karriere samarbeidet med musikere som 
Mstislav Rostropovitsj, Maurice André og Ja-
mes Galway. I tillegg har Tønnesen ledet det 
svenske ensemblet Camerata Nordica i 20 år.

Terje Tønnesen har gjort solopptredener 
med alle de norske symfoniorkestrene og 
beveger seg stadig utenfor landets grenser 
til engasjementer med andre orkestre. Han 
har gjort innspillinger av Griegs fiolinsonater 
sammen med Einar Henning Smebye, spilt 

Hallgrímssons Poemi og Sjostakovitsj’ 2. 
fiolinkonsert for EBU, samt uroppført Terje 
Rypdals Unisonus, skrevet for ham. I tillegg 
har han gjort en lang rekke innspillinger 
både med Det Norske Kammerorkester og 
Oslo Filharmoniske Orkester. Tønnesen har 
de senere årene også skrevet musikk til flere 
teateroppsetninger, og gjør jevnlig omskriv-
ninger av kammermusikk til musikk for stryke-
orkester. Han har også gjort større omarran-
geringer av kjente verk, laget lydkulisser og 
jobbet med sammensmelting av konsert- og 
teaterformen. 

I 2015 ble han utnevnt til Ridder av første klas-
se av Den Kongelige Norske St. Olavs Orden.

Terje Tønnesen
K U N S T N E R I S K L E D E R  
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Teodor Janson is a Norwegian actor, writer 
and director. Born in Stockholm in 1969 to 
Norwegian parents, Janson moved to Norway 
when he was sixteen years old. He trained 
at the Arts Educational London before 
beginning his career at some of Norway’s 
most prestigious stages such as Den Nationale 
Scene, Trøndelag Teater, Det Norske Teater, 
Riksteateret and a number of private theatres 
in Oslo.  He gained wide recognition with 
roles such as Hamlet, Don Juan, King Herodes, 
Algernon, Caliban, Morrisey, Rønnerdahl, 
Bellman og King Karl Johan.

As a director and writer, he has been in-
volved in productions such as Ylvis, Fast 
men, Christine Koht, Nordic Tenors, Her-
borg Kråkevik, Chat Noir Variety, Peter Pan, 
Nattens Umusikalske Dronning, Ballader och 
Grimascher, Dickie Dick Dickens, Pinocchio, 
The Lulu Show and Elvis On My Mind.

Janson’s productions received the Norwe-
gian comic prize several times and were invit-
ed to the Edinburgh Fringe Festival. Excerpts 
from his dramatization of J. M. Barrie’s Peter 
Pan are used in Norwegian school textbooks. 

Janson has served as narrator in concert per-
formances and recording productions with 
Terje Tønnesen and the Norwegian Chamber 
Orchestra: Dido and Aeneas, Doctor Faustus, 
Kreutzer Sonata, Death in Venice, Bellman, 
The Story of a soldier, and Le Bourgeois Gen-
tilhomme.

Other recording productions include A Bible 
story with Oslo Sinfonietta with music by Al-
fred Janson in which Teodor Janson is the 
narrator. 

Teodor Janson
N A R R ATO R

Teodor Janson ble født i Stockholm i 1969 av 
norske foreldre, men flyttet til Norge da han 
var 16 år gammel. Han fikk sin skuespillerut-
dannelse ved Arts Educational London. Som 
skuespiller har han blant annet vært tilknyt-
tet Den Nationale Scene, Trøndelag Teater, 
Nordland teater, Det Norske Teater, Rikstea-
teret og samtlige privatteatre i Oslo. Blant 
hans kjente roller er Hamlet, Don Juan, Kong 
Herodes, Algernon, Caliban,  Morrisey, Røn-
nerdahl, Bellman og Kong Karl Johan. 

Som regissør og tekstforfatter kan nevnes at 
han står bak forestillinger som Ylvis, Raske 
menn, Christine Koht, Nordic Tenors, Herborg 
Kråkevik, Herbjørns Verden, Chat noir Varieté, 
Peter Pan, Nattens Umusikalske Dronning, 
Ballader och Grimascher, Dickie Dick Dick-
ens, Pinocchio, The Lulu Show og Elvis On My 
Mind.

Forestillingene hans har mottatt flere Komi-
priser og blitt kjøpt inn av Edinburgh Fringe 
Festival. Utdrag fra Jansons dramatisering av 
Peter Pan finnes i norske skolebøker.

Monologer/fremførelser med Terje Tønnesen 
og Det Norske Kammerorkester inkluderer: 
Dido og Aeneas, Doktor Faustus, Kreutzer-
sonaten, Døden i Venedig, Bellman, Historien 
om en soldat, og Le Bourgeois Gentilhomme. 

Av andre plateinnspillinger kan nevnes En 
bibelhistorie med Oslo Sinfonietta og med 
musikk av Alfred Janson, der Teodor Janson 
er oppleser. 

Teodor Janson
O P P L E S E R
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FIRST VIOLIN
TERJE TØNNESEN
ARVE MOEN BERGSET 
CHRISTINA DIMBODIUS
ASL AK JUVA
EILEEN SIEGEL 
ALYSON RE AD 
GURO ASHEIM 
EMILIE H. LIDSHEIM
 
SECOND VIOLIN
JON GJESME
ALEX ROBSON
ØY VIND FOSSHEIM
HANS MORTEN STENSL AND 
ALISON RAYNER 
ÅSHILD BREIE NYHUS
 
VIOL A
JULIET JOPLING
JON SØNSTEBØ
ANDERS RENSVIK
BENEDICTE ROYER
 
CELLO
AUDUN ANDRÉ SANDVIK
KONSTANTIN PFITZ
HANS JOSEF GROH
JUN SASAKI

DOUBLE BASS
KENNETH RYL AND
K ATRINE ØIGA ARD SONSTAD

EXCERPT FROM VIOLIN SONATA NO. 9, 
THE KREUTZER SONATA  B Y  LUDWIG VAN BEETHOVEN
JON GJESME – VIOLIN
INGRID ANDSNES – PIANO
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B Y L E O Š J A N ÁČ E K (185 4–1928) 

NORWEGIAN CHA MBER ORCHESTR A
T E R J E TØ N N E S E N

CD 1

STRING QUARTET NO 1, THE KREUTZER SONATA 
(Arranged for string orchestra by Terje Tønnesen)

01. I. Adagio – Con moto (04:33)
02. II. Con moto (04:28)
03. III. Con moto – Vivace – Andante – Tempo I (04:10)
04. IV. Con moto – Adagio – Più mosso (05:35)

STRING QUARTET NO 2, INTIMATE LETTERS 
(Arranged for string orchestra by Terje Tønnesen)

05. I. Andante – Con Moto – Allegro (05:51)
06. II. Adagio – Vivace – Andante – Presto – Allegro – Vivo – Adagio (05:11)
07. III. Moderato – Adagio – Allegro (05:07)
08. IV. Allegro – Andante – Con Moto – Adagio – Tempo I (07:55)

CD 2

LEO TOLSTOY (1828–1910)
THE KREUTZER SONATA – Dramatisation in English (54:12)

CD 3

LEO TOLSTOY  (1828–1910)
THE KREUTZER SONATA – Dramatisation in Norwegian (55:18)


