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Carlo Gesualdo da Venosa ⁽-⁾

Sesto Libro di Madrigali, 

 Se la mia morte brami [fc, ec, gm, rg, dc] 4:06
 Beltà, poi che t’assenti [rb, ec, gm, rg, dc] 3:55
 Tu piangi, o Filli mia [rb, ec, gm, rg, dc] 3:50
 Resta di darmi noia [lf, ec, gm, rg, dc] 3:56
 Chiaro risplender suole [fc, ec, gm, rg, dc] 4:34
 Io parto, e non più dissi [rb, ec, gm, rg, dc] 3:47
 Mille volte il dì moro [fc, lf, gm, rg, dc] 3:56
 O dolce mio tesoro [fc, ec, gm, rg, dc] 3:23
 Deh, come invan sospiro [ec, gm, rg, ms, dc] 3:42
 Io pur respiro in così gran dolore [fc, lf, gm, rg, dc] 3:14
 Alme d’Amor rubelle [fc, ec, gm, rg, dc] 2:19
 Candido e verde fiore [fc, ec, gm, rg, dc] 2:25
 Ardita zanzaretta [fc, ec, gm, rg, dc] 3:47
 Ardo per te, mio bene [ec, gm, rg, ms, dc] 3:55
 Ancide sol la morte [fc, ec, gm, rg, dc] 2:47
 Quel «no» crudel [fc, ec, gm, rg, dc] 2:48
 Moro, lasso, al mio duolo [fc, ec, gm, rg, dc] 3:45
 Volan quasi farfalle [rb, ec, gm, rg, dc]  3:03
 Al mio gioir il ciel si fa sereno [fc, ec, gm, rg, dc] 2:35
 Tu segui, o bella Clori [lf, ec, gm, rg, dc] 2:59
 Ancor che per amarti [fc, ec, gm, rg, dc] 3:27
 Già piansi nel dolore [fc, ec, gm, rg, dc] 2:38
 Quando ridente e bella [fc, lf, ec, gm, dc] 2:52
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T he image of  Carlo Gesualdo (1566-1613) continues to
hover between history and legend. What is conjured
up in the minds of  listeners today by the madrigals

of  the final collections does not always coincide with impressions
aroused at the beginning of  the 17th century. Nowadays, the
capacity of  the “cursed” madrigalist to fascinate is such that
one of  the most important German filmmakers, Werner Herzog,
devoted a highly-original documentary film to him some years
back: Gesualdo: death for five voices (1995). In placing, side by side,
in the title those two elements – the murder of  the adulterous
wife and the excellence of  his madrigals – which have caused
the name of  this Prince of  Venosa to go down in history,
Herzog had no hesitation of  completing, together with a good
dose of  imagination, the evasive portrait drawn from existing
documents. “In the final years of  his life,” the film director
has stated, “Gesualdo was, to all intents and purposes, mad:
he had genuinely lost control of  the use of  reason, to the
extent of  having the forest surrounding his castle razed to
the ground, and of  hiring young people for them to flog him
continuously, a form of  torturing which gave him infected
wounds, followed by his premature death.” Details such as
these didn’t use to appear in the more serious studies devoted
to the composer; in the same way these never used to refer
to the repeated appearances of  the ghost of  Gesualdo’s mur-
dered wife; and even less so, to the order given to his servants
by the reclusive prince, who was mad from that time onwards,
to rock without ceasing his two and a half  years-old child
(and who perhaps was not even his...), to the point that the
infant died. This purpose achieved, the court musicians will
have sung a “madrigal on the beauty of  death”. And it is at
this moment in the film that the notes of  Beltà, poi che t’assenti

are to be heard, this being the second number from the Sixth
Book of Madrigals for five voices (1611).

The theatrically-dramatic interpretation put forward by
Herzog, completely giving himself  up to fantasy, achieved its
purpose from the artistic point of  view in that it created a
powerful and macabre aura around the most futuristic of
Gesualdo’s compositions. In addition, the filmmaker’s approach
does not seem to differ from that of  plenty of  20th-century
composers and scholars, who saw in the prince’s output a fore-
shadowing of  Wagnerian chromaticism or of  Schoenbergian
atonality. In any event, it is worth asking the question how
Gesualdo’s contemporaries were wont to react to a form of
music which might appear to be three centuries ahead of  its
time, and if  their opinions took into consideration this
individual’s hypothetical madness. What can be deduced from
the historical sources implies more than just one doubt about
the accuracy of  the 20th-century perspective, despite all its
powers of  suggestion.

In one of  his writings on music, the Roman nobleman
Pietro Della Valle (1586-1652), an extraordinary individual who
travelled to both Egypt and India, recalled the most fashionable
madrigals from his youth and referred specifically – alongside
two prominent celebrities from Roman society in Luca Marenzio
and Ruggero Giovanelli – to the Prince of  Venosa. He mentioned
one particular madrigal from the Sesto libro written by this com-
poser: Resta di darmi noia (no. 4), for which he had a special
liking on account of  “its piteous and compassionate affection”.
Della Valle was a sophisticated and cultivated man: he had
studied music with Paolo Quagliati, had designed new musical
instruments, and was to be placed in the progressive camp in
that he considered that modern music was not inferior to the

older. However, he would never have referred in fact to Gesualdo
if  he had thought that his music was either incomprehensible
or the work of  a madman. In the same way, Vincenzo Giustiniani
(1564-1637, thus somewhat older than Della Valle), who history
remembers as a collector of  paintings by Caravaggio, extolled
Gesualdo’s madrigals “for their great refinement and their
exquisite counterpoint”. In addition, some years beforehand,
Simone Molinaro from Genoa (1565-1615), who was responsible
for the enormous work of  republishing all of  Gesualdo’s six
books of  madrigals, had described these works as various “real
treasures of  pure song distilled in the conch of  eternal beauty
by the Prince of  Venosa”.

Extraordinary beauty, intense expression of  the sentiments,
mastery of  counterpoint and musical techniques... such are the
terms which can sum up the typically-circulated critical attitudes
at the beginning of  the 17th century about the madrigalist
Gesualdo. However, this range of  adjectives is coupled with at
least two others, in part suggested by the notion of  meticu-
lousness: “dissonant” and “difficult”.

959

The listener, from yesterday or today, cannot but not sense in
the Sesto libro, in these “twenty-three canapés of  caviar”, in
Stravinsky’s witty definition, the desire to expand as far as
possible how to take the polyphonic madrigal to its limits. In
the 18th century, Padre Giovanni Battista Martini, having
included the Prince of  Venosa among the benchmark composers
for young students of  counterpoint offered up some very acute
thoughts on him in a treatise, L’esemplare, dating from 1775:
Gesualdo rose above the most renowned Italian madrigalists

(Palestrina, Marenzio and Monteverdi) by his “sublime, expressive
and highly-refined style, and by his unusual and individual
approach to modulation”. A style, in any event, which was also
“very serious and for the most part severe, possessing – in over-
abundance – artistic delicacy and strong expression of  the
words, rather than that certain mellifluousness which commonly
pleases listeners”.

In the opinion of the Ferrarese diplomat Alfonso Fontanelli,
Gesualdo used to admire Luzzasco Luzzaschi, the representative
of  a developed and meticulous counterpoint, whereas he used
to “mock” any of  the other composers, that is to say – as the
musicologist Anthony Newcomb has pointed out – that he did
not reckon with that light and pleasant madrigal style widespread
in the 1580s, with the early Marenzio, Giovanni de Macque (one
of  Gesualdo’s first teachers) and other composers. Nor is it by
chance that Alessandro Guarini, the son of  the poet Battista
Guarini, wrote that one could talk of  Marenzio for his sweetness,
rather like a new Petrarch but, taking into consideration the
harshness and difficulty of  the style, that Luzzaschi and the
Prince of  Venosa were closer to Dante Alighieri.

In the pursuit of  a style which was personal, precious,
and often dark and overloaded with dissonances – without
talking of  the terrible biographical events – the aristocratic
status of  the composer played a key role. The Gesualdo
princes – as used to be said then – were descended from the
Norman kings of  Sicily and could claim the title of  Grandee
of  Spain, which had been conferred on them by the Emperor
Charles V. Thus, the unique style of  these madrigals is presented
also as a kind of  self-description of  the aristocratic status: a
sublime style, one which is not intended for everybody. The
first printed edition of  the Sesto libro and all the preceding col-
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lections published while the composer was living observed the
rules of  conduct of  the nobility. The upper part of  the fron-
tispiece indicates simply: “Madrigali a cinque voci. Libro Sesto. In
Gesualdo appresso Gio. Iacomo Carlino”. Beneath this stands out
the prince’s coat of  arms: to the left, the black rampant lion
surrounded by five fleur-de-lys (the princes Gesualdo); to the
right, the arms of  the Estes of  Ferrara. The name of  the com-
poser is absent from the frontispiece: the authorship of  the
madrigals is only revealed in the dedicatory letter (addressed
to Carlo Gesualdo) from Don Giovanni Pietro Capuccio, in
which one learns that these works had lain for quite some
considerable time, perhaps for years, in the author’s cabinet.
This complicated ritual allowed the ruling implicitly stipulated
in Aristotle’s Politics to be respected. According to this, a
nobleman might make music in private, but not publicly and
professionally. In this way, the nobleman, without doubt still
protected by the mask of  anonymity, could compose poems
for his own pleasure. Many are the texts set to music in the
Sesto libro which could be those of  Gesualdo himself: in a letter
addressed to the cardinal Federico Borromeo which, up till
now, has received scant attention, the composer states that he
had written “two verses”, thus demonstrating that poetical
creativity does not need to be seen as being unfamiliar for
him. Furthermore, the permeation of  text and music could
have no better guarantee than a single authorship, in accordance
with the example of  lyric poets from Ancient Greece, when
the poet was a musician, and the musician a poet.

Some of  the madrigals from the Sesto libro, for example
nos. 8 and 9, bring out the powerful “life-death” contrast,
which takes us back to the Petrarchan model of  the poem,
Ahi dispietata morte, ahi crudel vita! (Rerum vulgarium fragmenta –

from the Canzoniere – cccxxiv; “Ah, pitiless death, ah, cruel
life”). The obsession with death which runs across a number
of  the madrigals in the Sesto libro, from Se la mia morte brami
(no. 1), to the famous Moro, lasso, al mio duolo (no. 17), encounters
also, at a textual level, a model in Petrarch’s output, in
particular in the double sestina, Mia benigna fortuna e ’l viver lieto
(RVF cccxxxii), where each of  the 12 sestets employs the word
“death” for the rhyme. By contrast, an echo of  poems by
Battista Guarini can be felt, such as in O dolce mio tesoro (no.
8), which seems to suggest the O dolce anima mia of  Guarini.
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Another relevant question that can be asked concerns the
rivalry between princes. Having wedded Leonora d’Este in his
second marriage, Gesualdo wished to recreate on his property
the musical splendour of  the court of  Ferrara. Not only did
the composer take the music of  Luzzaschi as a model but he
also asked Giovanni Giacomo Carlino to install a printing
press in his castle in Gesualdo in order to print his compositions,
just as in the times of  Alfonso II in Ferrara; court music
would be entrusted to Baldini, the ducal printer. In the Sesto
libro, the presence of  madrigals on cheerful texts, such as Al
mio gioir il ciel si fa sereno (no. 19), often undervalued by com-
mentators, does not hold well with the notion of  a Gesualdo
generally melancholic, in pain, sick and obsessive, whereas in
contrast it is in keeping with this aim of  essaying a florid
style, typical of  the madrigals from Ferrara, destined for the
most brilliant performers of  the time.

Finally, it is worth considering the central role held by
religion in the life of  the composer and of  the members of

his family. The future prince of  Venosa had grown up under
the protection of  two uncles who were both cardinals of
repute and extraordinary influence: on his father’s side, the
cardinal Alfonso Gesualdo, and on his mother’s side no less
than Carlo Borromeo, who would be canonized in 1610. That
religion became an obsession during the last years of  the com-
poser’s life is attested for not only by his constant correspon-
dence with Cardinal Federico Borromeo, the cousin of  Saint
Charles Borromeo, but also in the realm of  his music, where
he composed the Sacrae cantiones and the Responsoria, and in that
of  painting, through the altarpiece of  forgiveness which the
prince of  Venosa had painted and installed in the church of
Santa Maria delle Grazie in the town of  Gesualdo. When the
cardinal Federico sent the prince of  Venosa a portrait and a
sandal of  Saint Charles Borromeo, the composer welcomed
the gift of  such venerable relics with a “crazed joyfulness”.
Well does this expression indicate a soul ready to be fired
with enthusiasm, as the portent of  joy also (and not only of
brooding pessimism!): the state of  mind, totally, of  the author
of  the Sesto libro. A book which is clearly not the work of  a
madman (it is impossible to imagine that these madrigals, cer-
tainly eccentric and visionary, are the product of  a mind
deprived of  lucidity), but rather that of  an artist having a pre-
disposition towards mystic impulses. The chromatic experi-
mentalism of  the writing – imaginative as in Moro, lasso, and
other works such as Deh, come invan sospiro (no. 9) – represents
something other than the possible reflection of  some hypo-
thetical manic-depressive condition. On the one hand, it is
indeed possible for it to be consistent with that humanist
musical vein mined from the beginning of  the 16th century,
which aspired to a re-appropriation of  the Ancient Grecian

chromatic genre. On the other hand, and in a theological
sense, this experimentalism can also be understood as the aris-
tocratic desire of  creating new harmonies and new kinds of
consonances, in a way which not only prefigures some supposed
Zukunftsmusik or “Music of  the Future”, but also, more ambi-
tiously, some form of  unworldly music.

Thanks to the beauty of  its voices, and to the virtuosity
demonstrated by the singers allied with a remarkably creative
style of  performance, the recording proposed here by La
Compagnia del Madrigale restores humanness, warmth and
pictorial beauty and richness to one of  the most complex
cycles in all music. This interpretation will appeal both to lis-
teners who are attached to the current image of  a visionary
and damned Gesualdo, as well as those who have read, at least
with curiosity, the attempt at historical re-contextualization
outlined here.

Marco Bizzarini
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O n studying the original sources, a new edition
became necessary, one based on the princeps edition
of  1611, the reissue made by Bartolomeo Magni in

1616 and on the edition in score by Simone Molinaro dating
from 1613. 

According to a practice from the time, almost all the
madrigals from this collection involve the chiavette, that is to say,
a combination of  clefs requiring performance at a pitch lower
than that found with pieces in chiavi ordinarie (with ordinary
clefs). Singing the madrigals in chiavette with A = 440 in the
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the prince’s coat of  arms: to the left, the black rampant lion
surrounded by five fleur-de-lys (the princes Gesualdo); to the
right, the arms of  the Estes of  Ferrara. The name of  the com-
poser is absent from the frontispiece: the authorship of  the
madrigals is only revealed in the dedicatory letter (addressed
to Carlo Gesualdo) from Don Giovanni Pietro Capuccio, in
which one learns that these works had lain for quite some
considerable time, perhaps for years, in the author’s cabinet.
This complicated ritual allowed the ruling implicitly stipulated
in Aristotle’s Politics to be respected. According to this, a
nobleman might make music in private, but not publicly and
professionally. In this way, the nobleman, without doubt still
protected by the mask of  anonymity, could compose poems
for his own pleasure. Many are the texts set to music in the
Sesto libro which could be those of  Gesualdo himself: in a letter
addressed to the cardinal Federico Borromeo which, up till
now, has received scant attention, the composer states that he
had written “two verses”, thus demonstrating that poetical
creativity does not need to be seen as being unfamiliar for
him. Furthermore, the permeation of  text and music could
have no better guarantee than a single authorship, in accordance
with the example of  lyric poets from Ancient Greece, when
the poet was a musician, and the musician a poet.

Some of  the madrigals from the Sesto libro, for example
nos. 8 and 9, bring out the powerful “life-death” contrast,
which takes us back to the Petrarchan model of  the poem,
Ahi dispietata morte, ahi crudel vita! (Rerum vulgarium fragmenta –

from the Canzoniere – cccxxiv; “Ah, pitiless death, ah, cruel
life”). The obsession with death which runs across a number
of  the madrigals in the Sesto libro, from Se la mia morte brami
(no. 1), to the famous Moro, lasso, al mio duolo (no. 17), encounters
also, at a textual level, a model in Petrarch’s output, in
particular in the double sestina, Mia benigna fortuna e ’l viver lieto
(RVF cccxxxii), where each of  the 12 sestets employs the word
“death” for the rhyme. By contrast, an echo of  poems by
Battista Guarini can be felt, such as in O dolce mio tesoro (no.
8), which seems to suggest the O dolce anima mia of  Guarini.
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Another relevant question that can be asked concerns the
rivalry between princes. Having wedded Leonora d’Este in his
second marriage, Gesualdo wished to recreate on his property
the musical splendour of  the court of  Ferrara. Not only did
the composer take the music of  Luzzaschi as a model but he
also asked Giovanni Giacomo Carlino to install a printing
press in his castle in Gesualdo in order to print his compositions,
just as in the times of  Alfonso II in Ferrara; court music
would be entrusted to Baldini, the ducal printer. In the Sesto
libro, the presence of  madrigals on cheerful texts, such as Al
mio gioir il ciel si fa sereno (no. 19), often undervalued by com-
mentators, does not hold well with the notion of  a Gesualdo
generally melancholic, in pain, sick and obsessive, whereas in
contrast it is in keeping with this aim of  essaying a florid
style, typical of  the madrigals from Ferrara, destined for the
most brilliant performers of  the time.

Finally, it is worth considering the central role held by
religion in the life of  the composer and of  the members of

his family. The future prince of  Venosa had grown up under
the protection of  two uncles who were both cardinals of
repute and extraordinary influence: on his father’s side, the
cardinal Alfonso Gesualdo, and on his mother’s side no less
than Carlo Borromeo, who would be canonized in 1610. That
religion became an obsession during the last years of  the com-
poser’s life is attested for not only by his constant correspon-
dence with Cardinal Federico Borromeo, the cousin of  Saint
Charles Borromeo, but also in the realm of  his music, where
he composed the Sacrae cantiones and the Responsoria, and in that
of  painting, through the altarpiece of  forgiveness which the
prince of  Venosa had painted and installed in the church of
Santa Maria delle Grazie in the town of  Gesualdo. When the
cardinal Federico sent the prince of  Venosa a portrait and a
sandal of  Saint Charles Borromeo, the composer welcomed
the gift of  such venerable relics with a “crazed joyfulness”.
Well does this expression indicate a soul ready to be fired
with enthusiasm, as the portent of  joy also (and not only of
brooding pessimism!): the state of  mind, totally, of  the author
of  the Sesto libro. A book which is clearly not the work of  a
madman (it is impossible to imagine that these madrigals, cer-
tainly eccentric and visionary, are the product of  a mind
deprived of  lucidity), but rather that of  an artist having a pre-
disposition towards mystic impulses. The chromatic experi-
mentalism of  the writing – imaginative as in Moro, lasso, and
other works such as Deh, come invan sospiro (no. 9) – represents
something other than the possible reflection of  some hypo-
thetical manic-depressive condition. On the one hand, it is
indeed possible for it to be consistent with that humanist
musical vein mined from the beginning of  the 16th century,
which aspired to a re-appropriation of  the Ancient Grecian

chromatic genre. On the other hand, and in a theological
sense, this experimentalism can also be understood as the aris-
tocratic desire of  creating new harmonies and new kinds of
consonances, in a way which not only prefigures some supposed
Zukunftsmusik or “Music of  the Future”, but also, more ambi-
tiously, some form of  unworldly music.

Thanks to the beauty of  its voices, and to the virtuosity
demonstrated by the singers allied with a remarkably creative
style of  performance, the recording proposed here by La
Compagnia del Madrigale restores humanness, warmth and
pictorial beauty and richness to one of  the most complex
cycles in all music. This interpretation will appeal both to lis-
teners who are attached to the current image of  a visionary
and damned Gesualdo, as well as those who have read, at least
with curiosity, the attempt at historical re-contextualization
outlined here.

Marco Bizzarini
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O n studying the original sources, a new edition
became necessary, one based on the princeps edition
of  1611, the reissue made by Bartolomeo Magni in

1616 and on the edition in score by Simone Molinaro dating
from 1613. 

According to a practice from the time, almost all the
madrigals from this collection involve the chiavette, that is to say,
a combination of  clefs requiring performance at a pitch lower
than that found with pieces in chiavi ordinarie (with ordinary
clefs). Singing the madrigals in chiavette with A = 440 in the
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written key, other than being historically questionable, is also
extremely difficult, and in our opinion, inadvisable. An unachievable
tessitura, particularly for the sopranos and tenors, leaves little
room for the countless nuances of  tone and the abrupt changes
in atmosphere called upon in the score; often the resulting
expressive climate ends up being uniformly lifeless, with a cold
and strident sonority. Therefore, we have decided to perform

the madrigals at a lower pitch, our aim being to restore a warmer
and more well-rounded sonority, and of  preparing the conditions
so that the singers are able of  best rendering the expressive
charge of  this intense and always moving music.

La Compagnia del Madrigale

L’image de Carlo Gesualdo (1566-1613) flotte encoreentre l’histoire et la légende. Ce que les madrigaux des
derniers recueils évoquent dans l’esprit des auditeurs

d’aujourd’hui ne coïncide pas toujours avec les impressions sus-
citées au début du xviie siècle. De nos jours, le pouvoir de fas-
cination du madrigaliste « maudit » est tel que l’un des cinéastes
les plus importants d’Allemagne, Werner Herzog, lui dédia il
y a quelques années un film-documentaire des plus originaux :
Gesualdo, Death for five voices (1995). En accolant dans le titre les
deux éléments – l’assassinat de l’épouse adultère et l’excellence
de ses madrigaux – qui ont inscrit le prince de Venosa dans
l’histoire, Herzog n’hésita pas à intégrer, avec une bonne dose
d’imagination, le portrait évasif  tracé à partir des documents.
« Dans les dernières années de sa vie – déclare le cinéaste –
Gesualdo était, en substance, fou : il avait vraiment perdu
l’usage de la raison, au point de faire abattre toute la forêt qui
entourait son château et d’embaucher des jeunes gens pour
qu’ils le fouettent journellement, supplice qui lui provoqua des
blessures purulentes, puis une mort prématurée. » Ces détails
n’apparaissent pas dans les études les plus sérieuses consacrées
au compositeur, de même qu’elles ne font allusion aux apparitions
continuelles du fantôme de l’épouse assassinée ; et moins encore,
à l’ordre donné par le prince solitaire, désormais fou, aux
serviteurs de bercer sans interruption son enfant de deux ans
et demi (qui peut-être n’était pas le sien...) jusqu’à ce qu’il en
meure. Ce but atteint, les musiciens de la cour auraient entonné
un « madrigal sur la beauté de la mort ». Et c’est à ce moment
du film que résonnent les notes de Beltà, poi che t’assenti, seconde
œuvre du Sixième livre de madrigaux à cinq voix (1611).

L’interprétation dramaturgique proposée par Herzog, tout
en s’abandonnant à sa fantaisie, atteint son but du point de vue

artistique car elle crée une aura puissante, et macabre, autour des
pages musicales les plus prémonitoires de Gesualdo. Par ailleurs,
l’approche du cinéaste ne semble pas trop différente de celle de
nombreux compositeurs et musicologues du xxe siècle qui voient
dans l’œuvre du prince une préfiguration du chromatisme wagnérien
ou de l’atonalité de Schoenberg. Il faudrait de toute façon se
demander comment les contemporains de Gesualdo réagissaient
à une musique qui peut sembler en avance de trois siècles sur
l’horloge de l’histoire, et si leurs jugements tenaient compte de
l’hypothétique folie du personnage. Ce qui se déduit des sources
historiques insinue plus d’un doute sur l’exactitude de l’optique
du xxe siècle, malgré tout son pouvoir de suggestion.

Dans l’un de ses textes sur la musique, le gentilhomme
romain Pietro Della Valle (1586-1652), personnage extraordinaire
qui voyagea de l’Egypte à l’Inde, évoque les madrigaux les plus
en vogue du temps de sa jeunesse et cite explicitement à côté
de deux célébrités de la société romaine – Luca Marenzio et
Ruggero Giovannelli – le prince de Venosa. Et de ce dernier, il
choisit particulièrement un madrigal du Sixième livre : Resta di
darmi noia (n. 4), qu’il aimait particulièrement « d’une affection
pieuse et compassionnelle ». Della Valle était un homme cultivé
et raffiné : il avait étudié la musique avec Paolo Quagliati, conçu
des instruments musicaux nouveaux et se situait dans le camp
progressiste car il estimait que la musique moderne n’était pas
inférieure à l’ancienne. Mais de fait, il n’aurait jamais cité
Gesualdo en pensant que sa musique était incompréhensible ou
comparable à l’œuvre d’un fou. De la même façon, Vincenzo
Giustiniani (1564-1637, donc plus âgé que Della Valle), que
l’histoire retient comme un collectionneur de tableaux du
Caravage, fait l’éloge des madrigaux du prince « pour leur
grande recherche et leur contrepoint exquis ». Et quelquesG
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années auparavant, le Génois Simone Molinaro (1565-1615),
auteur de l’extraordinaire réédition intégrale des six livres de
madrigaux de Gesualdo, avait défini ces œuvres comme des
« perles de pur chant distillées dans la conque de l’éternelle
beauté par les rayons du prince de Venosa ». 

Beauté extraordinaire, expression intense des sentiments,
maîtrise du contrepoint et des techniques musicales... termes
qui pourraient résumer les idées critiques les plus diffusées au
début du xviie siècle sur le madrigaliste Gesualdo. Mais cette
gamme d’adjectifs est rejointe au moins par deux autres, en partie
sous-entendus dans le concept de recherche : « dissonant » et
« difficile ».

959

L’auditeur, qu’il soit d’hier ou d’aujourd’hui, ne peut ne pas
sentir dans les madrigaux du Sixième livre, dans ces « vingt-trois
tartines de caviar » selon l’ingénieuse définition de Stravinsky,
le désir d’étendre le plus possible les confins expressifs du
madrigal polyphonique. Au xviii e siècle, le père Giovanni
Battista Martini, après avoir inclus le prince de Venosa parmi
les compositeurs de référence pour les jeunes étudiants de
contrepoint, lui dédia des réflexions très aiguës dans un traité,
L’esemplare, de 1775 : Gesualdo se distinguerait des madrigalistes
italiens les plus illustres (Palestrina, Marenzio ou Monteverdi)
par « son style sublime, expressif, d’une grande recherche, et
par sa manière rare et singulière de la modulation ». Un style,
en tous cas, qui est aussi « très sérieux et, en grande partie,
dur, ayant en surabondance la finesse de l’art et la forte
expression des paroles plutôt qu’un certain moelleux qui plaît
universellement aux auditeurs ».

Selon le gentilhomme ferrarais Alfonso Fontanelli, Gesualdo
admirait Luzzasco Luzzaschi, le représentant d’un contrepoint
élaboré et rigoureux, tandis qu’il se « moquait » de n’importe
quel autre compositeur, c’est-à-dire – comme l’a signalé le musi-
cologue Anthony Newcomb – qu’il ne prenait pas en considération
ce style de madrigal léger et plaisant qui s’était répandu dans les
années 80 avec le premier Marenzio, Jean de Macque (l’un des
premiers maîtres de Gesualdo) et d’autres musiciens. Et ce n’est
pas par hasard que Alessandro Guarini, le fils du poète Battista
Guarini, écrivait que l’on pouvait définir Marenzio, pour sa dou-
ceur, comme un nouveau Pétrarque mais, en tenant compte de
l’âpreté et de la difficulté du style, Luzzaschi et le prince de
Venosa étaient plus proches de Dante Alighieri.

Dans la recherche d’un style personnel, précieux, souvent
obscur et surchargé de dissonances – sans parler des terribles
évènements biographiques – la condition nobiliaire du com-
positeur joua un rôle clé. Les princes Gesualdo – comme on
disait alors – descendaient des rois normands de Sicile et pou-
vaient se prévaloir du titre de Grand d’Espagne, que leur avait
conféré l’empereur Charles Quint. Donc, le style exclusif  de
ces madrigaux se présente aussi comme une sorte d’autorepré-
sentation du rang aristocratique : style sublime, non destiné à
tous. La première édition imprimée du Sixième livre et de tous
les recueils précédents publiés du vivant de l’auteur observe les
règles de conduite de la noblesse. La partie supérieure du fron-
tispice indique simplement : « Madrigali a cinque voci. Libro Sesto.
In Gesualdo appresso Gio. Iacomo Carlino ». Plus bas, l’héraldique
du prince se détache du fond : à gauche, le lion rampant noir
cantonné de cinq lys (les princes Gesualdo) ; à droite, le blason
des Este de Ferrare. Le nom du compositeur est absent du fron-
tispice : la paternité des madrigaux n’est révélée que dans la lettre

de dédicace (adressée à Carlo Gesualdo) de don Giovan Pietro
Cappuccio, où l’on apprend que ces œuvres étaient restées long-
temps, peut-être des années durant, dans les tiroirs de l’auteur.
Ce rituel compliqué permettait de respecter la règle implicitement
prescrite dans la Politique d’Aristote, selon laquelle un aristocrate
pouvait faire de la musique en privé, mais non publiquement,
professionnellement. Ainsi, le noble, sans doute encore protégé
par le masque de l’anonymat, pouvait composer des poèmes pour
son plaisir. Nombreux sont les textes mis en musique dans le
Sixième livre qui pourraient être de Gesualdo : dans une lettre
adressée au cardinal Federico Borromeo, qui n’a jusqu’alors mérité
que peu d’attention, le compositeur déclare avoir écrit « deux
vers », démontrant ainsi que la créativité poétique ne devait pas
lui être étrangère. Du reste, l’interpénétration du texte et de la
musique ne pouvait avoir de meilleure garantie qu’une paternité
unique, selon le modèle des lyriques de la Grèce antique, quand
le poète était musicien et le musicien poète.

De nombreux madrigaux du Sixième livre, par exemple les
n. 8 et 9, font ressortir la confrontation drastique « vie-mort »
qui nous reporte à l’archétype pétrarquéen du vers Ahi dispietata
morte, ahi crudel vita! (RVF cccxxiv). L’obsession de la mort, qui
traverse de nombreux madrigaux du Sixième livre, de Se la mia morte
brami (n. 1) au célèbre Moro, lasso, al mio duolo (n. 17), trouve aussi,
à un niveau textuel, un modèle dans l’œuvre de Pétrarque, en
particulier dans la double sextine, Mia benigna fortuna e ’l viver lieto
(RVF cccxxxii), où chacun des douze sizains emploie le mot
« mort » pour la rime. Dans d’autres textes, signalons par contre
l’écho des poèmes de Battista Guarini, par exemple O dolce anima
mia, que semble revisiter O dolce mio tesoro (n. 8).
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La rivalité entre les princes a aussi son importance. Ayant épousé
Leonora d’Este en secondes noces, Gesualdo voulut recréer sur
ses terres le faste musical de la cour de Ferrare. Le compositeur
prit non seulement la musique de Luzzaschi pour modèle, mais
encore demanda à Giovanni Giacomo Carlino d’installer une
imprimerie dans son château situé à Gesualdo pour publier ses
compositions, de la même façon qu’à Ferrare, au temps de Alfonso
II, les musiques de cour étaient confiées à Baldini, l’imprimeur
ducal. Dans le Sixième livre, la présence de madrigaux sur un texte
gai, comme Al mio gioir (n. 19), souvent sous-évalués par la critique,
s’accorde mal avec l’idée d’un Gesualdo toujours ténébreux,
souffrant, malade et obsessif, mais s’harmonise par contre avec
cette tendance à s’essayer au style fleuri, typique des madrigaux
ferrarais, destinés aux interprètes les plus brillants de l’époque.

Il convient finalement de considérer le rôle central de la
religion dans la vie du compositeur et des membres de sa famille.
Le futur prince de Venosa avait grandi sous la protection de deux
oncles qui étaient des cardinaux d’une renommée et d’une influence
extraordinaires : du côté paternel, le cardinal Alfonso Gesualdo
et du côté maternel, rien de moins que Carlo Borromeo, canonisé
en 1610. La religion devenue une idée fixe durant les dernières
années de la vie du compositeur est attestée non seulement par
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de dédicace (adressée à Carlo Gesualdo) de don Giovan Pietro
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sa correspondance continuelle avec le cardinal Federico Borromeo,
cousin de saint Charles Borromée, mais encore, dans le domaine
de la musique, par les Sacrae cantiones et les Responsori, et dans celui
de la peinture, par la Pala del perdono que le prince de Venosa fit
peindre dans l’église de Santa Maria delle Grazie à Gesualdo.
Quand le cardinal Federico envoya au prince de Venosa un
portrait et une sandale de saint Charles Borromée, le compositeur
accueillit le don des vénérables reliques avec une « allégresse
follissime ». Cette expression indique bien une âme prête à s’en-
flammer, même au signal de la joie (et non seulement du
pessimisme le plus ténébreux !) : l’état d’âme, proprement dit, de
l’auteur du Sixième livre ! Un livre qui n’est évidemment pas l’œuvre
d’un fou (il est impossible d’imaginer que ces madrigaux, certes
excentriques ou visionnaires, soient le fruit d’un esprit privé de
lucidité), mais plutôt celle d’un artiste ayant une propension aux
élans mystiques. L’expérimentalisme même de l’écriture chroma-
tique, spectaculaire, – celle de Moro lasso, et d’autres pages comme
Deh, come invan sospiro (n. 9) – représente autre chose que le reflet
possible d’une hypothétique condition maniacodépressive : en
effet, il peut d’une part s’inscrire dans le sillage musical humaniste,
cultivé dès le début du Cinquecento, aspirant ardemment à une réap-
propriation du genre chromatique de la musique de la Grèce
ancienne, mais d’autre part, dans un sens théologique, peut aussi
se comprendre comme le désir aristocratique de créer des nouvelles
harmonies, des nouveaux genres de consonances, préfigurant non
seulement une Zukunftsmusik présumée, mais encore, plus ambi-
tieusement, une musique ultraterrestre.

Grâce à la beauté des voix, à la virtuosité des chanteurs et
à l’interprétation d’une innovation remarquable, l’enregistrement
proposé par La Compagnia del Madrigale restitue humanité,
chaleur et richesse picturale à l’un des cycles musicaux les plus

complexes de toute la musique. Cette interprétation pourra séduire
l’auditeur attaché à l’image courante d’un Gesualdo visionnaire et
maudit, autant que celui qui a lu, au moins avec curiosité, la
tentative de re-contextualisation historique exposée dans ces lignes.

Marco Bizzarini

959

À l’examen des sources originales, une nouvelle édition
devint nécessaire, basée sur l’édition princeps de 1611,
la réédition en 1616 de Bartolomeo Magni et l’édition

en partition de Simone Molinaro de 1613.
Selon une praxis de l’époque, presque tous les madrigaux

de ce recueil présentent les chiavette, c’est-à-dire une combinaison
de clés requérant l’interprétation avec un diapason plus bas que
les pièces en chiavi ordinarie (en clés ordinaires). Chanter les
madrigaux en chiavette avec le la à 440, dans la tonalité écrite est
non seulement discutable d’un point de vue historique, mais
encore d’une difficulté extrême et, selon notre opinion, contre-
indiqué. La tessiture inatteignable, particulièrement pour les
sopranes et les ténors, laisse peu d’espace aux nuances de ton
infinies et aux brusques changements d’atmosphère voulus par la
partition ; souvent, le climat expressif  résulte uniformément
dolent et la sonorité, stridente et glaciale. Nous avons donc décidé
d’interpréter les madrigaux avec un diapason plus bas, afin de leur
restituer une sonorité plus chaude et moelleuse, et de préparer les
conditions pour que les chanteurs puissent rendre au mieux la
charge expressive de cette musique intense et toujours mouvante.

La Compagnia del Madrigale G
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come «canore perle stillate nella conca dell’eterna bellezza da’
raggi del Prencipe di Venosa». 

Straordinaria bellezza, intensa espressione degli affetti,
maestria del contrappunto e degli artifici musicali: si potrebbero
riassumere in questi termini i loci critici più diffusi nel primo
Seicento sul Gesualdo madrigalista. Ma alla gamma degli aggettivi
ne vanno aggiunti almeno un paio, in parte sottintesi nel concetto
di artificio: «duro» e «difficile».

959

Qualsiasi ascoltatore, di ieri come di oggi, non può non rilevare
nei madrigali del Sesto libro, in queste «ventitré tartine di caviale»
secondo l’arguta definizione di Stravinskij, il desiderio di
estendere il più possibile i confini espressivi del madrigale poli-
fonico. Nel xviii secolo padre Giovanni Battista Martini, dopo
aver incluso il Principe di Venosa tra i compositori di riferimento
per giovani contrappuntisti, nel trattato L’esemplare (1775) gli
dedicò riflessioni molto acute. A suo dire Gesualdo si distinse
tra i madrigalisti italiani più illustri (come Palestrina, Marenzio
e Monteverdi) per aver introdotto «uno stile sublime, espressivo,
pieno d’artifici, una maniera rara e singolare nel modulare».
Uno stile, in ogni caso, anche «molto serio e alquanto duro,
soprabbondando più tosto in esso la finezza dell’arte e la forte
espressione delle parole che una certa morbidezza che univer-
salmente piace agli ascoltanti».

Il gentiluomo ferrarese Alfonso Fontanelli riporta che
Gesualdo ammirava Luzzasco Luzzaschi, rappresentante di un
contrappunto impegnato e serioso, mentre si «burlava» d’ogni
altro compositore, ossia – come ha commentato il musicologo
Anthony Newcomb – non teneva conto di quello stile madri-

galistico leggero e piacevole che s’era diffuso negli anni ’80 con
il primo Marenzio, con Jean de Macque (uno dei primi maestri
di Gesualdo) e altri musici. Non per caso Alessandro Guarini,
figlio del poeta Battista Guarini, scrisse che Marenzio, quanto
a dolcezza, si poteva definire un nuovo Petrarca, mentre sul
versante dello stile aspro e difficile Luzzaschi e il Principe di
Venosa erano più vicini a Dante Alighieri.

Nella ricerca di uno stile personale, artificioso, sovente
cupo e sovraccarico di durezze, accanto alle terribili vicende
biografiche del compositore esercitò un ruolo-chiave la sua con-
dizione nobiliare. I principi Gesualdo – così si diceva – discen-
devano da re normanni e potevano fregiarsi del titolo di Grande
di Spagna, a loro conferito dall’imperatore Carlo V. Dunque lo
stile esclusivo di questi madrigali si presenta anche come una
sorta di autorappresentazione del rango aristocratico: stile
sublime, non per tutti. Alle regole di comportamento della
nobiltà obbedisce la prima edizione a stampa del Sesto libro e di
tutte le precedenti raccolte pubblicate quando l’autore era in
vita. Nella parte superiore del frontespizio si legge semplicemente:
«Madrigali a cinque voci. Libro Sesto. In Gesualdo appresso Gio. Iacomo
Carlino». Sotto campeggia lo stemma araldico del principe, con
a sinistra il leone rampante nero circondato da cinque gigli
(principi Gesualdo), a destra la blasonatura degli Este di Ferrara.
Sul frontespizio il nome del compositore non appare: la paternità
dei madrigali è dichiarata solo nella lettera dedicatoria (allo
stesso Carlo Gesualdo) di don Giovan Pietro Cappuccio, il
quale ci rivela pure che queste composizioni erano rimaste nel
cassetto dell’autore per molto tempo, forse per interi anni. Con
questo complicato rituale si rispettava la regola implicitamente
prescritta nella Politica di Aristotele, secondo cui un aristocratico
poteva sì praticare la musica in privato, ma non esercitarla in

L’immagine di Carlo Gesualdo (1566-1613) rimane tuttorain bilico tra storia e leggenda. Ciò che i madrigali delle
ultime raccolte evocano alla mente degli ascoltatori

odierni non sempre coincide con le impressioni suscitate nel
primo Seicento. Ai nostri giorni tale è il potere di fascinazione
del madrigalista «maledetto» che uno dei più importanti cineasti
tedeschi, Werner Herzog, alcuni anni fa gli dedicò un origina-
lissimo film-documentario: Gesualdo, Death for five voices (1995).
Affiancando nel titolo i due elementi che consegnarono il
Principe di Venosa alla storia – l’assassinio della moglie adultera
e l’eccellenza dei suoi madrigali – Herzog non esitò a integrare
con una buona dose d’immaginazione lo sfuggente ritratto rica-
vabile dai documenti. «Negli ultimi anni di vita – ha dichiarato
il regista – Gesualdo fu sostanzialmente un pazzo: egli perse
davvero l’uso della ragione, tanto che fece abbattere l’intera
foresta attorno al suo castello e assunse dei giovanotti con il
compito di flagellarlo tutti i giorni, cosa che gli provocò ferite
purulente, portandolo anzitempo alla morte.» Negli studi più
accreditati sul compositore questi dettagli non compaiono, così
come non si accenna alle continue apparizioni del fantasma
della moglie assassinata. Per non parlare di quando il solitario
Principe, ormai folle, avrebbe ordinato ai servitori di dondolare
ininterrottamente il proprio figlioletto di due anni e mezzo (in
realtà forse non suo...) fino ad ucciderlo. Una volta raggiunto
lo scopo, i musici di corte avrebbero intonato un «madrigale
sulla bellezza della morte». Ed è a quel punto che nel film
risuonano le note di Beltà, poi che t’assenti, secondo componimento
del Sesto libro de’ madrigali a cinque voci (1611).

L’interpretazione drammaturgica proposta da Herzog, per
quanto fantasiosa, tuttavia coglie nel segno dal punto di vista
artistico perché crea una potente quanto macabra suggestione

attorno ad alcune delle pagine musicali più avveniristiche di
Gesualdo. D’altronde, l’approccio del cineasta non pare troppo
dissimile da quello di numerosi compositori e musicologi del
Novecento che nell’opera del Principe hanno visto una prefigu-
razione del cromatismo wagneriano o dell’atonalità di Schoenberg.
Bisognerebbe tuttavia domandarsi in che modo i contemporanei
di Gesualdo reagirono di fronte a una musica che può sembrare
in anticipo di tre secoli sull’orologio della storia e se le loro
valutazioni tennero conto della supposta follia del personaggio.
Ciò che si evince dalle fonti storiche insinua più d’un dubbio
sulla correttezza della pur suggestiva ottica novecentesca.

Il gentiluomo romano Pietro Della Valle (1586-1652), stra-
ordinario personaggio che viaggiò dall’Egitto all’India, in uno
scritto sulla musica ricorda i madrigali più in voga al tempo
della sua giovinezza e accanto a due celebrità dell’ambiente
romano – Luca Marenzio e Ruggero Giovannelli – nomina
espressamente il Principe di Venosa, scegliendo in particolare
un componimento dal Sesto libro: Resta di darmi noia (n. 4), da lui
prediletto «per affetto pietoso e compassionevole». Della Valle
era un uomo colto e raffinato, aveva studiato musica con Paolo
Quagliati, aveva ideato nuovi strumenti musicali, si collocava
sul fronte progressista perché credeva che la musica moderna
non fosse inferiore all’antica: sta di fatto, però, che non avrebbe
mai citato Gesualdo se avesse pensato che la sua musica fosse
incomprensibile o paragonabile all’opera di un folle. Allo stesso
modo, il più anziano Vincenzo Giustiniani (1564-1637), passato
alla storia come collezionista di tele del Caravaggio, elogia i
madrigali del Principe in quanto «pieni di molto artificio e di
contraponto esquisito». E pochi anni prima il genovese Simone
Molinaro (1565-1615), artefice della straordinaria ristampa integrale
dei sei libri di madrigali gesualdiani, aveva definito queste opere
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pubblico, come professione. Allo stesso modo, il nobile, magari
ancora protetto dal velo dell’anonimato, poteva dilettarsi a
comporre versi poetici. È probabile che molti dei testi musicati
nel Sesto libro siano opera dello stesso Gesualdo: in una lettera
al cardinale Federico Borromeo, finora oggetto di scarsa atten-
zione, il compositore dichiara di aver scritto «doi versi», a
dimostrazione del fatto che la creatività poetica non doveva
essergli estranea. Del resto, la reciproca compenetrazione fra
testo e musica poteva essere meglio garantita sotto un’unica
paternità, secondo il modello degli antichi lirici greci, quando
il poeta era musico e il musico poeta.

In molti madrigali del Sesto libro, per esempio nei numeri
8 e 9, spicca la drastica contrapposizione vita-morte, riconducibile
all’archetipo petrarchesco del verso Ahi dispietata morte, ahi crudel
vita! (RVF cccxxiv). L’ossessione della morte, che attraversa
numerosi madrigali del Sesto libro, da Se la mia morte brami (n. 1)
al celebre Moro, lasso, al mio duolo (n. 17), trova anch’essa, a livello
testuale, un modello in Petrarca, nella sestina doppia Mia benigna
fortuna e ’l viver lieto (RVF cccxxxii), ove ciascuna delle dodici
stanze include il termine «morte» fra le parole-rima. In altri
testi si coglie invece l’eco delle rime di Battista Guarini, come
O dolce mio tesoro (n. 8), possibile rivisitazione del guariniano O
dolce anima mia.

959

Un altro elemento rilevante è la competizione fra principi. Avendo
sposato in seconde nozze Leonora d’Este, Gesualdo cercò di
ricreare nelle sue terre gli sfarzi musicali della corte di Ferrara.
Non solo prese a modello la musica di Luzzaschi, ma per
pubblicare i propri componimenti chiese a Giovanni Giacomo

Carlino d’installare una stamperia nel suo stesso castello in loca-
lità Gesualdo, proprio come a Ferrara, al tempo di Alfonso II,
le musiche di corte venivano curate dallo stampatore ducale
Baldini. Nel Sesto libro la presenza di madrigali su testo gioioso,
come Al mio gioir il ciel si fa sereno (n. 19), spesso sottovalutati in
sede critica, mal si accordano con l’idea di un Gesualdo sempre
cupo, sofferente, malato e ossessionato, ma ben si armonizzano
con l’intento di cimentarsi nello stile florido, tipico dei madrigali
ferraresi, destinati ai più brillanti esecutori dell’epoca.

Infine è opportuno considerare il ruolo centrale che la religione
esercitò nella vita del compositore e dei suoi familiari. Il futuro
principe di Venosa crebbe con ben due zii cardinali di straordinaria
fama e influenza: da parte di padre il cardinale Alfonso Gesualdo

e da parte di madre niente meno che Carlo Borromeo, proclamato
santo nel 1610. La religione costituì un pensiero fisso per gli
ultimi anni di vita del compositore, come attesta la fitta cor-
rispondenza con il cardinale Federico Borromeo, cugino di san
Carlo, come attestano sul fronte musicale le Sacrae cantiones e i
Responsori, sul fronte pittorico la Pala del perdono fatta dipingere
nella chiesa di Santa Maria delle Grazie a Gesualdo. Quando
il cardinal Federico inviò al principe di Venosa un ritratto e un
sandalo di san Carlo, il compositore accolse il dono delle vene-
rande reliquie con «pazzissima allegrezza». Quest’ultima espres-
sione è indicativa di uno stato d’animo pronto a infiammarsi,
anche all’insegna della gioia (e non solo del pessimismo più
cupo): lo stato d’animo, appunto, dell’autore del Sesto libro. Un
libro che non è certo l’opera di un folle (impossibile immaginare
che questi madrigali, per quanto eccentrici o visionari, siano il
frutto di una mente non lucida), ma piuttosto l’opera di un
artista propenso anche a slanci mistici. Lo stesso sperimentalismo
della scrittura cromatica, spettacolare non solo in Moro lasso, ma
anche in pagine come Deh, come invan sospiro (n. 9), oltre a rap-
presentare il possibile riflesso di una supposta condizione
maniaco-depressiva, può da un lato inserirsi nel filone musicale
umanistico, coltivato fin dall’inizio del Cinquecento, che ambiva
ad una riappropriazione del genere cromatico dell’antica musica
greca, ma dall’altro, in senso teologico, si può anche leggere
come il desiderio aristocratico di creare nuove armonie, nuovi
generi di consonanza, quali prefigurazioni non già di una
presunta Zukunftsmusik, bensì, ancor più ambiziosamente, di una
musica ultraterrena.

La registrazione discografica proposta dalla Compagnia
del Madrigale, grazie alla bellezza delle voci, al virtuosismo dei
cantanti e a un’interpretazione notevolmente innovativa, restituisce

umanità, calore e ricchezza pittorica a un ciclo musicale tra i
più complessi mai realizzati. Un’esecuzione che potrà sedurre
tanto gli ascoltatori affezionati all’immagine corrente di un
Gesualdo visionario e maledetto, quanto coloro che abbia letto,
almeno con curiosità, il tentativo di ricontestualizzazione storica
esposto in queste righe.

Marco Bizzarini

959

D a un esame delle fonti originali è emersa la necessità
di una nuova edizione condotta sulla base dell’editio
princeps del 1611, della ristampa di Bartolomeo Magni

del 1616 e dell’edizione in partitura di Simone Molinaro del 1613.
Quasi tutti i madrigali della raccolta presentano, secondo

una prassi dell’epoca, le cosiddette chiavette, ovvero una combi-
nazione di chiavi che richiede l’esecuzione con un diapason più
basso rispetto ai brani in chiavi ordinarie. Cantare i madrigali in
chiavette con il la = 440, nella tonalità scritta è, oltre che stori-
camente discutibile, estremamente difficoltoso e a nostro avviso
controproducente. La tessitura impervia, specialmente per
soprani e tenori, lascia poco spazio alle infinite sfumature ed
ai repentini cambi di atmosfera richiesti; spesso il clima espressivo
risulta uniformemente dolente e la sonorità stridula e glaciale.
Abbiamo quindi deciso di abbassare i madrigali, per restituire
loro una sonorità più calda e morbida, e in modo da mettere
i cantanti nelle condizioni di esprimere al meglio l’intensa e
sempre mutevole carica espressiva di questa musica.

La Compagnia del Madrigale
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D as Bild Carlo Gesualdos (1566-1613) wird immer
zwischen historischer Wahrheit und Legendenbildung
oszillieren. Wie seine späten Madrigalsammlungen

vom Zuhörer von heute aufgenommen werden, ist nicht immer
deckungsgleich mit den Eindrücken, die sie zu Anfang des 17.
Jahrhunderts hervorgerufen haben. Bis zum heutigen Tag geht
von diesem »verfluchten« Madrigalkomponisten eine große
Faszination aus; so hat Werner Herzog, einer der bedeutendsten
deutschen Filmemacher, ihm einen sehr originellen Dokumen-
tarfilm gewidmet: Gesualdo - Tod für fünf Stimmen (1995). Schon
im Titel nimmt der Film jene beiden Elemente auf, mit denen
der Fürst von Venosa in die Geschichte eingehen sollte – der
Mord an seiner ehebrecherischen Frau und die Kunstfertigkeit
seiner Madrigale – und Herzog zögert nicht, mit einer nicht
unerheblichen Prise Imagination das flüchtige Bild des
Komponisten zu zeichnen, wie es sich aus den Quellen ergibt.
»In seinen letzten Lebensjahren«, so der Regisseur, »war
Gesualdo im Grunde ein Wahnsinniger: Er war nicht mehr in
der Lage, seinen Verstand einzusetzen. Das ging so weit, dass
er den gesamten Wald im Umkreis seines Schlosses abholzen
ließ und junge Männer einstellte, die ihn jeden Tag geißeln
mussten, was eitrige Wunden hervorrief, die zu seinem früh-
zeitigen Tod führten.« In den allgemein anerkannten
Untersuchungen über den Komponisten tauchen diese Details
nicht auf, ebenso wenig wie die regelmäßigen Visionen seiner
ermordeten Ehefrau. Ganz zu schweigen davon, wie der einsame
Fürst, bereits dem Wahnsinn nah, seinen Bediensteten befahl,
seinen zweieinhalbjährigen Sohn (der vielleicht gar nicht sein
leibliches Kind war) ununterbrochen so heftig zu wiegen, dass
dieser schließlich starb. Nachdem dieses Ziel erreicht war,
mussten die Hofmusiker angeblich ein Madrigal über die

Schönheit des Todes anstimmen. In Herzogs Film erklingt an
dieser Stelle Beltà, poi che t’assenti, das zweite Stück aus dem
Sechsten Madrigalbuch für fünf  Stimmen (1611).

Herzogs dramaturgische Interpretation mag fantasievoll
sein, dennoch trifft sie aus künstlerischer Sicht ins Schwarze,
denn sie liefert eine sehr überzeugende wenn auch makabre
Erklärung für einige der Musikwerke Gesualdos, die am weitesten
in die Zukunft weisen. Überdies scheint die Herangehensweise
des Filmemachers sich nicht allzu sehr von der vieler Komponisten
und Musikwissenschaftler des 20. Jahrhunderts zu unterscheiden,
die im Werk des Fürsten von Venosa eine Vorwegnahme der
Wagnerschen Chromatik und der Atonalität Schönbergs sahen.
Dennoch muss man sich fragen, wie Gesualdos Zeitgenossen
seine Musik aufgenommen haben, die ihrer Epoche scheinbar
drei Jahrhunderte voraus war, und ob der vermeintliche Wahnsinn
ihres Schöpfers ihre Bewertung beeinflusste. Was aus den his-
torischen Quellen hervorgeht, scheint jedenfalls mehr als nur
einen Schatten des Zweifels auf  diese recht hypothetische
Sichtweise des 20. Jahrhunderts zu werfen.

Der adlige Römer Pietro Della Valle (1586-1652) war ein
außergewöhnlicher Mensch, der von Ägypten bis nach Indien
reiste. In einer Abhandlung über die Musik beschreibt er die
Madrigale, die zu seiner Jugendzeit en vogue waren, und nennt
neben den beiden berühmten Vertretern aus dem römischen
Umfeld – Luca Marenzio und Ruggero Giovannelli – ganz
explizit auch den Fürsten von Venosa und eines seiner Werke
aus dem Sechsten Madrigalbuch, nämlich Resta di darmi noia (Nr. 4),
das er aufgrund seines »mitleiderregenden und bedauernswürdigen
Affektes« besonders schätzte. Della Valle war ein gebildeter und
kultivierter Mann, der eine fortschrittliche Haltung vertrat, denn
seiner Meinung nach war die moderne Musik der althergebrachten
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Rangstufe: Dieser erhabene Stil war nichts für die Allgemeinheit.
Auch die erste gedruckte Ausgabe des Sechsten Madrigalbuchs
entspricht den Verhaltensregeln, die für den Adel galten, ebenso
wie alle vorangegangenen, zu Lebzeiten des Komponisten ver-
öffentlichten Sammlungen. Im oberen Bereich des Titelblattes
steht nur: »Madrigale für fünf  Stimmen. Sechstes Buch. In
Gesualdo [erschienen] bei Gio. Iacomo Carlino« (»Madrigali a
cinque voci. Libro Sesto. In Gesualdo appresso Gio. Iacomo Carlino«).
Darunter prangt das in zwei Felder geteilte Wappen des Fürsten
mit dem schwarzen Löwen auf  der linken Seite, der sich auf  die
Hinterbeine erhebt und von fünf  Lilien umgeben ist (Fürsten
von Gesualdo), auf  der rechten Seite das Wappen der Este aus
Ferrara. Auf  diesem Frontispiz erscheint der Name des
Komponisten nicht; lediglich durch den Widmungsbrief  von
Don Giovan Pietro Cappuccio, der an Carlo Gesualdo selbst
gerichtet ist, erschließt sich, wer der Urheber der Madrigale ist.
Cappuccio offenbart dem Leser, diese Kompositionen hätten
lange Zeit, vielleicht gar viele Jahre, in der Schublade des
Komponisten gelegen. Mit diesem komplizierten Ritual wurde
die Vorschrift eingehalten, die implizit schon in der Politik des
Aristoteles erlassen wurde, nach der ein Adliger der Musik im
privaten Umfeld nachgehen konnte, sie aber nicht in der
Öffentlichkeit als Beruf  ausüben durfte. Auf  vergleichbare Weise
durfte ein Adliger, wenn auch unter dem Schleier der Anonymität,
poetische Verse verfassen. Es ist sehr wahrscheinlich, dass viele
der im Sechsten Madrigalbuch vertonten Text von Gesualdo selbst
stammen: In einem Brief  an Kardinal Federico Borromeo, dem
bis heute nur wenig Aufmerksamkeit geschenkt wurde, erklärt
der Komponist, er habe »zwei Verse« geschrieben, um zu zeigen,
dass auch das dichterische Schaffen ihm nicht fremd war.
Außerdem konnten Text und Musik einander besser durchdringen,

wenn sie aus einer Hand stammten, ganz nach dem Vorbild der
Lyriker der griechischen Antike, als der Musiker zugleich ein
Poet war und der Poet ein Musiker.

In vielen Madrigalen aus dem Sechsten Buch, zum Beispiel
bei Nr. 8 und Nr. 9, ist die drastische Gegenüberstellung von
Leben und Tod sehr auffällig, die sich auf  den archetypischen
Petrarca-Vers Ahi dispietata morte, ahi crudel vita! (RVF cccxxiv)
zurückführen lässt. Im Sechsten Madrigalbuch schlägt sich eine
Besessenheit vom Tod nieder, von Nr. 1 Se la mia morte brani bis
zur berühmten Nr. 17 Moro, lasso, al mio duolo. Auch diese findet
ihr Vorbild in den Texten Petrarcas, und zwar in der Doppelsestine
Mia benigna fortuna e ’l viver lieto (RVF cccxxxii), in der in allen
zwölf Strophen das Wort morte als eines der Reimwörter verwendet
wird. In anderen Texten kann man dagegen einen Nachhall der
Verse von Battista Guarini vernehmen, wie in Nr. 8 O dolce mio
tesoro, möglicherweise eine Bearbeitung von O dolce anima mia aus
der Feder Guarinis.

959

Ein weiteres entscheidendes Element ist der Wettstreit zwischen
den Fürstenhäusern. Da Gesualdo in zweiter Ehe Leonora
d’Este geheiratet hatte, versuchte er, an seinem Hof  ein musi-
kalisches Umfeld zu schaffen, das mit dem Prunk des Hofes
von Ferrara konkurrieren konnte. Er nahm sich nicht nur die
Musik Luzzaschis zum Vorbild, sondern forderte Giovanni
Giacomo Carlino dazu auf, im Schloss von Gesualdo eine
Druckerei zur Veröffentlichung seiner eigenen Werke einzurichten,
genau wie in Ferrara, wo sich der herzogliche Drucker Baldini
um die Werke der Hofmusiker kümmerte. Das Vorhandensein
von Madrigalen über freudige Texte im Sechsten Buch (wie etwa

nicht unterlegen. Dennoch ist es eine Tatsache, dass er Gesualdo
niemals genannt hätte, wäre seine Musik ihm unverständlich vor-
gekommen oder als das Werk eines Wahnsinnigen erschienen.
Ähnlich preist auch der etwas ältere Vincenzo Giustiniani (1564-
1637), der als Sammler der Gemälde Caravaggios in die Geschichte
eingegangen ist, die Madrigale des Fürsten, weil sie »sehr kunst-
reich und voll mit exquisitem Kontrapunkt« seien. Und wenige
Jahre zuvor beschrieb der Genueser Simone Molinaro (1565-
1615), der Schöpfer des außergewöhnlichen Neudrucks aller sechs
Madrigalbücher Gesualdos, diese Werke als »klingende Perlen,
die aus dem Becken der ewigen Schönheit der Strahlen des
Fürsten von Venosa hervorgingen«.

Außerordentliche Schönheit, intensiver Ausdruck von
Gefühlen, meisterliche Beherrschung des Kontrapunktes und
anderer musikalischer Kunstgriffe – mit diesen Begriffen ließen
sich die Einschätzungen der Madrigalkunst Gesualdos in den
unterschiedlichsten Quellen des 17. Jahrhunderts zusammenfassen.
Aber zu dieser Bandbreite kommen noch mindestens zwei weitere
Adjektive, die teilweise als unausgesprochener Bestandteil zur
verfeinerten Kunst Gesualdos gehören: »hart« und »schwierig«.

959

Damals wie heute nimmt jeder Zuhörer in den Werken des
Sechsten Madrigalbuchs (diesen »23 Kaviarkanapees«, wie Igor
Stravinsky sie pointiert genannt hat) den Willen wahr, so weit
wie möglich an die expressiven Grenzen des polyphonen
Madrigals zu gehen. Pater Giovanni Battista Martini nannte
den Fürsten von Venosa im 18. Jahrhundert einen der wesentlichen
Kontrapunktiker, den sich junge Komponisten zum Vorbild
nehmen sollten. In seiner Abhandlung L’esemplare (1775) widmete

er ihm einige sehr scharfsinnige Betrachtungen. Seiner Meinung
nach unterschied sich Gesualdo von den bekanntesten italienischen
Madrigalisten (wie Palestrina, Marenzio und Monteverdi) durch
die Einführung eines »erhabenen Stils, sehr ausdrucksstark und
voller Kunstfertigkeit« und durch seine »seltene und einzigartige
Weise zu modulieren«. Er hielt diesen Stil auch für »sehr ernst
und etwas hart, die Feinheiten der Kunst sind im Übermaß vor-
handen und der Ausdruck der Worte ist sehr stark, aber es gibt
auch eine gewisse Zartheit, die den Zuhörern immer gefällt«.

Der Edelmann Alfonso Fontanelli aus Ferrara berichtet,
dass Gesualdo Luzzasco Luzzaschi bewunderte, einen Vertreter
des sehr komplexen und ernsthaften Kontrapunkts, während er
über alle anderen Komponisten spottete. Es ist auch möglich,
dass Gesualdo (wie der Musikwissenschaftler Anthony Newcomb
meint) nichts von dem leichten und gefälligen Madrigalstil hielt,
wie er in den 1580-er Jahren aufkam, zuerst mit Luca Marenzio,
mit Jean de Macque (einem der ersten Lehrer Gesualdos) und
anderen Musikern. Es ist kein Zufall, dass Alessandro Guarini
(Sohn des Dichters Battista Guarini) schrieb, Marenzio könne,
was die Süße angeht, als neuer Petrarca gelten, während auf  dem
Gebiet des harten und schwierigen Stils Luzzaschi und der Fürst
von Venosa Dante Alighieri am nächsten kämen.

Dass Gesualdo dem Adel angehörte, spielte neben den
schrecklichen Ereignissen seiner Biografie bei seiner Suche nach
einem persönlichen Stil, der kunstvoll, häufig sehr düster und
voller Härten war, eine Schlüsselrolle. Die Fürsten von Gesualdo
stammten angeblich von normannischen Königen ab und konnten
den Titel »spanischer Grande« für sich in Anspruch nehmen,
der ihnen von Kaiser Karl V. verliehen worden war. Daher war
der exklusive Stil dieser Madrigale auch eine Art von
Selbstdarstellung und eine Hervorhebung der aristokratischen
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Nr. 19 Al mio gioir il ciel si fa sereno) wird von den Fachleuten
häufig unterbewertet, passt es doch schlecht zum Bild des
immer finsteren, leidenden, kranken und besessenen Fürsten.
Diese Werke harmonieren aber sehr wohl mit einem Gesualdo,
der sich an dem blühenden Stil messen wollte, wie er für die
ferraresischen Madrigale typisch war, die für die brillantesten
Musiker ihrer Zeit bestimmt waren.

Schließlich muss auch die wesentliche Rolle untersucht
werden, die die Religion im Leben des Komponisten und seiner
Familie spielte. Der zukünftige Fürst von Venosa wuchs mit
zwei Onkeln auf, die außerordentlich berühmte und einflussreiche
Kardinäle waren. Auf  der väterlichen Seite gab es Kardinal
Alfonso Gesualdo und auf  der mütterlichen Seite niemand
Geringeren als Carlo Borromeo, der im Jahr 1610 heiliggesprochen
wurde. Die Religion stellte in den letzten Lebensjahren des
Komponisten einen festen Bestandteil seines Denkens dar, wie
aus der regelmäßigen Korrespondenz mit Kardinal Federico
Borromeo, dem Vetter des Heiligen Carlo, hervorgeht. Auf  dem
Gebiet der Musik zeigen die Sacrae cantiones und die Responsorien
die Bedeutung der Religion, und ihren Niederschlag in der
Malerei fand sie mit dem Altarbild Perdono di Carlo Gesualdo, das
er für die Kirche Santa Maria delle Grazie in Gesualdo malen
ließ. Als Kardinal Federico dem Fürsten von Venosa eine
Zeichnung und eine Sandale des Heiligen Carlo zusandte,
empfing der Komponist die Gabe dieser verehrungswürdigen
Reliquien mit der »verrücktesten Freude«. Dieser Ausdruck ist
bezeichnend für einen Seelenzustand, der immer bereit ist, sich
zu entflammen, auch aus Freude und nicht nur in düsterstem
Pessimismus – so könnte man das Wesen des Verfassers des
Sechsten Madrigalbuchs beschreiben. Dieses Buch ist mit Sicherheit
nicht das Werk eines Wahnsinnigen (es ist unvorstellbar, dass

diese Madrigale von einem verdunkelten Geist geschaffen
wurden, seien sie noch so exzentrisch und visionär), sondern
vielmehr das Werk eines Künstlers, der manchmal zu mysteriösen
Anwandlungen neigte. Seine experimentelle chromatische
Schreibweise, die in Werken wie Nr. 17 Moro lasso und Nr. 9 Deh,
come invan sospiro spektakulär ist, kann als Beleg für eine angebliche
manisch-depressive Veranlagung aufgefasst werden. Sie könnte
aber auch der Ausdruck des Willens sein, sich in die Nachfolge
des Humanismus zu begeben, der seit dem Beginn des 16.
Jahrhunderts gepflegt wurde und auf  dem Gebiet der Musik
das Ziel verfolgte, sich die chromatische Musik der griechischen
Antike wieder anzueignen. Und aus theologischer Sicht könnte
es sich um den aristokratischen Wunsch handeln, neue Harmonien
zu schaffen, neue Arten von Konsonanz, Vorwegnahmen einer
mutmaßlichen »Zukunftsmusik« oder gar – noch ehrgeiziger
– einer überirdischen Musik.

Der musikalische Zyklus des Sechsten Madrigalbuchs gehört zu
den komplexesten die jemals geschaffen wurden. Die Einspielung
der Compagnia del Madrigale gibt ihm dank der Schönheit der
Stimmen, der Virtuosität der Sänger und der außergewöhnlich
innovativen Ausführung seine Menschlichkeit, seine Wärme und
seinen Farbenreichtum zurück. Ihre Interpretation vermag sowohl
diejenigen zu faszinieren, die dem gängigen Bild eines visionären
und verfluchten Gesualdo anhängen, als auch jene, die in meinen
Zeilen den Versuch (zumindest mit Neugierde) gelesen haben,
die historischen Ereignisse in ihren Kontext einzuordnen.

Marco Bizzarini

959

A us der Untersuchung der Originalquellen ging die
Notwendigkeit einer Neuausgabe des Notenmaterials
hervor, basierend auf  der Editio princeps (1611), dem

Nachdruck von Bartolomeo Magni (1616) und der Partiturausgabe
von Simone Molinaro (1613).

So gut wie alle Madrigale der Sammlung tragen gemäß
der damals gängigen Praxis sogenannte Chiavetten, das heißt
eine Kombination von Schlüsseln, die im Verhältnis zu Stücken
in den üblichen Schlüsseln (»chiavi ordinarie«) eine Ausführung
in einer tieferen Lage fordern. Die Madrigale mit Chiavetten
mit einem Stimmton von a = 440 in der notierten Tonart zu
singen, ist nicht nur historisch fragwürdig, sondern auch extrem
schwierig und unserer Meinung nach kontraproduktiv. Der aus-

gedehnte Stimmumfang, vor allem in der Sopran- und Tenorlage,
lässt wenig Raum für die unendlichen Nuancen und die gefor-
derten jähen Wechsel der Atmosphäre. Häufig resultiert daraus
ein durchgängig schmerzlicher Ausdruck und ein schriller und
eisiger Charakter des Klangs. Wir haben uns daher dafür ent-
schieden, diese Madrigale in tieferer Lage auszuführen, um
ihnen einen wärmeren und weicheren Klang zurückzugeben und
um den Sängern zu ermöglichen, der intensiven und immer
wechselhaften Expressivität dieser Musik so gut wie möglich
Ausdruck zu verleihen.

La Compagnia del Madrigale
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Si c’est ma mort tu désires,
Cruelle, je meurs heureux. 
Et après ma mort je t’adorerai encore.
Mais si tu veux que je ne t’aime pas,
Ah, à cette seule pensée,
La douleur me tue et l’âme s’enfuit en volant.

Beauté, puisque tu t’absentes,
Comme tu emportes le cœur, emporte les tourments.
Car un cœur tourmenté peut bien sentir
La souffrance de la mort,
Et une âme sans cœur
Ne peut sentir la douleur.

Tu pleures, ô ma Filli,
Et tu penses éteindre cette ardente flamme
Qui avec tant de douceur m’enflamme.
Ah, un si petit pleur fait que le cœur 
Brûle d’autant plus d’une vivace ardeur.

Cesse de me rendre triste, 
Pensée cruelle et fallacieuse,
Ce que tu veux ne peut être à jamais ! 
Morte est pour moi la joie,
Et il ne m’est plus permis d’espérer 
Etre jamais heureux.

Mon beau soleil est habitué à resplendir 
Pour tous avec éclat, 
Mais il m’apparaît, hélas, obscur et ténébreux,
Et donc, en larmes amères, 

Wenn du meinen Tod begehrst,
Grausame, so werde ich glücklich sterben.
Und noch nach dem Tod werde ich nur dich anbeten.
Aber wenn du verlangst, dass ich dich nicht mehr liebe,
ach, beim bloßen Gedanken daran
tötet mich der Schmerz und meine Seele entflieht im Fluge.

Schöne, da du nun scheidest,
nimm meine Qualen mit dir, wie auch mein Herz.
Denn ein gequältes Herz kann
den Schmerz des Todes wohl fühlen,
doch eine Seele ohne Herz
kann kein Leid empfinden.

Du weinst, oh meine Filli,
und denkst, dadurch diesen lodernden Brand zu löschen,
der mich so süß entflammt hat.
Ach, ein so zartes Klagen lässt mein Herz
mit noch lebhafterer Glut entbrennen.

Bereitet mir nicht länger Ungemach,
ihr grausamen und trügerischen Gedanken,
denn was euch gefällt, kann niemals mehr sein!
Die Freude ist für mich gestorben,
und es gebührt sich nicht für mich zu hoffen,
jemals wieder glücklich zu sein.

Hell scheint meine schöne Sonne
immer für alle anderen,
doch mir Unglücklichem erscheint sie düster und trüb,
sodass ich in bitteren Tränen

 Se la mia morte brami,
Crudel, lieto ne moro.
E dopo morte ancor te solo adoro.
Ma se vuoi che non t’ami,
Ahi, che a pensarlo solo,
Il duol m’ancide e l’alma fugge a volo.

 Beltà, poi che t’assenti,
Come ne porti il cor, porta i tormenti.
Ché tormentato cor può ben sentire
La doglia del morire,
E un alma senza core
Non può sentir dolore.

 Tu piangi, o Filli mia,
E pensi estinguer quell’ardente fiamma
Che sì dolce m’infiamma.
Ahi, che sì picciol pianto fa che il core
Tanto più avvampi di vivace ardore.

 Resta di darmi noia
Pensier crudo e fallace,
Ch’esser non può già mai quel che a te piace!
Morta è per me la gioia,
Onde sperar non lice
D’esser mai più felice.

 Chiaro risplender suole
A tutti il mio bel sole,
Ma oscuro e fosco a me misero appare,
Onde in lagrime amare

If  you desire my death,
oh cruel one, I shall die happy
and after death adore you alone.
But if  you desire that I love you not,
ah, with but that thought alone,
grief  kills me, and my soul takes flight.

Beauty, since you must agree that
he who has a heart should its torments bear.
For a tormented heart can feel indeed
the pain of  death,
but a soul without its heart
can feel no grief.

You weep, oh my Phyllis,
and think thus to quench that ardent flame
which so sweetly does inflame me.
But ah, such tiny tears do make my heart
the more aroused with burning ardour.

Cease to give me annoyance,
harsh and deceiving thoughts,
for that which you wish can never be.
For me all joy is dead,
nor can I ever hope
again to find happiness.

My beautiful sun is wont
to beam brightly on all,
but appears dark and gloomy to unhappy me,
so that in bitter tears
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Je consume ma vie.
Ah, si je pouvais au moins lui demander de l’aide !
Heureux alors, je mourrais
Et se termineraient, ah, mes tourments.

« Je pars » et je ne dis plus rien, car la douleur
Priva de vie mon cœur.
Alors Clori fondit en pleurs et dit 
Avec des sanglots interrompus : « Donc, avec mes douleurs
Je reste. Ah, quand cesserai-je
De languir en douloureuses lamentations ! »
Mort j’étais, vivant je suis, car mon souffle éteint
Revint à la vie grâce à ces si tendres paroles.

Mille fois par jour, je meurs
Et vous, cruels soupirs,
Ne permettrez-vous pas, ah, qu’en soupirant j’expire ?
Et toi, âme cruelle, si ma douleur
T’afflige tant, pourquoi ne fuis-tu pas en volant ?
Ah, seule la mort a pitié
De ma douleur âpre et cruelle, et tue ma vie ! 
Ainsi donc les soupirs et mon âme
Me sont impitoyables et la mort charitable.

Ô mon doux trésor,
Ne me regarde si je meurs,
Car ton regard vital
Empêche que me consume le feu ou je brûle.
Ah non, regarde-moi quand même, mon âme,
Afin que ma mort devienne vie.

mein Leben verzehre.
Ach, könnte ich sie doch nur um Hilfe bitten!
Dann würde ich glücklich sterben
und meine Qualen, ach, hätten ein Ende.

»Ich gehe«, mehr sagte ich nicht, denn der Schmerz
nahm meinem Herzen das Leben.
Da brach Clori in Tränen aus und sagte,
unterbrochen von Seufzern: »Nun bleibe ich
allein mit meinen Schmerzen. Ach, ich werde unaufhörlich
in schmerzlichen Klagen seufzen.«
Ich war gestorben, doch nun lebe ich, denn die Lebensgeister
kehrten bei diesen mitleidigen Worten zurück.

Jeden Tag sterbe ich tausend Mal,
und ihr, schändliche Seufzer,
lasst mich, ach, nicht seufzend vergehen?
Und du, grausame Seele, wenn dich mein Schmerz
so sehr leiden macht, warum entfliehst du nicht im Flug?
Ach, möge doch der Tod Erbarmen haben mit meinen heftigen,
entsetzlichen Schmerzen und mein Leben auslöschen!
So kommt es, dass meine Seufzer und meine Seele
kein Erbarmen mit mir haben und der Tod gnädig ist.

O meine süße Geliebte,
sieh’ mir nicht zu, wie ich sterbe,
damit dein lebendiger Blick nicht macht,
dass das Feuer mich verzehrt, bis ich brenne.
Ach nein, sieh mich doch an, geliebte Seele,
damit mein Tod mir zum Leben wird.

Consumo la mia vita.
Ah, s’io potessi almen chiederle aita!
Lieto all’or ne morrei
E finirìan, oimè, gli affanni miei.

 «Io parto», e non più dissi, che il dolore
Privò di vita il core.
Allor proruppe in pianto e disse Clori
Con interrotti omèi: «Dunque ai dolori 
Io resto. Ah, non fia mai
Ch’io non languisca in dolorosi lai.»
Morto fui, vivo son, che i spirti spenti
Tornaro in vita a sì pietosi accenti.

 Mille volte il dì moro,
E voi, empi sospiri, 
Non fate, oimè, che in sospirando io spiri?
E tu, alma crudele, se il mio duolo 
T’affligge sì, che non ten’ fuggi a volo?
Ahi, che sol Morte a mio duol aspro e rio
Divien pietosa e ancide il viver mio!
Così dunque i sospiri e l’alma mia
Sono ver me spietati e Morte pia.

 O dolce mio tesoro,
Non mirar s’io mi moro,
Che il tuo vitale sguardo
Non fa che mi consumi il foco ond’ardo.
Ah no, mìrami pur, anima mia,
Che vita allor mi fia la morte mia.

I exhaust my life.
Ah, if  only I could ask her for aid!
Then would I die happy and,
alas, at last, my suffering end.

“I am leaving”, and I said no more,
for the pain deprived my heart of  life.
Then she burst into tears, my Chloris,
and with interrupted cries of  “Alas” said,
“So I remain alone with my woe! Ah!
And I shall forever languish in painful laments”.
I was dead; I am alive; my spent life’s breath
returned to life at such pitiful words.

A thousand times a day I die,
and you, wicked sighs,
do not allow me, alas, to expire, as I sigh.
And you, cruel soul, if  my grief
afflicts you so, why do you not fly away?
Ah, Death alone takes pity
on my harsh and bitter grief  and cut short my life!
Thus, then, my sighs and my soul
are heartless towards me, and Death merciful.

O my sweet treasure,
do not look upon me if  I die,
or your vital glance would make
the fire, with which I burn, consume me.
But no, do look at me, beloved soul,
for then my death would become life itself.
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Hélas, en vain je soupire,
Hélas, en vain je vous regarde,
Puisque, cruelle, à tous vous faites plaisir 
Et moi seulement me faîtes mourir !
Malheureux mon sort,
Que la vie pour moi devienne Mort.

Moi, je respire dans une si grande douleur,
Et toi, cependant, tu vis, ô cœur impitoyable ?
Ah, alors qu’il n’y a plus d’espoir
De revoir notre bien tant aimé !
Hélas mort, aide-moi,
Tue cette vie !
Aie pitié et blesse-moi, et d’un seul coup
Mets fin à la vie, et à la grande douleur.

Âmes d’Amour rebelles
Qui avec des sons gracieux et de douces paroles
Pouvez freiner les vents.
Et rendre amoureuses de vous les ardentes étoiles : 
Heureux qui vous écoute et qui vous regarde,
Heureux qui pour vous languit et soupire.

Candide et verte fleur
Qui est la foi de l’espérance 
Tu blanchis et reverdis mon cœur.
Hélas, si je pouvais, comme on voit clairement
Ta vraie couleur,
Découvrir celle, véritable, de ma dame ;
Je pourrais alors soit jouir de mon espoir,
Ou de ma foi dans mes tourments !

O weh, wie vergeblich seufze ich,
o weh, wie vergeblich sehe ich euch an,
denn ihr, Grausame, erfreut alle anderen,
und nur mir bringt ihr den Tod!
Unglücklich ist mein Schicksal,
denn Leben wird für mich zum Sterben.

Ich atme noch trotz übergroßer Schmerzen,
und du lebst noch, erbarmungsloses Herz?
Ach, und dabei gibt es keine Hoffnung mehr,
unsere Geliebte jemals wiederzusehen!
Ach Tod, komm’ zu Hilfe,
und lösche dieses Leben aus!
Verwunde es voll Mitleid, und mit einem einzigen Hieb
setze dem Leben und dem großen Schmerz ein Ende.

Ihr Seelen, voll Widerspenstigkeit gegenüber Amor,
die ihr mit lieblichen Klängen und süßen Stimmen
sogar dem Wind Einhalt gebieten könnt,
und selbst die funkelden Sterne verlieben sich in euch:
glückselig ist, wer euch hört und wer euch sieht,
glückselig ist, wer sich nach euch verzehrt und seufzt.

Schneeweiße und saftig grüne Blume,
du lässt in Hoffnung und Treue
mein Herz rein werden und dort Hoffnung grünen.
Ich Elender, könnte ich doch so klar,
wie ich deine wahren Farben sehe,
auch jene meiner Herrin erblicken.
Dann könnte ich mich in meinen Qualen
an meiner Hoffnung erfreuen und an meiner Treue.

 Deh, come invan sospiro,
Deh, come invan vi miro,
Poiché, crudel, voi fate ogni un gioire
Et a me sol morire!
Infelice mia sorte,
Che la vita per me divenga Morte.

 Io pur respiro in così gran dolore
E tu pur vivi, o dispietato core?
Ahi, che non vi è più spene
Di riveder il nostro amato bene!
Deh, morte, danne aita,
Uccidi questa vita!
Pietosa ne ferisci, e un colpo solo
A la vita dia fin ed al gran duolo.

 Alme d’Amor rubelle
Che con leggiadri suoni e dolci accenti
Frenar potete i venti.
E invaghite di voi l’ardenti stelle:
Beato chi v’ascolta e chi vi mira,
Beato chi per voi langue e sospira.

 Candido e verde fiore,
Che di speranza e fede
Tu pur m’imbianchi e mi rinverdi il core.
Lasso, sì come chiaro in te si vede
Il tuo color sincero,
Scorgessi io sì de la mia donna il vero;
O di mia speme allor goder potrei,
O di mia fede ne’ tormenti miei!

Ah, how I sigh for you in vain,
ah, how in vain I see you,
because, cruel one, you bring all others joy,
and to me only death.
How unhappy my fate,
that life for me should become death.

Even in agony, I still breathe,
and yet you still live, oh pitiless heart!
Ah, since there is no more hope
of  again seeing our beloved,
Death, give us aid;
take this life.
Torture me not,
but with a single stoke, end both life and woe.

Souls rebellious to love,
who with charming sounds and accents sweets,
can stop the winds
and make even the blazing stars fall in love:
happy is he who hears and sees you,
happy he who languishes and sighs for you.

Oh flower fresh and purest white,
how you refresh and purify my heart
with hope and faith.
Wretched me; would that I could, as I see so clearly
your true colour,
see that of  my lady;
then I would either enjoy the promise of  my hope
or of  my faith the torments.
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Un petit moustique hardi
Mord celle qui consume mon cœur et le maintient
Dans une si cruelle peine ;
Il fuit ensuite, et revient en volant 
Vers ce beau sein qui vole mon cœur,
Alors elle le saisit, l’étreint et lui donne la mort :
Quel heureux sort ! 
Je te mordrai encore
Mon si doux amour
Et si tu me saisis et m’étreins, ah, je m’évanouirais
En goûtant dans ce beau sein le doux venin.

Je brûle d’amour pour toi, mon bien, mais l’ardeur
Infuse une douce brise au cœur.
Je meurs pour toi, ma vie, mais mourir
Devient joie, et grande douceur la langueur.
Heureux sort, bien que je brûle et meure :
L’ardeur devient douce brise, et mourir joie.

Seule tue la mort 
Et toi, mon cœur, qui est la vie,
Tu ne peux me tuer 
D’un doux coup de tes beaux yeux.
Moi, mourant pour toi, mourrais heureux
Si la blessure mortelle
Pouvait provenir de la beauté vitale.

Ce « non » cruel qui tuait mon espoir,
Le voici transpercé
Par mille baisers de ma bouche vengeresse,
Comme un serpent sauvage exsangue parmi les fleurs,

Eine dreiste Mücke
sticht diejenige, die mir das Herz zerreißt
und es in grausamen Qualen hält.
Dann flieht sie und fliegt abermals
an jene schöne Brust, die mir das Herz gestohlen hat.
Dort wird sie erhascht, zerdrückt und totgeschlagen,
ein glückliches Schicksal für die Mücke.
Auch ich werde dich beißen,
meine süße Geliebte,
und wenn du mich ergreifst und mich zerquetschst, werde ich
das süße Gift deiner Brust nicht mehr schmecken können.

Ich brenne für dich, meine Geliebte, aber dieses Feuer
fächelt meinem Herzen linde Lüfte zu.
Ich sterbe für dich, mein Leben, aber der Tod
wird zur Freude und zum süßesten Leid.
Welch’ glückliches Schicksal, auch wenn ich brenne und sterbe:
Das Feuer wird lindes Wehen und der Tod Freude.

Töten kann nur der Tod,
und du, mein Herz, die du das Leben bist,
kannst mich mit einem süßen Blick
deiner schönen Augen nicht morden.
Ich, der ich für dich sterbe, würde glücklich sterben,
fügte deine lebendige Schönheit
mir die tödliche Wunde zu.

Dieses grausame »Nein«, das meine Hoffnung zerstört hat,
nun ist es durchbohrt von tausend Küssen
meines rächenden Mundes,
jene stolze Schlange verblutet nun inmitten von Blumen,

 Ardita zanzaretta
Morde colei che il mio cor strugge e tiene
In così crude pene;
Fugge poi, e rivola
In quel bel seno che il mio cor invola,
Indi la prende e stringe e le dà morte
Per sua felice sorte.
Ti morderò ancor io,
Dolce amato ben mio,
E se mi prendi e stringi, ahi, verrò meno
Provando in quel bel sen dolce veleno.

 Ardo per te, mio bene, ma l’ardore
Spira dolce aura al core.
Moro per te, mia vita, ma il morire
Gioia divien, dolcissimo il languire.
Felice sorte ancor ch’io arda e moia:
L’ardor divien dolce aura, e ’l morir gioia.

 Ancide sol la morte,
E tu, mio core, che la vita sei,
Uccider non mi puoi
Col dolce colpo de’ begli occhi tuoi.
Io, morendo per te, lieto morrei,
Se ferita mortale
Uscir potesse da beltà vitale.

 Quel «no» crudel che la mia speme ancise
Ecco che pur trafitto 
Da mille baci di mia bocca ultrice,
Qual fiera serpe in mezzo ai fiori essangue,

A bold mosquito bites the woman 
who destroys my heart and keeps it
in such cruel pains;
then it flees and flies back again
to that lovely breast which steals away my heart;
then she seizes it and squeezes it and kills it –
a happy fate for it.
I shall bite you, too,
my sweet beloved, and
if  you seize me and squeeze me, ah I shall succumb,
tasting sweet poison on that lovely breast.

I burn for you, dear love, but my passion
breathes sweet breezes around my heart.
I die for you, dear life, but my death
becomes pure joy, my languishing sweet.
Oh happy fate, that I should burn and die,
if  burning be sweet breezes, death a joy.

Death alone can kill,
and you, my heart, who are my life,
cannot kill me
with the sweet blows of  your beauteous eyes.
I, dying for you, would die happily
if  my mortal wound
should issue from your lively beauty.

That cruel “no” which killed my hope
now languishes near death, transfixed
by a thousand kisses of  my slaying mouth,
lying like a wild wounded snake,
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Languissant jusqu’à la mort entre ces belles lèvres.
Ô heureuse victoire !
Dans cette splendide rougeur, que lisent les amants 
L’inscription : « De ce beau visage a triomphé l’Amour. »
L’amour conquiert tous les cœurs. 

Je meurs, las, dans ma douleur,
Et qui peut me donner la vie,
Ah, me tue et ne veut m’aider !
Oh sort douloureux,
Qui peut me donner la vie, ah, me donne la mort

Ils volent comme des papillons
Vers vos splendeurs dispensatrices de vie,
Ô belle dame, les petits Amours ; 
Ainsi jouant autour de la claire lumière,
Claire oui, mais brulante,
Ils éprouvent l’autre vertu, celle qui est ardente,
Dans les tendre plumes ;
Et autour de vous, tombant par milliers 
Ils s’élèvent d’entre les étincelles
Faisant renaître de leurs plumes le feu et puis
Créent l’incendie dont vous brûlez.

À ma joie, le ciel devient serein,
Le soleil dore les boucles fleuries dans le pré,
Les ondes sur la mer dansent au son de la brise,
les oiseaux chantent en riant,
Les vents jouent avec l’air.
Ainsi avec l’ allégresse que déverse mon sein,
Tout autour de moi j’inonde 

auf  diesen schönen Lippen klagt sie bis zum Tod.
Oh glücklicher Sieg!
Auf  dieser errötenden Anmut können Liebende lesen:
»Dieses schöne Antlitz hat Amor besiegt.«
Amor besiegt alle Herzen.

Ich sterbe, ich Elender, an meinem Schmerz,
und sie, die mir das Leben geben kann,
ach, sie tötet mich und will mir nicht helfen!
Oh schmerzliches Schicksal,
die mir das Leben geben kann, ach, gibt mir den Tod!

Gleichwie Motten,
angezogen von eurem Glanz,
oh schöne Dame, umschwirren euch Amoretten,
dort scherzen sie in eurem hellen Schein
– hell, ja, doch auch glühend heiß – 
sie fühlen jene brennende Kraft
auf  ihren zarten Federn.
Um euch herum fallen sie zu Tausenden,
aus ihren Federn sprühen Funken,
die das Feuer wieder anfachen,
das dann zu einer Feuersbrunst wird, die in euch lodert.

Bei meiner Freude klart der Himmel auf,
und die Sonne vergoldet die blühenden Locken der Wiesen. 
Die Meereswellen tanzen zum Rauschen der Lüfte,
es singen die lachenden Vögel,
und die Winde treiben ihr Spiel mit der Luft.
Die Freunde fließt aus meiner Brust,
und so überflute ich alles um mich herum

Tra quelle belle labbra a morte langue.
O vittoria felice! 
In quel vago rossor gli amanti scritto 
Leggan: «Di quel bel volto ha vinto Amore.»
Amor vince ogni core.

 Moro, lasso, al mio duolo,
E chi mi può dar vita,
Ahi, che m’ancide e non vuol darmi aita!
O dolorosa sorte,
Chi dar vita mi può, ahi, mi dà morte!

 Volan quasi farfalle 
A i vostri almi splendori,
O bella donna, i pargoletti Amori;
Indi scherzando intorno al chiaro lume,
Chiaro sì, ma cocente, 
Provan l’altra virtù, quella ch’è ardente,
Ne le tenere piume;
E intorno a voi cadendo a mille a mille 
Tranno da le faville
Di lor penne riarse il foco e poi
Fanno l’incendio onde avvampate voi.

 Al mio gioir il ciel si fa sereno,
Il crin fiorito il Sole ai prati in aura.
Danzano l’onde in mar al son de l’aura,
Cantan gli augei ridenti,
Scherzan con l’aria i venti.
Così la gioia mia versando il seno
Io d’ogni intorno inondo

bleeding amongst the flowers of  those beauteous lips.
Oh happy victory!
On that blushing beauty lovers can read
the inscription “this beauteous face Love has conquered”.
Love conquers every heart.

I die! Languishing, of  grief,
and the person who can give me life,
alas, kills me and does not want to give me aid.
O woeful fate!
that the one who can give me life, alas, gives me death!

Like moths attracted to the flame,
amorous Cupids fly about your splendours,
o lovely lady;
thus playing about your clear light,
– clear, yes, but scorching –
they feel that other power, the one that burns,
in their tender plumage,
and, falling by the thousands around you,
the sparks from their feathers
reignite then the fire
that burns in you.

At my joy, the heavens become serene,
and the sun gilds the floral locks of  the meadow.
The waves of  the sea dance to the sound of  the breeze,
the smiling birds sing,
and the winds play games with the air.
Thus with the joy that flows from my breast
I flood my surroundings,
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Et rend, avec ma joie, le monde joyeux.

Tu suis, ô belle Clori, un cœur qui fuit
Et tu fuis le mien, qui ne brûle que d’amour. 
Ah, ne fuis pas qui t’aime
Méprise qui ne te désire pas !
Et si tu as désir d’amour
N’aime que moi, parce que je n’aime que toi.

Bien que de t’aimer je me consume,
Tu regardes partout mais tu m’évites,
Toi, raison désirée de mes souffrances.
Ah, tourne à présent vers moi tes yeux-lumières tant aimés
Puisque le Soleil peut voir chaque jour la fange vile
Sans obscurcir ses beaux rayons, 

J’ai déjà pleuré dans la douleur ;
Or, mon cœur se réjouit
Parce que mon bien me dit :
« Moi aussi, je brûle d’amour pour toi. »
Qu’ils fuient donc les ennuis et les tristes pleurs
Et se muent à présent en un chant doux et joyeux.

Quand souriante et belle,
Plus admirable que toutes les étoiles,
Licori se montre à moi 
Et avec elle s’amusent les amours mutins,
Je me réjouis de tout, et de tant de joie j’abonde 
Que de ma joie se réjouit le monde.

und mache mit meiner Freude die ganze Welt froh.

Du verfolgst, oh schöne Clori, ein flüchtiges Herz,
und das meine, das aus Liebe brennt, meidest du.
Ach fliehe doch nicht vor dem, der dich liebt,
und lass ab von dem, der dich nicht begehrt!
Und wenn du nach Liebe verlangst,
dann liebe nur mich, denn ich liebe dich allein.

Aus Liebe zu dir verzehre ich mich überall,
doch du siehst mich nicht einmal an,
du, angebeteter Grund all meiner Qualen.
Ach, wende mir deine geliebten Augen zu, wie die Sonne
über dem unwürdigsten Schlamm leuchten kann,
ohne dass sich ihre schönen Strahlen verdunkeln.

Einst klagte ich vor Leid,
doch heute jubelt mein Herz,
denn meine Geliebte sagt:
»Auch ich brenne für dich.«
Nun sollen Verdruss und trauriges Klagen weichen
und sich in süßen und heiteren Gesang verwandeln.

Wenn meine Licori sich mir
lächelnd und schön zeigt,
strahlender als alle Sterne,
und Amoretten scherzen mit ihr,
dann bin ich froh und so übervoll der Freude,
dass meine Freude die ganze Welt erfreut.

E fo, col mio gioir, gioioso il mondo.

 Tu segui, o bella Clori, un fuggitivo core,
E ’l mio tu fuggi, ch’arde sol d’amore.
Ah, non fuggir chi t’ama,
Sprezza chi te non brama!
E s’hai d’amor desio
Ama me sol, perché te sol amo io.

 Ancor che per amarti io mi consumi,
In ogni parte e non a me rimiri,
Tu, bramata cagion di miei martiri.
Deh, volgi omai ver me gli amati lumi
Poi che vil fango ancor rimirar suole,
Senza oscurar i suoi bei raggi, il Sole.

 Già piansi nel dolore;
Or gioisce il mio core
Perché dice il ben mio:
«Ardo per te ancor io.»
Fuggan dunque le noie e ’l tristo pianto
Omai si cangi in dolce e lieto canto.

 Quando ridente e bella
Più vaga d’ogni stella
Mi si mostra Licori
E seco scherzan lascivetti Amori,
Tutto gioisco, e sì di gioia abbondo,
Che de la gioia mia gioisce il mondo.

and make the world joyous with my joy.

You pursue, oh beautiful Chloris, a fugitive heart,
while mine, which burns from love alone, you flee.
Ah, do not flee he who loves you,
but spurn him who loves you not.
And if  you desire love,
love me alone, for I love only you!

Even though, through love of  you, I am consumed,
you look everywhere, but yet not at me,
you – the coveted cause of  my agony –
turn at last, oh, turn your beloved eyes toward me,
just as the sun can, without obscuring its fair beams,
look down on vilest mud.

Formerly I wept in my grief;
now my heart rejoices
because my sweetheart says:
“I, too, burn for you”.
Then let troubles fly, and let sad weeping
now be changed to sweet and happy singing.

When smiling and beautiful,
prettier than any star,
Lycoris reveals herself  to me,
and lascivious Cupids play with her,
I rejoice and am filled with such delight,
that the whole world rejoices at my joy.
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Et rend, avec ma joie, le monde joyeux.

Tu suis, ô belle Clori, un cœur qui fuit
Et tu fuis le mien, qui ne brûle que d’amour. 
Ah, ne fuis pas qui t’aime
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Et si tu as désir d’amour
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Bien que de t’aimer je me consume,
Tu regardes partout mais tu m’évites,
Toi, raison désirée de mes souffrances.
Ah, tourne à présent vers moi tes yeux-lumières tant aimés
Puisque le Soleil peut voir chaque jour la fange vile
Sans obscurcir ses beaux rayons, 

J’ai déjà pleuré dans la douleur ;
Or, mon cœur se réjouit
Parce que mon bien me dit :
« Moi aussi, je brûle d’amour pour toi. »
Qu’ils fuient donc les ennuis et les tristes pleurs
Et se muent à présent en un chant doux et joyeux.

Quand souriante et belle,
Plus admirable que toutes les étoiles,
Licori se montre à moi 
Et avec elle s’amusent les amours mutins,
Je me réjouis de tout, et de tant de joie j’abonde 
Que de ma joie se réjouit le monde.

und mache mit meiner Freude die ganze Welt froh.

Du verfolgst, oh schöne Clori, ein flüchtiges Herz,
und das meine, das aus Liebe brennt, meidest du.
Ach fliehe doch nicht vor dem, der dich liebt,
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Wenn meine Licori sich mir
lächelnd und schön zeigt,
strahlender als alle Sterne,
und Amoretten scherzen mit ihr,
dann bin ich froh und so übervoll der Freude,
dass meine Freude die ganze Welt erfreut.

E fo, col mio gioir, gioioso il mondo.

 Tu segui, o bella Clori, un fuggitivo core,
E ’l mio tu fuggi, ch’arde sol d’amore.
Ah, non fuggir chi t’ama,
Sprezza chi te non brama!
E s’hai d’amor desio
Ama me sol, perché te sol amo io.

 Ancor che per amarti io mi consumi,
In ogni parte e non a me rimiri,
Tu, bramata cagion di miei martiri.
Deh, volgi omai ver me gli amati lumi
Poi che vil fango ancor rimirar suole,
Senza oscurar i suoi bei raggi, il Sole.

 Già piansi nel dolore;
Or gioisce il mio core
Perché dice il ben mio:
«Ardo per te ancor io.»
Fuggan dunque le noie e ’l tristo pianto
Omai si cangi in dolce e lieto canto.

 Quando ridente e bella
Più vaga d’ogni stella
Mi si mostra Licori
E seco scherzan lascivetti Amori,
Tutto gioisco, e sì di gioia abbondo,
Che de la gioia mia gioisce il mondo.

and make the world joyous with my joy.

You pursue, oh beautiful Chloris, a fugitive heart,
while mine, which burns from love alone, you flee.
Ah, do not flee he who loves you,
but spurn him who loves you not.
And if  you desire love,
love me alone, for I love only you!

Even though, through love of  you, I am consumed,
you look everywhere, but yet not at me,
you – the coveted cause of  my agony –
turn at last, oh, turn your beloved eyes toward me,
just as the sun can, without obscuring its fair beams,
look down on vilest mud.

Formerly I wept in my grief;
now my heart rejoices
because my sweetheart says:
“I, too, burn for you”.
Then let troubles fly, and let sad weeping
now be changed to sweet and happy singing.

When smiling and beautiful,
prettier than any star,
Lycoris reveals herself  to me,
and lascivious Cupids play with her,
I rejoice and am filled with such delight,
that the whole world rejoices at my joy.
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