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Drei Schritte
Zum sinfonischen Werk von Arvo Pirt
Von Wolfgang Sandner

Ausgangspunkt

Sinfonien sind, ihrer historischen Bedeu-
tung wie ihrer strukeurellen Komplexitit
gemifl, markante Objekte fiir die Bestim-
mung isthetischer Standorte. Und sie geben
wichtige Hinweise zur Ausiibung des kom-
positorischen Metiers. Nicht erst Brahms,
der mit Beethoven einen Riesen hinter sich
spiirte und die Auseinandersetzung mit
dem Genre lange scheute, auch Beethoven
selbst hat sich der Gattung mit Gewicht
und Tiefe relativ spit erst genihert. Die
Begegnung mit dem sinfonischen Gesamt-
werk eines Komponisten zeigt so weit mehr
als die blassen Konturen einer Kiinstlerphy-
siognomie. Das Studieren und Héren sin-
fonischer Werke entspricht im Grunde dem
Lesen und Verstehen einer musikalischen
Biografie: von Tschaikowski iiber Gustav
Mabhler bis zu Karl Amadeus Hartmann lisst
sich das verfolgen. Und weit dariiber hinaus.

In dieser Hinsicht besitzen auch die
Sinfonien von Schostakowitsch exemplari-
schen Charakter. Die Werke entstanden im
gesellschaftspolitischen System der Sowjet-
union, das keinen offenen Widerspruch zur
herrschenden Staatsdoktrin duldete und

seine Kiinstler vor die Wahl zwischen Scylla
und Charybdis stellte: Verleugnen der ei-
genen Asthetik oder innere Emigration.
Schostakowitsch begegnete dem seinerzeit
noch lebensbedrohlichen Dilemma mit den
Mitteln dsthetischer Kassiber. Seine Werke
schlossen geheime Botschaften ein, die erst
nach dem Ende der Sowjetunion angemes-
sen entschliisselt werden konnten.

Erster Schritt

Arvo Pirt, 1935 im estnischen Paide gebo-
ren, gehért mit seinen vier Sinfonien in
diesen historischen, dsthetischen wie gesell-
schaftspolitischen Zusammenhang und
bleibt doch eine singulire Erscheinung in
der Musik unserer Zeit. Auf die scheinbar
einzig mogliche Wahl zwischen Anpassung
oder Schweigen reagierte er anders als Schos-
takowitsch. Und konsequenter. Aber auch
in seinem Fall lassen die Sinfonien und die
Vergegenwirtigung ihrer Klangwelt mehr
als blofle Umrisse eines auflerordentlichen
musikalischen Lebenslaufes erkennen. Zwi-
schen der ersten und der vierten Sinfonie
liegt nicht lediglich eine quantitative Spanne
von fiinfundvierzig Jahren. Es fand in die-

ser Zeit eine bemerkenswerte qualitative
Verinderung statt, eine geistig-stilistische
Entwicklung mit schroffen Zisuren, die
von der Beschiftigung mit traditionellen
kompositorischen Mafinahmen iiber die
Aneignung aktueller Stile und Formprinzi-
pien sowie der Verbindung traditioneller mit
avancierten Techniken schliefllich zur Ent-
deckung einer radikal neuen, individuellen
Ausdruckskunst fiihrte.

Als junger Komponist hatte Pirt schon
1960, noch wihrend seiner Studienzeit, mit
einem Werk Aufschen erregt, das im damals
sowjetischen Estland einen Sonderfall bil-
dete und einer Provokation gleichkam.
Nekrolog fiir Orchester war Pirts erstes Werk
fiir ein grofles Ensemble und zugleich die
erste Komposition in Estland, die Schon-
bergs Methode der zwélf nur aufeinander
bezogenen Téne nutzte. Als Nekrolog im Jahr
1961 in Moskau uraufgefiihrt wurde, musste
es geradezu zwangsliufig das Misstrauen der
sowjetischen Kulturbiirokratie auf sich zie-
hen. Aber auch wenn der Staat grundsitz-
lich mit konditionierten Reflexen auf solch
ungewdhnliche, nicht mit der offiziellen
Kunstdoketrin konform gehende Werke re-
agierte, die Kiinstler konnten — was ihre Situ-

ation kaum verbesserte — doch nie wirklich
sicher sein, wie man dem individuellen
Werk begegnen wiirde. Auch Arvo Pirt be-
wegte sich von Beginn an mit seiner Musik
im Kulturleben der Sowjetunion zwischen
wohlmeinender Anerkennung und scharfer
Ablehnung. Schon sein neoklassizistisches
Klavierstiick Partita von 1958 stufte der so-
wijetische Komponistenverband als forma-
listisches Experiment ein und empfahl es
nicht zur Nachahmung. Nekrolog ereilte
1960 dasselbe Schicksal. Bei einer zwei Jah-
re spiteren »Leistungsschau junger Kompo-
nisten« in Moskau aber wurde Pirt fiir an-
dere Kompositionen als grof8e kiinstlerische
Hoffnung mit einem ersten Preis ausge-
zeichnet, um 1968 dann nach der Versffent-
lichung von Credo, das nicht zuletzt als
christliches Glaubensbekenntnis von den Be-
hérden mit Auffithrungsverbot belegt wur-
de, faktisch aus dem offentlichen Musik-
leben ausgeschlossen zu werden.

Nekrolog stand am Beginn einer Phase,
in der sich Arvo Pirt — damals noch als Ton-
meister am estnischen Rundfunk titig — in-
tensiv mit serieller Musik und aleatorischen
Verfahren auseinandersetzte. Zu diesen Wer-
ken gehért auch das Luigi Nono gewid-



mete Perpetuum mobile op.10 fiir Orches-
ter, annihernd zur Zeit der Beschiftigung
mit seiner ersten Sinfonie entstanden und
1963 uraufgefiihrt. Auch hier folgte der
Verwendung avantgardistischer Techniken
der notorische Vorwurf »westlicher Deka-
denz« auf dem Fufl, wihrend andererseits
gerade diese beiden Werke — Perpetuum mo-
bile und Nekrolog — den jungen estnischen
Komponisten im Westen bekannt machten.
Perpetuum mobile, das schon 1964 auf der
Musikbiennale in Venedig und 1965 beim
Warschauer Herbst grofles offentliches In-
teresse fand, wurde 1966 bei den Darm-
stidter Ferienkursen fiir Neue Musik vor-
gestellt und drei Jahre spiter bei den Tagen
fiir Neue Musik in Hannover ein weiteres
Mal aufgefiihrt.

Mit seiner ersten Sinfonie schloss der da-
mals achtundzwanzig Jahre alte Arvo Pirt
1963 die Kompositionsstudien bei Heino
Eller am staatlichen Konservatorium in Tal-
linn ab. Dass dieses seinem Lehrer gewid-
mete Werk iiberkommene Formprinzipien
wie Kanon, Priludium und Fuge verwendet,
mag dem Anlass geschuldet sein. Aber man
wiirde Pirts sinfonisches Erstlingswerk un-
terschiitzen, tite man es als bloffe Examens-
arbeit am Ende seiner Kontrapunktstudien
ab. Die Komposition erschépft sich so wenig
darin wie in der Auseinandersetzung mit
barocken Techniken und schon gar nicht
als klingende Retrospektive.

Die Sinfonie mit ihren beiden Sitzen »Ka-
non«und »Preludio e fugas urspriinglich als
»Polyphone Sinfonie« bezeichnet, ist ecine
komplexe, prinzipiell dodekaphone Kompo-
sition, der die Zwdlftonreihe e-f-fis-h-b-g-a-
es-d-as-des-c zugrunde liegt. Dieselbe Zwélf-
tonreihe dient bemerkenswerterweise auch
Perpetuum mobile als Grundstrukteur. Dort
allerdings wird sie in der um einen Trito-
nus transponierten Umkehrung verwendet.
Dass die Sinfonie und nicht Perpetuum
mobile die Originalgestalt der Reihe verwen-
det, wird aus den Entstehungsdaten der
beiden Werke ersichtlich. Die Sinfonie wurde
vor der Beschiftigung mit Perpetuum mobile
begonnen, aber erst zu einem spiteren Zeit-
punkt beendet.

Mit all ihren Reihenpermutationen und
tiberaus komplexen imitatorischen Partien
mag das Werk auf den ersten Blick wie eine
Demonstration kontrapunktischer Finessen
erscheinen. Beim Horen wird freilich sehr
schnell deutlich, wie sehr diese vordergriin-
dig polyphone Struktur auf serieller Basis
von einer rhythmischen Dynamik iiber-
lagert wird, die das Werk von Beginn an
prigt und ihr den Gestus kontinuierlich
vorwirts dringender Energie verleiht; ein
Eindruck, der sich durch die Dichte der
kontrapunktischen Verschrinkung sukzes-
siv einsetzender Reihen bis zur dramatischen
Clusterbildung noch verstirkt. Auch im
zweiten Satz verdichten sich die lyrischen

Streicherpassagen des Beginns allmihlich
zu intensiven, ebenfalls stark rhythmisierten
Klangballungen, bei denen weniger serielle
Mafnahmen prigend wirken als klangfarb-
liche Konstellationen. Auf dem Hohepunkt
tibernehmen die geteilten Streicher die Melo-
die der Solovioline aus dem Priludium in
parallelen Schritten, so dass sich eine Art
Cluster aus Zwolftonakkorden schier unauf-
16slich zu einem nur mehr als dringend vor-
wirtsschreitenden Gesamtklang verbindet.

Drei Jahre nach der ersten entstand Arvo
Pirts zweite Sinfonie, mit ihren drei titel-
losen Sitzen eine Komposition von drasti-
scher Kiirze und prignanter Verdichtung.
Pirt selbst hat die beiden Sinfonien als sti-
listische Partner betrachtet. Denn auch die
Zweite ist eine Auseinandersetzung mit do-
dekaphoner Reihentechnik, allerdings mit
starken aleatorischen, improvisatorischen
Ziigen, einer permanenten Verschrinkung
serieller mit tonalen Strukturen, gewissen
dadaistischen Ziigen des Schlagwerks und
einem Zitat von Tschaikowskis »Siifler
Traum«aus dem Kinderalbum op.39 fiir Kla-
vier als Apotheose — eine Geste der Unschuld
in einer Welt voller Aggressivitit, gegen die
sich das Motiv am Ende ohne Nachdruck
behauptet. Pirt hat die Komposition als
Collagen-Sinfonie bezeichnet, auch wenn
diese Technik sich weit stirker in anderen
Werken, etwa im Cellokonzert Pro et Contra,
expressis verbis in Collage iiber B-A-C-H oder

als radikaler Hohepunkt in Credo duflert,
das zugleich die Phase einer letztlich ent-
tiuschenden Suche nach kiinstlerischer Sinn-
filligkeit in den kompositorischen Feldern
der Avantgarde beschliefit.

Die Musik scheint nicht zur Ruhe zu kom-
men, einen Frieden mit sich selbst schlieflen
zu kénnen. Kontrastierende Elemente stofSen
fortwihrend aneinander oder iiberlagern
sich, und auch wenn keine direkte Collage
fremden Materials vorliegt (von dem Tschai-
kowski-Zitat am Ende einmal abgesehen),
so hat die stindige Verwendung unterschied-
lichster Motive doch einen entsprechenden
Effekt. Und das Motiv der kindlichen Sehn-
sucht, so unvermittelt es auftritt, legt sich
iiber das gesamte Werk in riickschauender
Skepsis, als miisse alles noch einmal neu ge-
hért, neu durchdache, vielleicht sogar neu
komponiert werden.

Mit ihren abrupt anmutenden Schnitt-
techniken, den unorthodoxen Bewegungs-
abldufen von Motiven, jihen Wechseln der
Perspektive und Kontrastierungen durch
Reihung heterogener Klangbilder ist die
zweite Sinfonie kein Endpunkt der Ausein-
andersetzung Pirts mit avantgardistischen
Kompositionspraktiken. Aber sie lsst erah-
nen, dass etwas anderes eintreten muss, um
die Sackgasse zu vermeiden, die der immer
skeptischer werdende Komponist in den
Elfenbeintiirmen der Avantgarde damals
schon erahnen konnte.



Zweiter Schritt

Das Jahr 1968 markiert eine fundamentale
Zisur im Leben und Werk Arvo Pirts. Credo
fiir Klavier, gemischten Chor und Orches-
ter auf der Grundlage des C-Dur-Priludiums
aus Bachs Wohltemperiertem Klavier, 1968
erschienen, hat dhnliche Gegnerschaft wie
Nekrolog ausgeldst, aber die 6ffentliche Dis-
kussion blieb nahezu aus. So irritiert scheint
man von offizieller Seite durch dieses pro-
nonciert religivse Werk gewesen zu sein,
dass man nicht wirklich 6ffentlich darauf
reagierte, es vielmehr stillschweigend ver-
bannte und in bewihrter sowjetischer Ma-
nier aus den Annalen estnischer Musik je-
ner Zeit herausretuschierte. Der russische
Musiktheoretiker Yuri Kholopov brachte die
Reaktion auf den Punkt: »Gott und Jesus
Christus waren grofere Feinde der Sowjet-
regierung als Boulez oder Webern.«

In diesem Zusammenhang ist nicht un-
wichtig zu erwihnen, dass Arvo Pirt nie der
von anderen Kiinstlern akzeptierten Metho-
de folgte und eine von den Behérden als
»Lernprozess« apostrophierte Korrektur sei-
ner Werke im Sinne sozialistisch-realisti-
scher Doktrin vornahm.

DPirt reagierte auf die Abweisung seiner
Werke und das faktische Auffiihrungsver-
bot nicht mit dsthetischer Kursinderung,
sondern mit dem konsequenten Riickzug

aus der Offentlichkeit. Wihrend der Zeit

des Schweigens zwischen 1968 und 1976, in
der er sich neu orientierte und als getaufter
Lutheraner zur russisch-orthodoxen Kirche
konvertierte, erschienen von ihm — sein Uber-
leben sichernde Filmmusiken ausgenom-
men — nur zwei Werke: die dritte Sinfonie
und die Kantate Laul armastatule, die Pirt
selbst spiter aus seiner offiziellen Werkliste
strich. In dieser Zeit der kiinstlerisch-
menschlichen Neuausrichtung, Reflexion
und Suche stellt die dritte Sinfonie von
1971 ein Werk des stilistischen Ubergangs
dar. Mit gregorianischem Choral und der
Musik des Mittelalters generell hat sich
Pirt schon zur Zeit der Komposition von
Credo beschiftigt. Hier in der dritten Sin-
fonie findet die Vokalpolyphonie des 14. und
15. Jahrhunderts wie die einstimmige Li-
nienfithrung des gregorianischen Chorals
ihren spiirbaren Widerhall. Die drei titel-
losen, tonal gehaltenen und attacca inein-
ander iibergehenden Sitze lehnen sich an
klassische Formtypen an.Vor allem aber geht
die melodische Entwicklung im Grunde aus
einem einzigen, bestindig variierend verar-
beiteten, stimmlich oft parallel gefiihrten
motivischen Kern hervor — eine Reduktion
des musikalischen Geschehens, die fiir
Pirts kiinftigen Stil bestimmend werden
sollte. In ihrer vorgeblichen Einfachheit,
ihrem Reduktionsprozess auf kleine melo-
dische Motive, dem bisweilen psalmodierend
erscheinenden vokalen Duktus mit gewissen

Schlusswendungen, wie man sie mit der
Musik des Trecento in Italien assoziiert,
auch in der generellen Riickbesinnung auf
Tonalitit kiindigt sich in der dritten Sin-
fonie ein neues Kompositionsideal an, frei-
lich noch wie in einem Kokon eingespon-
nen, um erst nach Jahren der Inkubations-
zeit vollstindig zutage zu treten. Im Prinzip
war dieser Prozess abgeschlossen, als Arvo
Pirt 1976 mit einer klanglichen Revolution
die Biithne der musikalischen Offentlich-
keit erneut betrat.

Dritter Schritt

Die Zeit der Stille zwischen 1968 und 1976
hatte Arvo Pirt genutzt, die Seinsfrage zu
stellen, sich selbst als gliubiger Mensch und
als Kiinstler von allem duflerlichen Ballast
zu befreien und dafiir einen angemessenen
musikalischen Ausdruck zu suchen, in dem
die zerebrale Komponierhaltung der Avant-
garde keinen Platz mehr finde. Solche Kon-
sequenz im Verzicht auf éffentliche kiinst-
lerische Kommunikation, eine derartige
Rigorositit des kiinstlerischen Neubeginns
hat es in der Musikgeschichte nicht allzu
hiufig gegeben. Auf bemerkenswerte Weise
zeigt es den freien Geist Arvo Pirts, der we-
der im Sinne einer Doktrin noch gegen sie
agierte, vielmehr ohne sie auskam.

Um zu ermessen, wie nach einer acht
Jahre wihrenden Periode des Schweigens

Pirts kiinstlerisches Erscheinen in der Of-
fentlichkeit wahrgenommen wurde, sollte
man sich freilich die Dimension jener Kom-
position vergegenwirtigen, die er zu diesem
Anlass bei einem Konzert des Ensembles
Hortus Musicus 1976 in Tallinn vorstellte.
Fiir Alina offenbart die Radikalitit einer
neuen Tonsprache in extremer Form, Gat-
tung und Dimension: ein Werk, nicht mehr
als vierzehn Takte lang und in zwei Minu-
ten voriiberhuschend, ein schlichtes Lied
ohne Worte fiir Klavier, strikt tonal in sei-
ner ausgediinnt linearen Struktur, ohne die
leiseste Spur einer kiinstlerisch wirkungs-
vollen Attitiide und doch von einer schier
iiberwiltigenden Intensitit.

Fiir Alina war ein Signal. Alle Werke,
die danach entstanden, offenbaren, was aus
kleinsten musikalischen Einheiten und For-
meln — Ton, Dreiklang und schlichte mono-
dische Linienfithrung — gewonnen werden
kann, wenn ihnen ein sorgfiltiges Studium
gregorianischer Gesinge, konsequente Re-
duktion, Konzentration auf musikalische
Grundsubstanz und Verzicht auf jegliche
juflerliche Ornamentik vorausgegangen sind.
Zugleich verstirken sie die Skepsis gegen-
iiber dem Fortschrittsdenken in der Kunst.
Es gibt zwar wenig Grund, die Konsequenz
der harmonischen Entwicklung von Beet-
hoven iiber Wagner zur Atonalitit und Do-
dekaphonie Schénbergs, schliefllich bis zur

seriellen Musik, die von Webern ihren Aus-



gangspunkt nahm, in Zweifel zu zichen. Aber
es gibt mit Blick auf die Werke Pirts auch
kein zwingendes Argument mehr, die The-
orie von der totalen Erschépfung der Funk-
tionsharmonik und des Dreiklangs zu stiit-
zen. Pirc hat seinen Kopf nicht in den Sand
der Musikgeschichte gestecke, weil er die
Ohren vor der Gegenwart verschlielen woll-
te. Wie ein Archiologe hat er alte Komposi-
tionsprinzipien erforscht und dabei erkannt,
welche Kraft sich mit dem Wissen unserer
Zeit und dem Verzicht auf alle modischen
Accessoires daraus noch immer ziehen lisst.
Die Methode Pirts hat als Tintinnabuli-
Stil, nach dem lateinischen Wort fiir Glock-
chen, Eingang in die aktuelle Musikisthe-
tik gefunden und ist doch unwiderrufen zu
seinem kompositorischen Personalstil gewor-
den, dem sich ein ganzer Kosmos signifi-
kanter Werke verdankt, von den frithen In-
strumentalwerken wie 7zbula rasa, Fratres,
Summa oder Cantus in Memory of Benjamin
Britten tiber die groffen Chor- und Orches-
terwerke von Berliner Messe, Litany, Stabar
Mater, der Passion oder dem 7e Deum bis zu
den zahlreichen Kammermusikwerken und
A-capella-Kompositionen, etwa dem mo-
numentalen Kanon Pokajanen.

Auch die Sinfonie Nr. 4 »Los Angeles« fiir
Streichorchester, Harfe, Pauken und Schlag-
zeug aus dem Jahr 2008, als Auftragswerk
der Los Angeles Philharmonic Association,
des Canberra International Music Festivals

und des Sydney Conservatorium of Music
im Januar 2009 in Los Angeles uraufge-
fithre, ist Ausdruck von Pirts radikalem
Stilwandel seit den siebziger Jahren. Aller-
dings besitzt diese wie eine Threnodie lang-
sam dahinflieflende Sinfonie noch weit stir-
ker als die meisten anderen seiner Orches-
terwerke seither einen ausgeprigt vokalen
Charakter, fiir den der »Kanon fiir den
heiligen Schutzengel« verantwortlich ist, der
dem Werk — mehr noch als die Stadt an der
Westkiiste — seinen Beinamen gab. Durch-
aus nicht als verschwiegener Text im Sinne
Lisztscher Programmsinfonie, vielmehr kon-
kret mit seiner kirchenslawischen Prosodie
prigt der Kanontext — dem Kanon Pokajanen
analog — durch seine Akzente, Tonhshen,
Betonungen und Silbenzahlen nicht nur die
melodische Stimmfiihrung, sondern die ge-
samte Faktur und dsthetische Konzeption
der dreisitzigen Sinfonie.

Ein detaillierter Nachvollzug der musika-
lisch-sprachlichen Konkordanzen diirfte den-
noch kaum gelingen. In einem anderen Fall,
dem Streichorchesterstiick Fiir Lennart in
memoriam aus dem Jahr 2006 etwa, dem
ebenfalls ein kirchenslawischer Text zugrun-
de liegt, hat Pirt in der Partitur unter die
Stimme des Kontrabasses den altrussischen
Originaltext notiert, um die Phrasierungs-
logik erkennbar zu machen. Immerhin
kénnen in der Sinfonie Nr. 4 die Satz- und
Abschnittsbezeichnungen wie »Con subli-

mita »Affanoso« »Deciso«, »Pacato« oder
»Con intimo sentimento«nicht nur als mu-
sikalische Vortraganweisungen gelesen wer-
den, vielmehr als Hinweise auf die emotio-
nale Substanz der jeweils zugeordneten Text-
partie. Die gut halbstiindige Sinfonie ist
dem russischen Unternehmer und Kreml-
Kritiker Michail Chodorkowski gewidmet,
der die Jahre 2003 bis 2013 in russischer
Lagerhaft verbrachte. Der tragische Ton der
Sinfonie sei jedoch, wie Pirt anmerke, kein
Klagegesang fiir Chodorkowski, sondern
eine Verbeugung vor der starken Kraft des
Geistes und der Wiirde des Menschen.

Nachsatz

Jede seiner Sinfonien sei eine Welt fiir sich,
zeige in eine andere Himmelsrichtung,
meint Arvo Pirt. Ein Kompass ist vonno-
ten, um die Richtung zu erkennen.



Three steps
The symphonies of Arvo Pirt
by Wolfgang Sandner

Point of departure

Symphonies, both in their historical signif-
icance and in their structural complexity,
are excellent guideposts for determining
aesthetic positions. They also shed reveal-
ing light on the way a composer exercises
his craft. Brahms, who claimed to feel the
titanic Beethoven breathing down his neck,
avoided the genre for years. But even Beet-
hoven waited until relatively late in life be-
fore approaching the genre with depth and
consequence. Thus, an encounter with a
composer’s complete symphonic output
does much more than vaguely adumbrate
his artistic persona. To study and listen to
symphonies is, in essence, to read and com-
prehend a biography in notes, as we know
from Tchaikovsky and Gustav Mahler to
Karl Amadeus Hartmann — and beyond.
In this respect, the symphonies of Sho-
stakovich are revealing examples. They orig-
inated in the socio-political system of the
Soviet Union, which brooked no open dis-
agreement with prevailing state doctrine
and forced its artists to choose between
Scylla and Charybdis: either to deny their

personal aesthetic or to escape into inner

emigration. Shostakovich countered this
dilemma —a potentially life-threatening one
in his case — with the resources of musical
argot. His works harbour secret messages
that could only be deciphered appropriate-
ly after the Soviet Union had met its demise.

First step

One figure who belongs in this historical,
aesthetic and socio-political context is
Arvo Pirt with his four symphonies. Even
so this composer, born in the Estonian
town of Paide in 1935, remains a singular
phenomenon in the music of our day.
Faced with the seemingly unavoidable
choice between adapting or falling silent,
he chose a response that was not only dif-
ferent from but more consistent than Sho-
stakovich’s. But in his case, too, the sym-
phonies and the exploration of their sonic
universe reveal more than just the outlines
of an extraordinary musical career. Not
only are his first and fourth symphonies
separated by a quantitative gap of 45 years,
they span a period of remarkable qualita-
tive change, a spiritual and stylistic jour-
ney with jagged caesuras. This journey led




from his study of traditional composition-
al devices to the assimilation of current
styles and formal principals and the com-
bination of traditional and advanced tech-
niques. Ultimately it led to the discovery
of a radically new and highly personal art
of expression.

As a young composer Pirt, while still a
student, attracted attention as early as 1960
with a work that stood out as a special case
in Soviet Estonia and seemed tantamount
to a provocation. The work in question was
Nekrolog (Obituary) for orchestra. It was his
first work for large ensemble, and the first
composition in Estonia to employ Schoen-
berg’s dodecaphonic method. When Nekro-
log was premitred in Moscow in 1961 it
almost ineluctably drew the mistrust of the
Soviet Union’s cultural officialdom. But
even though the state generally responded
with conditioned reflexes to such unusual
works that refused to adhere to official doc-
trine, artists could never be certain how a
particular work would be confronted —
which hardly eased their predicament.
From the very beginning the reception giv-
en to Pirt’s music too in the Soviet Union
varied between well-meaning approval
and sharp rejection. Even the neo-classical
piano piece Partita of 1958 was called a
formalistic experiment by the Union of
Soviet Composers, who urged against its
imitation. Nekrolog suffered the same fate

in 1960. Nevertheless two years later, in a
Moscow exhibition of young composers,
for other compositions, Pirt was awarded
a first prize as a promising young voice
only to be excluded de facto from the public
arena in 1968 with the publication of Credbo,
which the authorities banned not least for
being a Christian profession of faith.

Nekrolog formed the beginning of a
phase in which Pirg, still employed at Est-
onian Radio as a studio engineer, made a
thorough study of serial music and alea-
toric procedures. Among his other works
from this period was Perpetuum mobile for
orchestra (op.10), premiered in 1963 and
dedicated to Luigi Nono. It was composed
roughly at the same time as the First Sym-
phony. Once again his use of avant-garde
techniques was quickly followed by the
dread accusation of “Western decadence’.
On the other hand it was precisely these
two works — Perpetuum mobile and Nekro-
log — that made this young Estonian com-
poser known in the West. Perpetuum mo-
bile already attracted keen public interest
in 1964 at the Venice Biennale and at the
Warsaw Autumn Festival in 1965. It was
then presented at the Darmstadt Summer
Courses for New Music in 1966 and again,
three years later, at the Hanover Festival
of Contemporary Music.

Pirt’s First Symphony, composed in 1963
at the age of 28, concluded his studies with

Heino Eller at the State Conservatory in
Tallinn and bears a dedication to his teach-
er. These origins may partly account for
its use of such obsolete formal devices as
canon, prelude and fugue. Yet it would be
a gross misrepresentation to view Pirt’s
fledgling symphonic effort as an exami-
nation piece marking the end of his stud-
ies of counterpoint. It is much more than
an exercise in baroque techniques and by
no means a musical retrospective. Origin-
ally entitled ‘Polyphonic Symphony’, it is
a complex, fundamentally dodecaphonic
piece laid out in two movements (‘Canon’
and ‘Preludio e fuga’) based on the twelve-
note row E-F-F#-B-B!-G-A-E!-D-A!-D!-
C. Remarkably, this same row underlies
Perpetuum mobile, where, however, it ap-
pears in inversion, transposed by a tritone.
A glance at the chronology of these two
pieces reveals that the symphony, and not
Perpetuum mobile, states the row in its ori-
ginal form, for it was begun prior to Per-
petuum mobile and only completed after-
wards.

The many serial permutations and high-
ly complex passages of imitation in this
work may seem at first glance like a dis-
play of contrapuntal artifice. But upon lis-
tening to it we quickly realise that these
superficially polyphonic serial devices are
overlaid with a rhythmic dynamism that
dominates the work from the very outset

and constantly infuses it with propulsive
energy. This impression is reinforced by
the density of the twelve-note rows as they
contrapuntally interlock, leading ultimate-
ly to the formation of dramatic clusters.
In the second movement, too, the lyrical
string passages of the opening gradually
congeal into harrowing, heavily rhythmic
phalanxes of sound dominated less by serial
devices than by constellations of timbre.
At the climax, the divisi strings adopt the
solo violin’s melody from the Preludio’ in
parallel stages, producing a sort of cluster
of twelve-note chords that indissolubly
solidifies into an overall sound propelled
forward with great urgency.

Three years after the First, Pirt com-
posed his Second Symphony, a work of
drastic brevity and striking concision in
three untitled movements. Pirt himself
viewed these two symphonies as stylistic
partners, for the Second is likewise behold-
en to the twelve-note method. Yet it has
markedly aleatoric and improvisational
traits, a constant interweaving of serial and
tonal structures, certain features of Dada-
ism in the percussion and, as an apotheosis,
a quotation of ‘Sweet Dreams’ from Tchai-
kovsky’s piano collection Album for the
Young (op. 39) — a gesture of innocence in
a world full of aggression against which
the motif unpretentiously asserts itself
at the end. Although Pirt referred to the



work as a ‘collage symphony’, collage tech-
nique is far more noticeable in other works,
such as the cello concerto Pro et Contra, the
aptly titled Collage on B-A-C-H or, as a
radical summation, Credo, the work that
brought to an end his ultimately disap-
pointing quest for artistic coherence with-
in the compositional precincts of the avant-
garde.

The music seems never to come to rest
or to find peace with itself. Contrasting
elements constantly collide or overlap; and
if there are no direct collages of extrinsic
material (apart from the Tchaikovsky quo-
tation at the end), the continuous use of a
very broad array of clashing motifs has
the same effect. Moreover, the motif of
childlike yearning, by appearing so abrupt-
ly, casts a retrospective scepticism over
the entire work, as if everything had to be
heard afresh and reconsidered, perhaps
even recomposed.

With its abrupt splicing techniques, its
unorthodox motivic juxtapositions, its sharp
changes of perspective and its contrasting
series of heterogenecous sonic images, the
Second Symphony does not mark the end
of Pirt’s engagement with avant-garde
compositional practices. But it gives us a
hint that something different must arrive
to avoid the cul-de-sac that the increasing-
ly sceptical composer already descried in
the ivory tower of the avant-garde.

Second step

The year 1968 marks a fundamental breach
in Pirc’s life and work. Credo, for piano,
mixed chorus and orchestra, was published
in that year. Based on the C-major Prelude
from Bach’s Well-Tempered Clavier, it pro-
voked no less enmity than Nekrolog but
spawned practically no public discussion.
Soviet officialdom seems to have been so
disconcerted by this forthrightly religious
work that there was no real public response
to it. Instead, it was silently banned and,
in wonted Soviet manner, airbrushed out
of the annals of Estonian music history.
The Russian music theorist Yuri Kholopov
summed up the response: ‘God and Jesus
Christ were greater enemies of the Soviet
government than Boulez or Webern.’

In this connection, it is important to
note that Pirt never followed the method
adopted by other artists and undertook a
correction of his works along the lines of
Socialist Realism — a correction that the
authorities loftily referred to as a ‘learning
process’.

Pirt responded to the rejection of his
works and the de facto ban on their perfor-
mance by hewing to his aesthetic course.
But there is no firm causal connection be-
tween his rigorous withdrawal from the
public eye after 1968 and the official cri-
tique of the performance of Credo. Rather,

their connection is coincidental. In the pre-
ceding years Pirt had already sensed less
and less meaning in avant-garde composi-
tional methods, as is traceable in his music
of this period. As time passed his scepti-
cism took on almost dramatic qualities, not
excluding profound doubts as to whether
composition appropriate to our age was
possible at all. Ultimately he arrived at the
bitter stance of total artistic silence — a
stance that touched his very livelihood.
During this period of silence, between
1968 and 1976, he realigned himself and,
although a baptized Lutheran, converted
to the Russian Orthodox faith. Apart from
the film scores that secured his survival,
he only published two works: the Third
Symphony and the cantata Laul armasta-
tule, which he later withdrew from his of-
ficial catalogue of works. In this period of
artistic and personal reorientation, reflec-
tion and searching, the Third Symphony
of 1971 represents a work of stylistic tran-
sition. Pirt had already turned to Gregor-
ian chant and medieval music in general
while composing Credo. Now 14th- and
15th-century vocal polyphony and the
monophonic lines of plainchant found
palpable resonance in the Third Symphony.
Its three untitled movements, proceeding
tonally and eliding a#tacca, draw on clas-
sical formal models. But above all the me-
lodic writing basically emerges from a

single motivic germ-cell that is constantly
varied and manipulated, often in parallel
voices. The musical fabric undergoes a re-
duction that would become a defining
feature of Pirt’s future style. Its ostensible
simplicity, its reduction to curt melodic
motifs, its vocal writing, at times resem-
bling psalmody with certain cadential for-
mulae associated with music of the Italian
trecento, indeed its wholesale reversion to
tonality: all proclaim a new composition-
al ideal. To be sure, this ideal is still wrapt
in a cocoon and would emerge i7 zoto only
after years of incubation. But in principle
this process was complete by 1976, when
Pirt re-entered the public arena with a
sonic revolution.

Third step

The years between 1968 and 1976 are
called a ‘time of silence’ in Pirt’s curricu-
lum vitae. In fact, however, this almost
poetic circumlocution is nothing but a
euphemism. It hides the struggle that Pirt
waged with himself throughout these years,
a struggle for his self-definition as an art-
ist and his existence as a human being. By
divesting himself of all external ballast as
an artist and a man of faith, and by seek-
ing instead a suitable form of musical ex-
pression unrelated to the cerebral postur-
ings of the avant-garde, Pirt posed noth-



ing less than the question of being, with
uncertain outcome. Rarely in music histo-
ry have there been such a radical dismissal
of public artistic communication and such
a rigorous artistic restart. It remarkably
displays the free spirit of a composer who
neither conformed to doctrine nor acted
against it, but simply made do without it.
To appreciate the reception given to
Pirt’s public reappearance after eight years
of silence, we should bear in mind the scope
of the piece that he presented 1976 in a
concert of the ensemble Hortus Musicus
in Tallinn to mark the event. Fiir Alina re-
veals the radicality of a new tonal language
that goes to extremes in form, genre and
duration. It is a piece of no more than 14
bars that flits by in two minutes, a simple
song without words for piano, strictly tonal
in its bare-bones linear structure and lack-
ing any semblance of artistic gadgetry.
And yet it bursts with overpowering in-
tensity.
Fiir Alina was a clarion call. All the works
that followed it reveal what can be ob-
tained from minuscule musical units and
formulae — pitch, triad, simple monody —
when preceded by a deep study of Gregor-
ian chant, rigorous reduction, a sharp
focus on elemental musical substance and
a rejection of any form of extrinsic orna-
mentation. At the same time it reinforces
a sceptical attitude toward the notion of

progress in the arts. True, there is little
reason to cast doubt on the rigorous man-
ner in which harmony evolved from Beet-
hoven via Wagner to Schoenberg’s atonal-
ity and the dodecaphonic method, and
thence to the serial music that proceeded
from Webern. But Pirt’s works demonstrate
that there is no longer a compelling argu-
ment for the theory that functional har-
mony and the triad had been fully depleted.
Pirt did not bury his head in the sand of
music history in an effort to shut out the
present. Like an archaeologist, he explored
ancient compositional devices and realised
what power can still be drawn from them
with the knowledge of our day and a re-
nunciation of all fashionable accessories.
Pirt’s method has found its way into cur-
rent musical aesthetics as the ‘tintinnabuli
style’, after the Latin word for bells, but it
has irrevocably become his own personal
style of composition. It has given birth to
an entire cosmos of masterpieces, from such
early instrumental works as Tzbula rasa,
Fratres, Summa and Cantus in Memory of
Benjamin Britten to the larg-scale choral
and orchestral works Berliner Messe, Litany,
Stabat Mater, Passion and Te Deum to his
many pieces of chamber music and & cap-
pella compositions, including the monu-
mental Kanon Pokajanen.

The Fourth Symphony (‘Los Angeles’)

for string orchestra, harp, timpani and per-

cussion was composed in 2008 to satisfy
a commission from the Los Angeles Phil-
harmonic Association, the Canberra Inter-
national Music Festival and the Sydney
Conservatorium of Music, and received its
premiere in Los Angeles in January 2009.
It, too, is an outgrowth of Pirt’s radical
change of style since the 1970s. And yet
this symphony, slowly flowing along like
a threnody, is far more vocal in character
than most of his other orchestral works.
What accounts for this character is the ‘Can-
on for the sacred guardian angel” to which
the symphony owes its name, more so than
the city on the West Coast. The words of the
canon, much as in Kanon Pokajanen, leave
a mark not only on the melodic writing but
on the entire fabric and aesthetic concep-
tion of this three-movement symphony, not
as a covert text in the manner of a Lisztian
symphonic poem, but specifically with its
Church Slavonic prosody — its accents,
pitches, stresses and syllabification.

Nonetheless, a detailed account of the ver-
bal and musical concordances in this sym-
phony is most likely impossible. In an-
other work based on a Church Slavonic
text, Fiir Lennart in memoriam for string
orchestra (2006), Pirt wrote out the orig-
inal Old Russian words beneath the double
bass part to illuminate the logic of the
phrasing. In any event, the titles given to
the movements and sections of the Fourth

Symphony — ‘Con sublimita’, ‘Affanoso’,
‘Deciso’, ‘Pacato’ or ‘Con intimo sentimen-
to’ — are not so much instructions to the
performer as references to the emotional
substance of the passage of text involved.
Lasting a good half an hour in perform-
ance, the symphony is dedicated to the
Russian entrepreneur and Kremlin critic
Mikhail Khodorkovsky, who spent the
years from 2003 to 2013 in a Russian pris-
on camp. But its tragic inflection is not,
Pirt notes, a dirge for Khodorkovsky: it is
a tribute to the powerful force of the spirit
and the dignity of mankind.

Postscript
Arvo Pirt maintains that each of his sym-
phonies is a world unto itself and points

in a different direction. A compass is nec-
essary to determine that direction.

Translated by J. Bradford Robinson
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Sinfonie Nr.4,Los Angeles”
Kanon an den heiligen Schutzengel

| Con sublimita. Marcando con Maest. Pacato

Engel Gottes, mein heiliger Beschutzer, bewahre mein Leben in der Furcht
Christi, unseres Gottes, starke meinen Verstand auf dem wahren Weg, be-
wege meine Seele zu der hehren Liebe, auf dafk ich durch Deine Flihrung
groRRe Gnade von Christus, unserem Gott, erlange.

Ehre sei dem Vater und dem Sohne und dem Heiligen Geiste, jetzt und
immerdar und in alle Ewigkeit. Amen.

Heilige Gebieterin, Mutter Christi, unseres Gottes, die Du den Schopfer
des Alls auf erstaunliche Weise geboren hast, erflehe stets seine Glte mit
meinem Schutzengel, dal® Er meine von Leidenschaften besessene Seele
rette und mir die Vergebung meiner Stinden gewahre.

Il Affannoso. Un poco piu affannato.

Heiliger Engel Gottes, mein Beschlitzer, bitte bei Gott fir mich

Heiliger Engel Christi, ich falle vor Dir nieder und bitte Dich, mein heiliger
Beschutzer, der Du mir von der heiligen Taufe an als Behuter meiner Seele
und meines sundigen Leibes gegeben bist!

Heiliger Engel Gottes, mein Beschlitzer, bitte bei Gott fliir mich

Durch meine Faulheit und meine bosen Angewohnheiten erzurnte ich
Deine allreine Helligkeit und wies Dich von mir durch viele schandliche
Taten ab: durch Luge, Verleumdung, Neid, Verurteilung, Ungehorsam,
Bruderha und Nachtraglichkeit,

Heiliger Engel Gottes, mein Beschlitzer, bitte bei Gott fiir mich

Geldgier, Ehebruch, Jahzorn, Geiz, Vollerei, Schwatzhaftigkeit,
bose und Uble Gedanken,

Heiliger Engel Gottes, mein Beschlitzer, bitte bei Gott fiir mich

Hochmut, stets von fleischlichen Gellsten getrieben.

0O, meine bose Willkur, welche nicht einmal die unvernunftigen Geschopfe
haben! Wie kannst Du dann nur auf mich blicken oder zu mir treten?

Mit welchen Augen wirst Du mich ansehen, Engel Christi, der ich mich
Ubel in sittenlose Taten verstrickt habe? Wie kann ich nur um Verzeihung
fUr mein bitteres und niedertrachtiges Tun bitten, in das ich immer wieder,
zu allen Tagen und Nachten und zu jeder Stunde, verfalle?

Il Insistentemente. Con intimo sentimento.

Dennoch falle ich vor Dir nieder und bitte Dich, mein heiliger Beschutzer:
habe Mitleid mit mir, Deinem unwurdigen und stndigen Diener, sei mir
durch Deine heiligen Gebete ein Helfer und Flrsprecher gegen meinen
bosen Widersacher und gewahre mir durch Deine Gebete, mit allen
Heiligen teilzuhaben am Himmelreich Gottes, jetzt und immerdar und

in Ewigkeit.

Coda Deciso.

Ehre sei dem Vater und dem Sohne und dem Heiligen Geiste, jetzt
und immerdar und in alle Ewigkeit. Amen.
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Symphony No.4 “Los Angeles”
Canon to the Holy Guardian Angel

| Con sublimita. Marcando con Maest. Pacato

O Angel of God, my holy Guardian, keep my life in the fear of Christ God,
strengthen my mind in the true way and wound my soul with heavenly
love, so that guided by Thee, | may obtain the great mercy of Christ God.

Glory to the Father, and to the Son, and to the Holy Spirit, now and ever,
and to the ages of ages. Amen.

O holy Lady, Mother of our God, thou didst amazingly bear the Creator
of all: with my Guardian Angel always pray His kindness to save my soul
inhibited and bound by passions, and grant me remission of sins.

Il Affannoso. Un poco piu affannato.

Holy Angel, my Guardian, pray for me.

Holy Angel of Christ, | fall down and pray to thee, my holy Guardian,
given me from holy Baptism for the protection of my sinful body and soul.

Holy Angel, my Guardian, pray for me.

By my laziness and bad habits, | have angered thy most pure light, and
have driven thee away from me by all my shameful deeds, lies, slanders,
envy, condemnation, scorn, disobedience, brotherly-hatred, grudges,

Holy Angel, my Guardian, pray for me.

love of money, adultery, anger, meanness, greed, excess, talkativeness,
negative and evil thoughts,

Holy Angel, my Guardian, pray for me.

Proud ways, dissolute madness, having self-will in all the desires of

the flesh.

O my evil will, which even the dumb animals do not follow! How canst
thou look at me or approach me who am like a stinking dog? With what
eyes, O Angel of Christ, wilt thou look at me so badly snared in evil deeds?
How can | ask forgiveness for my bitter, evil and wicked deeds, into which
| fall every day and night, and every hour?

Il Insistentemente. Con intimo sentimento.

But | fall down and pray, O my holy Guardian:

pity me, thy sinful and unworthy servant. Be my helper and protector
against my wicked enemy, by thy holy prayers, and make me a partaker of
the Kingdom of God with all the Saints, always, now and ever, and to the
ages of ages.

Coda Deciso.

Glory to the Father, and to the Son, and to the Holy Spirit, now and ever,
and to the ages of ages. Amen.

From the Canon to the Holy Guardian Angel from the Orthodox prayer tradition
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The National Forum of Music in Wroctaw is

a state-of-the-art concert hall facility, with four
performance spaces, including the main hall
seating 1800. The four auditoria each boast ex-
cellent acoustics. It has been a unique home for
NFM Wroclaw Philharmonic, one of the leading
Polish symphonic orchestras.
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