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 CLAUDE DEBUSSY (1862–1918)

Estampes (1903)

A 1. Pagodes 5:35
  Modérément animé

B 2. La Soirée dans Grenade 5:56
  Mouvement de habanera

C 3. Jardins sous la pluie 3:49
  Net et vif

Suite bergamasque (1890–1905)

D 3. Clair de lune 4:20

E La plus que lente (1910) 4:22
 Valse – Lent. Molto rubato con morbidezza

F Élégie (1915) 2:14
 Lent et douloureux

 

 Préludes 1er livre (1909–10)
 Preludes, Book 1

G 1. Danseuses de Delphes 3:32
  Lent et grave

H 2. Voiles 4:04 
  Modéré

I 3. Le Vent dans la plaine 2:28
  Animé

J 4.  « Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir » 4:00
  Modéré

K 5.  Les Collines d’Anacapri 2:59
  Très modéré

L 6.  Des pas sur la neige 4:37
  Triste et lent

M 7.  Ce qu’a vu le vent d’Ouest 3:42
  Animé et tumulteux

N 8.  La Fille aux cheveux de lin 2:31
  Très calme et doucement expressif

O 9.  La Sérénade interrompue 2:47
  Modérément animé

P 10. La Cathédrale engloutie 7:05
  Profondément calme

Q 11. La Danse de Puck 3:15
  Capricieux et léger

R 12. Minstrels 2:24
  Modéré

DANIEL BARENBOIM piano



In an interview that he gave in 1939 Béla Bartók 
ranked Debussy alongside Bach and Beethoven as 
one of the leading figures in Western musical his-
tory. He described Bach’s achievements in the 
development of counterpoint and Beethoven’s in 
the individualization of form as comparable to 
Debussy’s in the field of harmony – Debussy, Bartók 
argued, had taught musicians to appreciate sonority 
again. Bartók’s comment provides a key to under-
standing Debussy as a velvet revolutionary: his peer-
less ability to tread a fine line between the creative 
perpetuation of existing traditions and a bold foray 
into hitherto unknown worlds of sound allowed him 
to write a whole series of exceptionally original mas-
terpieces in all the main genres, including opera. So 
doing he left a hugely significant mark on 20th-
century piano music.

As a young man, Debussy rebelled against the 
academic fossilization of teaching at the Paris Conser-
vatoire, which lay under the dead hand of moribund 
rules of harmony. Years later, Ravel was to react in a 
similar way. Debussy chose instead to travel to for-
eign climes and in 1880 accepted an offer from Tchai-
kovsky’s patron Nadezhda von Meck to teach her 
children and to play duets with her. In this way he 

came into contact with Russian culture and its deep 
roots in folk music. By 1893 he had opened a new 
chapter in the history of composition with his Prélude 
à l’après-midi d’un faune, an orchestral piece 
inspired by Stéphane Mallarmé’s poem of the same 
name and notable for its completely free handling of 
sonority, instrumentation and form. Piano works from 
this same period and from the composer’s later years 
find him pursuing a similar ideal and include the Suite 
bergamasque of 1890–1905 with its iconic third 
movement, “Clair de lune”, the suite Pour le piano of 
1894–1901 and Estampes of 1903. In the ramifications 
of this last-named work we may hear an echo of the 
French Baroque, an evocation of the sort of moods 
that are found in nature and a seemingly exotic world 
that is inspired by oriental scales.

The second phase of Debussy’s creative output 
was launched in 1903–5 with the three symphonic 
sketches La Mer, and was notable for the greater 
intensity of his expressive resources. In the two pio-
neering books of his Préludes for piano (1909–13), for 
example, he combined literary associations with 
novel sonorities and new rhythmic devices to create 
a logic more normally associated with the world of 
dreams: everything that we hear is both clear and 

“If you can’t afford to travel, 
you use your imagination instead”
Daniel Barenboim plays piano music by Debussy

mysterious, weightless and explosive, virtuosic and 
reflective. The piano waltz La plus que lente was writ-
ten in the immediate aftermath of Book 1 of the Pré-
ludes and was later transcribed for string orchestra. 
Its title (“The Even Slower Waltz”), its performance 
marking (“Molto rubato con morbidezza”) and the 
elaborate means that Debussy adopted to obscure 
its basic waltz rhythm all create the impression of an 
ironical farewell to the 19th century.

In his final works, which he wrote during the First 
World War, Debussy proved to be a pronounced 
patriot. In 1915, in his tenderly melancholic Élégie and 
in En blanc et noir – three monumentally satirical 
pieces for two pianos that Barenboim has often 
played with Martha Argerich, his piano partner of 
many years’ standing – Debussy protested at the bar-
barism with which the country of Luther, Bach, 
Beethoven and Wagner had overrun its western 
neighbour.

The world of Viennese Classicism was central to 
the musical upbringing of the pianist prodigy Daniel 
Barenboim; of more modern repertory his prefer-
ence was for Prokofiev’s piano sonatas. At that 
period he played only Debussy’s most popular 
work, Children’s Corner, which he describes retro-
spectively – harking back to a witticism attributed to 
Artur Schnabel discussing Mozart’s keyboard sonatas 
– as too easy for children and too hard for adults. At 
the age of thirteen he travelled to Paris, where he 
took lessons in music theory with the legendary 
Nadia Boulanger, whose teachings in the 1920s and 
1930s had influenced a whole generation of young 

American composers, including Aaron Copland, Roy 
Harris and Elliott Carter. Astonishingly, however, Bou-
langer’s lessons took little account of modern French 
music even though she herself was a passionate 
admirer of the music of Gabriel Fauré. As a result, 
Barenboim was all the more impressed by the con-
certs given by the pianist Yvonne Lefébure (1898–
1986), who as a pupil of Marguerite Long and Alfred 
Cortot belonged to the great tradition of French 
piano music that extended from Chopin via Fauré to 
Debussy and Ravel.

It was only during his years as principal conductor 
of the Orchestre de Paris from 1975 to 1989 that 
Barenboim began to take a closer interest in 
Debussy’s music, especially lesser known pieces such 
as the exquisite incidental music to Le Martyre de 
Saint Sébastien (1911). It makes logical sense that he 
approached Debussy’s piano works through his 
orchestral music given the composer’s musical lan-
guage evolved through the interplay between these 
two different worlds. As a result we can hear an 
imaginary orchestra in the tremendous subtleties of 
the tone colours in Estampes, for all that those 
orchestral sonorities are created by genuinely pianis-
tic means. We are fortunate that Debussy recorded a 
number of his piano works on Welte-Mignon rolls. 
They include the second and third Estampes and 
“Clair de lune”. These fascinating documents create 
an almost improvisatory impression with their liberties 
in terms of their choice of tempo and their use of 
rubato, not least when these qualities are combined 
with the subtlety of Debussy’s phrasing. Barenboim 
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admires them greatly. In our own day it is Martha 
Argerich’s performances of Debussy’s piano music 
that he finds uniquely admirable for their sensitivity.

Barenboim regards Debussy not just as the 
founding father of musical modernism, on which 
point he shares Boulez’s impassioned view. Rather, he 
feels that Debussy, like Schubert, is hors concours, a 
composer who could have no successors and who 
never sought to be prescriptive in the sense of 
founding a school of his own. The popular, cliché-
ridden label of “Impressionist” that is so often applied 
to Debussy is one that Barenboim finds problemati-
cal. He argues that Debussy could far more justifiably 
be described as a “Symbolist”, as he was profoundly 
influenced by the revolutionary poetry of Baudelaire 
and Mallarmé. The aspect of Debussy’s piano music 
that repeatedly casts its spell on us today is in any case 
hard to put into words, whether it be the music’s 
magical aura in terms of its sheer sound and the per-
fection of its formal design or its sudden shifts of 
mood and intense exploration of the infinite range of 
possibilities inherent in the piano’s eighty-eight keys. 
(It is here that György Ligeti’s Studies pick up where 
Debussy left off.) As Barenboim emphasizes, the 
compositional starting point is none the less ultimate-
ly very simple and easy to grasp: think only of the low 
fifths in “Pagodes”, the evocative habanera rhythm im 
“La Soirée dans Grenade”, the raindrop-like broken 
triads in “Jardins sous la pluie” and the triad that is 
broken down into thirds at the start of “Clair de lune”. 
But the rhythmic and harmonic treatment of the dis-
parate elements that make up these pieces attests to 

the greatest possible sophistication. Take the opening 
of “Clair de lune”, where the absence of the tonic D flat 
and the use of syncopation, displacing the stress by a 
whole beat, ensures our tonal and temporal disorien-
tation, while the two repeats of the theme are fash-
ioned in such a way that listeners may think they are 
observing a sculpture from a variety of different 
angles. In this way musical nature is turned into the 
highest art. Debussy’s sound pictures do not imitate 
external reality but create their own autonomous 
world. The interpreter who seeks to engage with 
Debussy’s music needs to bear in mind the compos-
er’s own remark of 1903, “If you can’t afford to travel, 
you use your imagination instead”, and explore his 
world of sound as if setting out on an imaginary jour-
ney. There can hardly be a more beautiful or a greater 
challenge for a musician.

Wolfgang Rathert

Translation: texthouse

Note: The foregoing text includes a number of 
ideas by Daniel Barenboim, some of which were 

formulated in his answers to questions put 
to him by the present writer, who is extremely 

grateful to him for his input.

Béla Bartók wies in einem Interview von 1939 Claude 
Debussy eine nur mit Bach und Beethoven vergleich-
bare Stellung in der neueren Musikgeschichte zu. 
Was jener für die Entwicklung des Kontrapunkts und 
dieser für die Individualisierung der Form geleistet 
habe, sei Debussy auf dem Gebiet der Harmonik 
gelungen – er habe den Musikern den Sinn für den 
Klang wiedergegeben. In Bartóks Aussage liegt ein 
Schlüssel zum Verständnis des sanften Revolutionärs 
Debussy, der sich wie kaum ein anderer Komponist 
auf dem schmalen Grat zwischen der schöpferischen 
Fortschreibung von Traditionen und dem kühnen 
Vorstoß in unbekannte Klangwelten bewegte und 
für fast alle zentralen Gattungen (einschließlich der 
Oper) Meisterwerke von höchster Originalität kom-
ponierte und damit auch die Klaviermusik des 20. 
Jahrhunderts wesentlich prägte. 

Als junger Mann rebellierte Debussy – wie später 
auch Maurice Ravel – gegen die akademische, von 
toten Regeln bestimmte Erstarrung des Unterrichts 
am Pariser Konservatorium. Er ging lieber auf Reisen 
und nahm 1880 das Angebot von Tschaikowskys 
Mäzenin Nadeschda von Meck an, ihr Hausmusiker 
und Partner im Duospiel zu werden; so kam er früh mit 
der östlichen Musikkultur und ihrer tiefen Verwurze-

lung in der Volksmusik in Kontakt. Mit dem 1893 kom-
ponierten (und von einem Gedicht Stéphane Mallar-
més angeregten) Prélude à l’après-midi d’un faune 
schlug er durch die vollkommen freie Behandlung 
von Klang, Instrumentation und Form ein neues Kapi-
tel der Kompositionsgeschichte auf. Auch in den 
gleichzeitigen und folgenden Werken für Klavier solo 
wie der Suite bergamasque (1890–1905) mit ihrem 
ikonischen dritten Satz »Clair de lune«, der Suite Pour 
le piano (1894–1901) und den Estampes (1903) ver-
folgte Debussy seinen Weg weiter. Dessen Verzwei-
gungen konnten die Rückbesinnung auf den franzö-
sischen Barock, die Evokation von Naturstimmungen 
oder eine exotisch anmutende, von asiatischen 
Tonskalen inspirierte Sphäre bedeuten. 

In der zweiten, mit den drei symphonischen Skiz-
zen La Mer (1903–05) eröffneten Phase seines Schaf-
fens verdichtete Debussy seine Ausdrucksmittel. So 
verschmolz er in den beiden epochalen Heften der 
Préludes für Klavier (1909–13) literarische Assoziatio-
nen mit neuartigen klanglichen und rhythmischen 
Mitteln zu einer musikalischen Traumlogik: Alles, was 
wir hören, ist klar und rätselhaft, schwebend und 
explosiv, virtuos und reflektiert zugleich. Der im 
Anschluss an das erste Heft komponierte und vom 

»Wenn man sich keine Reise leisten kann, 
muss die Imagination einspringen«
Daniel Barenboim spielt Klaviermusik von Debussy
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Komponisten auch für Streichorchester eingerichtete 
Klavierwalzer La plus que lente erscheint durch Titel 
(»Der noch langsamere Walzer«), Spielanweisung 
(»Molto rubato con morbidezza«) und kunstvolle Ver-
schleierung des Walzerrhythmus dann wie ein ironi-
scher Abgesang auf das 19. Jahrhundert. 

In seinen letzten, im Ersten Weltkrieg entstande-
nen Werken wurde der musicien français zum ent-
schiedenen Patrioten. 1915 protestierte Debussy mit 
der zart-melancholischen Élégie und den monumen-
tal-sarkastischen drei Stücken für zwei Klaviere En 
blanc et noir (die Daniel Barenboim und seine lang-
jährige musikalische Partnerin Martha Argerich oft 
gemeinsam aufgeführt haben) gegen die Barbarei, 
mit der das Land Luthers, Bachs, Beethovens und 
Wagners seinen westlichen Nachbarn überzog.

Für das pianistische Wunderkind Daniel Baren-
boim standen die Werke der Wiener Klassiker im 
Mittelpunkt seiner musikalischen Erziehung; im 
modernen Repertoire favorisierte er Prokofjews Kla-
viersonaten. Damals spielte er von Debussy dessen 
populärstes Werk, Children’s Corner, das er rückbli-
ckend (und in Anlehnung an ein Bonmot von Artur 
Schnabel über Mozarts Klaviersonaten) als zu leicht für 
Kinder und zu schwierig für Erwachsene bezeichnet. 
Als 13-Jähriger wurde Barenboim in Paris von der 
legendären Nadia Boulanger, die in den 1920er und 
30er Jahren die junge amerikanische Komponisten-
generation um Aaron Copland, Roy Harris und Elliott 
Carter entscheidend geprägt hatte, in Musiktheorie 
unterrichtet; die französische Moderne behandelte 
Boulanger erstaunlicherweise jedoch kaum, obwohl 

sie eine glühende Bewunderin der Musik von Gabriel 
Fauré war. Entscheidend wurden für den jungen 
Barenboim deshalb die Konzerte der Pianistin Yvonne 
Lefébure (1898–1986), die als Schülerin von Margue-
rite Long und Alfred Cortot in der großen, von Chopin 
über Fauré zu Debussy und Ravel führenden Tradition 
der französischen Klavierästhetik stand. 

Während seiner Zeit als Chef des Orchestre de 
Paris in den Jahren 1975 bis 1989 setzte sich Daniel 
Barenboim dann erstmals intensiv mit Debussys Musik 
auseinander, darunter auch bewusst mit den weniger 
bekannten Werken wie der erlesenen Bühnenmusik 
zu dem »Mysterium« Le Martyre de Saint Sébastien 
(1911). Dass er den Zugang zu Debussys Klavierwerken 
über die Orchesterwerke fand, ist naheliegend, da 
sich die Entwicklung von Debussys musikalischer 
Sprache im Austausch zwischen diesen beiden Sphä-
ren vollzog. So hören wir in der ungeheuren Ausdiffe-
renzierung der Klangfarben der Estampes ein imagi-
näres Orchester, das jedoch mit genuin pianistischen 
Mitteln erschaffen wird. Glücklicherweise hat Debus-
sy einige seiner Klavierwerke – darunter auch Nr. 2 
und Nr. 3 der Estampes und »Clair de lune« – auf 
Welte-Mignon-Rollen eingespielt; diese faszinieren-
den Tondokumente muten durch die Freiheiten in 
Tempowahl und Rubatospiel in Verbindung mit 
Debussys subtiler Phrasierungskunst fast improvisato-
risch an; Daniel Barenboim bewundert sie sehr. In 
unserer Zeit hält er das sensible Debussy-Spiel von 
Martha Argerich für unübertroffen. 

Barenboim sieht Debussy nicht nur als Gründerva-
ter der musikalischen Moderne, eine Deutung, wie sie 

Pierre Boulez leidenschaftlich vertreten hat. Vielmehr 
gehört Debussy für ihn – wie Schubert – zu jenen 
Komponisten hors catégorie, die weder Nachfolger 
haben konnten noch schulbildend werden wollten. 
Das populäre, klischeehafte Etikett »Impressionist«, 
das Debussy so oft angeheftet wird, empfindet 
Barenboim als problematisch; mit weitaus größerem 
Recht könne man ihn einen Symbolisten nennen, da 
er zutiefst von der revolutionären Dichtung Baude-
laires und Mallarmés geprägt worden sei. Das, was 
uns gerade an Debussys Klaviermusik immer wieder 
aufs Neue in Bann schlägt, lässt sich ohnehin nur 
schwer begrifflich fassen: sei es auf der einen Seite 
ihre magische klangliche Aura und Vollkommenheit 
der formalen Gestaltung, sei es auf der anderen Seite 
der plötzliche Umschlag von Stimmungen und die 
vibrierend-nervöse Erforschung der unendlichen 
Gestaltungsmöglichkeiten auf den 88 Tasten. (Hier 
schließen György Ligetis Etüden an!) Die komposito-
rischen Ausgangspunkte sind, wie Barenboim betont, 
jedoch für sich genommen letztlich sehr einfach und 
sofort fasslich, wenn man an die tiefen Quinten der 
»Pagodes«, den suggestiven Habanera-Rhythmus 
von »La Soirée dans Grenade«, die tropfengleichen 
Dreiklangsbrechungen von »Jardins sous la pluie« 
oder den in Terzen zerlegten Dreiklang am Anfang 
von »Clair de lune« denkt. Doch die rhythmische und 
harmonische Behandlung der Elemente ist von größ-
ter Raffinesse: So setzt der Anfang von »Clair de lune« 
durch das Aussparen des Grundtons und die synko-
pische Verschiebung um eine Zählzeit sofort unsere 
tonale und zeitliche Orientierung außer Kraft, und die 

beiden Wiederholungen des Themas sind so gestal-
tet, als würden wir eine Skulptur aus verschiedenen 
Perspektiven betrachten – musikalische Natur schlägt 
also in höchste Kunst um! Debussys Klangbilder 
ahmen nicht die äußere Wirklichkeit nach, sondern 
erschaffen eine eigene, autonome Welt. Wer sich 
nachschöpferisch mit seiner Musik auseinandersetzt, 
sollte Debussy beim Wort nehmen, der 1903 sagte: 
»Wenn man sich keine Reise leisten kann, muss die 
Imagination einsnpringen«, und diese Klangwelt so 
erkunden, als würde man sich auf eine imaginäre Rei-
se begeben. Eine schönere und größere Herausfor-
derung kann es für einen Musiker kaum geben.

Wolfgang Rathert

Anmerkung: In dem vorliegenden Text sind
Gedanken Daniel Barenboims eingegangen, 

die er unter anderem als Antworten auf 
Fragen des Verfassers formuliert hat. 

Dafür sei ihm herzlicher Dank gesagt.

6



Dans un entretien de 1939, Béla Bartók attribuait à 
Debussy une place aussi importante qu’à Bach et 
Beethoven dans l’histoire de la musique. Ce que 
Bach avait fait pour le développement du contre-
point et Beethoven pour l’individualisation de la 
forme, Debussy l’avait réalisé dans le domaine de 
l’harmonie : il avait rendu aux musiciens le sens de la 
sonorité. Dans ce jugement de Bartók réside la clé 
pour comprendre le révolutionnaire de velours que 
fut l’auteur de Pelléas, qui trouva comme nul autre un 
savant équilibre entre le prolongement de la tradition 
et une plongée audacieuse dans des mondes 
sonores inconnus. Il donna ainsi naissance à des 
chefs-d’œuvre extrêmement originaux dans presque 
tous les genres, y compris l’opéra, exerçant une 
influence déterminante sur la musique du XXe siècle, 
notamment sur celle pour piano. 

Jeune homme, Debussy se rebelle – comme le 
fera plus tard Ravel – contre l’enseignement figé du 
Conservatoire, emprisonné dans des règles acadé-
miques dépassées. En 1880, il prend le large : à l’invi-
tation de la mécène de Tchaïkovski Nadejda von 
Meck, qui cherche un professeur de musique et un 
partenaire de duo, il part se mettre à son service. 
Ainsi entre-t-il de bonne heure en contact avec la 

culture musicale d’Europe orientale et son profond 
enracinement dans le folklore populaire. De retour à 
Paris, il ouvre un nouveau chapitre dans l’histoire de 
la composition avec son Prélude à l’après-midi d’un 
faune de 1893 (inspiré par le poème éponyme de 
Mallarmé), qui traite le timbre, l’orchestration et la 
forme avec une liberté totale. Dans ses pages pour 
piano aussi – la Suite bergamasque (1890–1905), 
avec son éloquent troisième mouvement intitulé 
« Clair de lune », la suite Pour le piano (1894–1901) 
ou les Estampes (1903) –, il poursuit ce chemin. Un 
chemin à plusieurs embranchements : vers la 
musique française baroque, vers l’évocation de la 
nature, et vers un univers exotique nourri par des 
échelles mélodiques extrême-orientales. 

Dans la deuxième phase de sa production, 
ouverte par les « trois esquisses symphoniques » 
réunies sous le titre La Mer (1903–1905), il densifie 
ses moyens expressifs. Ainsi fond-il dans ses deux 
livres de Préludes pour piano (1909–1913), qui font 
date, des références extra-musicales avec des sono-
rités et des rythmes inédits suivant une logique oni-
rique : tout ce que nous entendons est à la fois clair 
et mystérieux, explosif et aérien, virtuose et réfléchi. 
La plus que lente, valse pour piano composée après 

« Quand on n’a pas les moyens de se payer des 
voyages, il faut suppléer par l’imagination »
Daniel Barenboïm joue des œuvres pour piano de Debussy

le premier livre de préludes et transcrite par le com-
positeur pour orchestre à cordes, fait figure de chant 
d’adieu ironique au XIXe siècle par son titre, son indi-
cation Molto rubato con morbidezza (« Très rubato 
et avec douceur ») et sa savante dissimulation du 
rythme de valse. 

Dans ses dernières œuvres, nées durant la Pre-
mière Guerre mondiale, le compositeur affiche son 
patriotisme, les signant d’un « Debussy, musicien 
français ». En 1915, il proteste contre la barbarie de 
l’envahisseur venu du pays de Luther, Bach, Beetho-
ven et Wagner avec son Élégie tendre et mélanco-
lique, et avec le monumental et sarcastique triptyque 
pour deux pianos En blanc et noir, que Daniel Baren-
boïm a souvent joué avec sa partenaire de longue 
date Martha Argerich.

Enfant prodige du piano, le jeune Barenboïm 
s’est formé essentiellement avec les œuvres des clas-
siques viennois. Dans le répertoire moderne, les 
sonates de Prokofiev avaient sa préférence. De 
Debussy, il jouait autrefois le populaire Children’s 
Corner, qu’il trouve rétrospectivement trop facile 
pour les enfants et trop difficile pour les adultes, 
reprenant un bon mot d’Artur Schnabel sur les 
sonates de Mozart. À l’âge de 13 ans, il suivait à Paris 
la classe d’harmonie et de composition de la légen-
daire Nadia Boulanger qui, dans les années 1920 et 
1930, avait marqué de son empreinte la jeune géné-
ration de compositeurs américains, notamment Aaron 
Copland, Roy Harris et Elliott Carter. Curieusement, 
Boulanger faisait presque l’impasse sur la musique 
moderne française, alors qu’elle était une fervente 

admiratrice de Fauré. Le jeune Barenboïm trouva 
donc ailleurs son orientation dans ce domaine, dans 
les interprétations de la pianiste Yvonne Lefébure 
(1898–1986), ancienne élève de Marguerite Long et 
d’Alfred Cortot, et héritière de la grande tradition 
française qui va de Chopin à Debussy et Ravel en 
passant par Fauré. 

C’est durant la période où il est directeur musical 
de l’Orchestre de Paris, entre 1975 et 1989, que 
Barenboïm se tourne assidûment vers l’œuvre de 
Debussy, y compris vers des pages moins connues 
comme la musique de scène raffinée du Martyre de 
saint Sébastien (1911). Il vient aux pièces pour piano 
par l’intermédiaire des partitions orchestrales, ce qui 
n’a rien de surprenant, vu que Debussy a développé 
son langage dans un dialogue incessant entre l’or-
chestre et le piano. Nous entendons ainsi dans l’ex-
traordinaire différenciation de timbres des Estampes 
un orchestre imaginaire, créé cependant par des 
moyens authentiquement pianistiques. Véritable 
aubaine, le compositeur a enregistré quelques-unes 
de ses œuvres sur des rouleaux de piano mécanique 
– notamment les deuxième et troisième des 
Estampes, et «  Clair de lune  ». Ces documents 
sonores fascinants font presque l’effet d’improvisa-
tions par la liberté dans le choix des tempi, le rubato, 
et un art du phrasé subtil – Daniel Barenboïm en est 
profondément admiratif. Parmi les interprètes 
contemporains de Debussy, il distingue Martha Arge-
rich, dont il considère le jeu sensible comme inégalé. 

Barenboïm ne voit pas seulement en Debussy 
un père fondateur du modernisme – une concep-
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tion que Pierre Boulez a défendue avec passion. À 
ses yeux, le compositeur français est plus encore 
– comme Schubert – un de ces musiciens hors caté-
gorie qui ne sauraient avoir d’héritiers et ne se 
veulent en aucun cas chef d’école. Au lieu de le 
ranger parmi les « impressionnistes », étiquette 
facile et problématique selon Barenboïm, on serait 
bien plus fondé à le qualifier de symboliste, vu la 
profonde influence qu’a exercée sur lui la poésie 
révolutionnaire de Baudelaire et Mallarmé. Ce qui 
ne cesse de nous fasciner dans sa musique pour 
piano est de toute façon difficile à circonscrire par 
le langage, qu’il s’agisse, d’un côté, de la magie 
sonore et de la perfection formelle, de l’autre, des 
brusques changements de climat, et de l’explora-
tion intense et vibrante des innombrables possibili-
tés expressives de l’instrument (les Études de Ligeti 
prennent ici le relai…).

Pour autant, les points de départ de ses pièces 
pour piano sont finalement simples et immédiate-
ment repérables, comme le souligne Barenboïm, 
que l’on songe aux quintes dans le grave de 
Pagodes, au rythme éloquent d’habanera dans La 
Soirée dans Grenade, aux accords brisés qui 
évoquent des gouttes de pluie dans Jardins sous la 
pluie, ou aux tierces du début de « Clair de lune ». 
C’est le traitement rythmique et harmonique de ces 
éléments qui est du plus grand raffinement : ainsi, 
au début de «  Clair de lune  », l’omission de la 
tonique ré bémol et le déplacement d’accent sur le 
temps suivant abolissent immédiatement notre 
orientation tonale et temporelle, et les deux répéti-

tions du thème sont variées de telle manière que 
l’on a l’impression d’être comme l’observateur qui 
regarde une sculpture depuis des perspectives dif-
férentes – la substance musicale se transforme ainsi 
en un art suprême ! 

Les images sonores de Debussy n’imitent pas la 
réalité extérieure, mais créent un univers propre et 
autonome. L’interprète de sa musique sera bien 
avisé de prendre au mot ce que le compositeur écri-
vait en 1903 : « Quand on n’a pas les moyens de se 
payer des voyages, il faut suppléer par l’imagination » 
et d’explorer son univers sonore comme s’il se lançait 
à la découverte d’un monde imaginaire. Il ne saurait 
guère y avoir de défi plus beau et plus grand pour 
un musicien. 

Wolfgang Rathert

Traduction : Daniel Fesquet

Les propos de Daniel Barenboïm intégrés dans ce 
texte proviennent en partie d’un entretien qu’il nous 

a accordé et dont nous aimerions le remercier ici. 
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Recording Engineers: Sebastian Nattkemper [1–6]; Toine Mertens [7–18]
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