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héléne grimaud

The French pianist Hélene Grimaud is among the most sagacious of to-
day’s keyboard artists — a philosopher at the concert grand. Now she has
taken on Beethoven'’s “Emperor” Concerto, a milestone in the piano liter-
ature, and produced something out of the ordinary: instead of a bombas-
tic oil painting about the Napoleonic wars, instead of the conventional
hollow pathos, instead of blood, sweat and tears, we hear thoughts, reflec-
tions and ideas. Grimaud delivers the contemporary version of a classic.
Beethoven’s last piano concerto in her hands becomes a work of musical
extremes, a journey of the soul through the vales of worldly despair and
over the peaks of ideologies. A musical journey to a world viewed from a
melancholic interior — and a journey in time from Beethoven’s world to
ours.

Sound for Hélene Grimaud means room for thought — a place where any-
thing is possible, where the world can be taken apart to be put together in
a new form. And yet the pianist remains true to her idol Ludwig van Beet-
hoven. No composer better described the current Zeitgeist; none extended

existing formal boundaries so
far in attempting to depict the
struggle between the private in-
dividual and the world order.
Following a concert, the pi-
anist explains why the compos-
er is one of her heroes: “He had
to struggle with the problem of
living at a time of discord, riven
with disruption and contradic-
tion, with too many battles be-
ing fought on too many fronts.
The truths that held one day
were already passé by the next.
But none of that prevented
him, ill and nearly deaf, from



adhering to his musical universalism. Beethoven was prepared to overturn
old forms and conventions in order to discover something new. It was not
the world that was ‘out of joint’, but the language being used to make sense
of it.” For Grimaud, this is the real challenge of Beethoven for our time: the
doubting individual views a world gone out of kilter; to bring it back under
control, he requires music.

“One can hear the struggle in Beethoven’s compositions”, says Grimaud,
“in the way he wrestles with every note, with every chord. He conceived the
world in a way that I find absolutely contemporary, not to say modern. We al-
so live in a world we can hardly comprehend, one in which confusion exceeds
the grasp of its overriding complexities. We also desperately long to give form
to this world. Beethoven showed us that working to repair the fissures and
flaws in human existence can result in beautiful music. In his search for a
heaven on earth, he was always prepared to stand the world on its head.”

For a long time, Beethoven'’s Fifth Piano Concerto was interpreted as a
heroic battle painting. For Hélene Grimaud, too, it represents a piece of
contemporary history — not a historical illustration of the past, however,
but a work of “philosophy cast in music, a philosophy that sets out to neu-
tralize human contradictions.” And that represents a show of strength.

“Beethoven is one of the most fascinating of all composers who straddle
two periods,” says Grimaud. “Of course he was formed by the classical fig-
ures of the Viennese School, but he also brought their ideas to culmination,
especially in the Fifth Piano Concerto, and broke new ground.” This devel-
opment can also be heard - an extremely introspective and lyrical form of



it — in the Sonata op.101 dedicated to Beethoven’s pupil Dorothea von Ert-
mann, which Grimaud has also recorded.

Beethoven in his symphonies and piano concertos fused the private
with the political, the internal with the external, and it is this individual-
ized, almost literary view of the single human being in the world that fas-
cinates the pianist: “When you read Beethoven'’s letters, you get to know
someone with misanthropic tendencies, who often reacted brusquely and
rudely, who was easily disillusioned and offended by others — but who, at
the same time, in his sensibility, developed an incredible strength. As ques-
tionable as Beethoven’s behavior may at times have seemed, he firmly be-
lieved that things could also be different — that they could be better. His
music is marked by these assertions and disappointments, and by a nearly
endless sense of hope. He articulated the ambivalence of every individual,
which is why Beethoven’s music affects us so directly and disconcertingly,
while also seeming so hopelessly optimistic.”

Something genuinely new in her Beethoven interpretations is Grimaud'’s
handling of the composer’s effects, which for her are never ends in them-
selves but extreme pronouncements that only attain their full impact when
they crash against one another: “I think that the real idea of Beethoven’s
music is to be found where the extremes collide,” she says. “It’s not about
hollow pathos or empty, unquestioning, marching heroism, not about mis-
anthropic melancholy or an affected world-weariness.” Grimaud prefers to
listen for the overtones, to expound theses in order immediately to develop
antitheses.

All monumentality is subordinated by Grimaud to the search for mean-
ing. “This piano concerto is like a wild animal,” says Grimaud, “for which
one has incredible respect. That respect compels you to study it, and in the
end this animal reveals itself as a teacher — as a teacher who challenges you
to consider things for yourself. One who, through the overwhelming form
with which the interpreter has to contend, forces her to reflect on her own
contradictions and bring them into an individual form - forces her to tran-
scend her own limits and toss old preconceptions over board. Beethoven
compels the artist to acquire knowledge, because in his music the emotional
must be developed out of the philosophical logic. With emotion alone, one
doesn’t get very far.”

For Grimaud Beethoven was a creature of passion — and a human being
who constantly attempted to find forms for this passion. When you hear
Grimaud’s “Emperor”, the work’s heroic attributes take on a new signifi-
cance. For this pianist, heroes aren’t the ones who make history. They are
not to be found on the battlefield. Her heroes attempt to bring order to the
world as they encounter it. Moreover, their deepest emotions are dedicated
to lending form to the present. They challenge themselves for the sake of
the world. In this sense, Grimaud’s new Beethoven also represents the birth
of a wise new hero.

Felix Miiller
(Translation: Evan Richardson)






héléne grimaud

Die Franzosin Hélene Grimaud ist eine der scharfsinnigsten Klavierspiele-
rinnen unserer Zeit — eine Philosophin am Fliigel. Nun hat sie sich mit
Beethovens Fiinftem Klavierkonzert ein grofies Werk der Pianoliteratur vor-
genommen. Das Ergebnis ist ein Ereignis: kein Olgemailde iiber die Kriege
Napoleons, kein Heldentum, kein Pathos. Statt Blut, Schweif$ und Tranen
horen wir Gedanken, Reflexionen, Ideen. Grimaud liefert die zeitgendssi-
sche Fassung eines Klassikers. Das letzte Klavierkonzert Beethovens wird in
ihrer Interpretation zu einem Musikstiick der Extreme, zu einer Seelenwan-
derung durch die Taler der Weltverzweiflung tiber die Gipfel der Ideologien.
Eine musikalische Reise zum Blick auf die Welt aus einem melancholischen
Inneren — und zu einer Zeitreise von Beethovens Welt in unsere Gegenwart.
Klang ist fiir Héléne Grimaud ein Raum der Gedanken - ein Ort, an dem
alles moglich ist. Dort kann man die Welt aus den Angeln heben, um sie
dann wieder neu zusammenzusetzen. Dennoch hilt sich die Pianistin streng
an ihr Idol Ludwig van Beethoven. Kein Komponist hat den aktuellen Zeit-
geist in seinen Werken besser beschrieben als er. Keiner hat den Kampf des

privaten Menschen mit der Ord-
nung der Welt so formenspren-
gend auf sich genommen.

Nach einem Konzert erkldrt
die Musikerin, warum der Kom-
ponist fiir sie ein Held ist: »Er
hatte mit dem Problem zu kdmp-
fen, dass seine Gegenwart sich
straubte, dass sie zu viele Risse
hatte, zu viele Widerspriiche in
sich barg, dass zu viele Kimpfe
an zu vielen Fronten gefochten
wurden. Und dass die Wahrhei-
ten, die gestern noch galten, am
nachsten Tag passé waren. Aber
all das hat Beethoven, den kran-



ken, fast tauben Mann nicht davon abgehalten, an einem musikalischen
Universalismus festzuhalten. Er war bereit, die Konventionen zu sprengen,
um neue zu finden. Nicht die Welt war falsch, sondern die Sprache, um sie
zu fassen.« Fiir Grimaud ist das die eigentliche Beethoven-Herausforderung
unserer Zeit: der Blick des zweifelnden Individuums auf eine aus den Fugen
geratene Welt. Um sie in den Griff zu bekommen, brauchte er die Musik.

»Man hort Beethovens Kompositionen den Kampf an«, sagt Grimaud, »das
Ringen um jeden Ton, um jeden Akkord. Er hat sich an einer Weltvorstellung
abgearbeitet, die fiir mich absolut zeitgemaf? ist, um nicht zu sagen modern.
SchlieRlich leben auch wir in einer Welt, die wir kaum noch greifen konnen,
in der die Irritationen grofRer sind als die Vorstellungen von einem komple-
xen Gesamtbild. Auch wir verzweifeln immer wieder daran, dieser Welt eine
Form zu geben - eine Form, nach der wir uns sehnen. Beethoven hat uns
vorgemacht, dass die Arbeit an den Briichen und an der Fehlerhaftigkeit des
Menschen in musikalische Schonheit miinden kann. Er hat den Himmel auf
Erden gesucht. Er war stets bereit, die Welt auf den Kopf zu stellen.«

Lange Zeit wurde Beethovens Fiinftes Klavierkonzert als heldenhaftes Schlach-
tengemalde interpretiert, und auch fiir Hélene Grimaud ist dieses Werk ein Stiick
Zeitgeschichte — aber eben kein historisches Abbild der Vergangenheit, sondern
eher »eine in Musik gegossene Philosophie. Eine Philosophie, in der die Wider-
spriiche im Menschen aufgehoben werden sollen«. Und das ist ein Kraftakt.

»Beethoven ist einer der spannendsten musikalischen Zwischenzeit-
Komponisten, sagt Grimaud, »natiirlich ist er von den Klassikern der Wie-
ner Schule geprdgt, gleichsam aber hat er ihre Ideen, besonders mit dem



Finften Klavierkonzert, zu Ende gebracht und Neuland betreten.« Diese Ent-
wicklung kann man auch in der Sonate Nr. 28 (op. 101) horen, die Grimaud
ebenfalls eingespielt hat. Doch im Gegensatz zum Fiinften Klavierkonzert ist
die Sonate, die Beethoven seiner Schiilerin Dorothea von Ertmann widmete,
zutiefst innerlich und von grofier Poesie.

Beethoven hat in seinen Sinfonien und Klavierkonzerten das Private
und das Politische, die Innenwelt und die Aufienwelt miteinander ver-
schmolzen. Fiir die Pianistin ist es gerade dieser individuelle, fast schon
literarische Blick des Einzelnen auf die Welt, der sie fasziniert: »Wenn man
Beethovens Briefwechsel liest, lernt man einen Menschen kennen, der mi-
santhropische Tendenzen hatte, der zuweilen briisk und riide reagierte, der
schnell von Menschen desillusioniert war — der jedoch in seiner Sensibilitat
zugleich eine unglaubliche Kraft entwickelte. Aber so ambivalent sich Beet-
hoven auch gab, so fest glaubte er daran, dass die Dinge sich zum Besseren
wandeln konnten. Seine Musik ist von genau diesen Brechungen und Ent-
tauschungen gepriagt — und von einer schier unendlichen Hoffnung. Er arti-
kuliert die Widerspriichlichkeit eines jeden Menschen, und deshalb trifft
uns Beethovens Musik so direkt, so verstorend und wirkt auf uns zugleich
so hoffnungslos optimistisch.«

Wirklich neu in Hélene Grimauds Beethoven-Einspielung ist die Inter-
pretation der Effekte des Komponisten. Fiir Grimaud sind sie nicht Selbstzweck,
sondern extreme Behauptungen, die ihre Wirkung erst im Aufeinanderprallen
entfalten: »Ich glaube, dass die eigentliche Idee der Musik Beethovens dort zu
finden ist, wo die Gegensatze kollidieren, sagt sie. »Es geht nicht um hohles

Pathos und auch nicht um sinnentleertes und fraglos marschierendes Helden-
tum, es geht nicht um die misanthropische Melancholie, und auch nicht um
den aufgesetzten Weltschmerz.« Grimaud horcht lieber den Zwischentonen
nach, baut Thesen auf, um sofort daraus Antithesen zu entwickeln.

Alles, was monumental ist, ordnet Grimaud der Sinnsuche unter. »Das Kla-
vierkonzert ist wie ein Biest«, sagt sie, »vor dem man unglaublichen Respekt
hat. Und weil das so ist, studiert man es — und tatsachlich entpuppt sich die-
ses Biest am Ende als Lehrer. Als Lehrer, der die eigenen Uberlegungen heraus-
fordert, der den Interpreten durch die tiberwiltigende Form, mit der er han-
tieren muss, zwingt, die eigenen Widerspriiche zu reflektieren und sie in eine
individuelle Form zu bringen - eigene Grenzen zu tiberschreiten, alte Vorstel-
lungen tber Bord zu werfen. Beethoven zwingt den Kiinstler, sich ein Wissen
anzueignen, weil man in seiner Musik, die das Emotionale aus der philosophi-
schen Logik entwickelt, allein mit Emotionen nicht weiterkommt.«

Beethoven war fiir Grimaud ein Geschopf der Leidenschaft — und ein
Mensch, der bestandig versuchte, dieser Leidenschaft Formen zu verleihen.
Wenn man Héléne Grimauds Fiinftes Klavierkonzert hort, bekommt das
Wort »heldisch« eine neue Bedeutung: Fiir die Pianistin wird die Geschichte
nicht von Helden gemacht, Helden stehen auch nicht auf dem Schlachtfeld,
Helden versuchen die Welt, so wie sie ist, zu ordnen. Mehr noch: Sie wenden
ihre tiefsten Emotionen auf, damit die Gegenwart eine Form erhalt. Sie stel-
len sich selbst in Frage, um der Welt zu helfen. In diesem Sinne ist Hélene
Grimauds neuer Beethoven auch die Geburt eines neuen, klugen Helden.

Felix Miiller






héléne grimaud

La pianiste Hélene Grimaud est 1'une des interpretes les plus sagaces de
notre époque — une philosophe au piano. La derniére ceuvre qu’elle a dé-
cidé d’aborder est I'une des grandes pages de la littérature pour piano, le
concerto «I'Empereur» de Beethoven. Le résultat est a la mesure du chef-
d’ceuvre: elle n’en fait ni un pavé historique ni une grandiloquente fresque
sur les guerres napoléoniennes; pas de pathos creux, pas d’héroisme facile;
des pensées, des réflexions, des idées au lieu de sang, sueur et larmes. Elle
nous donne finalement une vision contemporaine d'un classique. Sous ses
doigts, le dernier concerto pour piano du maitre de Bonn devient une ceuvre
des extrémes, un voyage de I’ame entre des vallées lugubres et des sommets
idéaux. Un voyage musical dans un monde vu d’'un regard mélancolique,
un voyage dans le temps qui conduit de I’époque de Beethoven a la notre.
Pour Hélene Grimaud, le son est un lieu de réflexion — un lieu ou tout
est possible. Il permet par exemple de démonter le monde afin de 1’assembler
sous une forme nouvelle. Et c’est précisément ce qu’elle fait, tout en restant
fidele a son idole, Ludwig van Beethoven. Nul compositeur n’a mieux décrit

I'esprit de notre temps que lui,
nul n’a repoussé aussi loin les
frontieres formelles pour mieux
exprimer la lutte de l'individu
avec |'ordre du monde.

A l'issue d'un concert, la pia-
niste explique pourquoi le com-
positeur est un héros a ses yeux:
«I1 devait lutter avec une époque
de discorde, déchirée par des
bouleversements et des contra-
dictions inhérentes, ou trop de
batailles étaient livrées sur trop
de fronts. Les vérités d'un jour
étaient déja dépassées le lende-
main. Mais tout cela n’empé-



chait pas Beethoven, malade, pratiquement sourd, de s’en tenir résolument
a son universalisme musical. Il était prét a renverser 1’ordre établi pour in-
venter de nouvelles formes. Ce n’était pas le monde, qui €tait “sorti de ses
gonds”, mais le langage utilisé pour lui donner un sens.» Selon Hélene Gri-
maud, c’est le véritable défi beethovénien de notre époque: 'individu en
proie au doute voit un monde qui part en déroute et a besoin de musique
pour le ramener sous son controle.

«On peut entendre la lutte de Beethoven dans ses compositions, sa lutte
avec chaque note, chaque accord, certifie Héléne Grimaud. Il concevait le
monde d'une maniere que je trouve absolument contemporaine, pour ne pas
dire moderne. Nous vivons nous aussi dans un monde que nous avons du mal
a comprendre, ou la confusion ambiante nous empéche de saisir la complexité
de '’ensemble. Nous cherchons nous aussi, désespérément, a donner forme a
ce monde. Beethoven nous a montré que tenter de remédier aux fissures et
aux défauts de ’'humanité peut engendrer la plus belle musique qui soit. Il
cherchait le paradis sur terre et il €tait toujours prét a renverser le monde.»

Plus qu'une peinture historique du passé, le Concerto «I’Empereur» est
pour Hélene Grimaud une «philosophie coulée dans la musique, une philo-
sophie qui s’efforce de neutraliser les contradictions humaines». Et ce pro-
cessus ne se fait pas sans un énorme déploiement de force.

«Beethoven est I'un des compositeurs a cheval sur deux époques les plus
fascinants, estime la pianiste. Bien sar, il a été marqué par les classiques
viennois, mais il ne s’est pas contenté de porter leurs idées a leur apogeée,
notamment dans “I’Empereur”, il a également exploré des domaines entiere-



ment nouveaux.» Ces avancées, on les entend également, mais nimbées
d’un lyrisme délicat et intense, dans la Sonate op. 101, dédiée a une éléve
du compositeur, Dorothea von Ertmann - sonate qui forme ici un complé-
ment raffiné a la démonstration de force du Concerto.

Dans ses symphonies et ses concertos pour piano, Beethoven a fondu
I'individu et le politique, son monde intérieur au monde extérieur, et c’est
ce regard presque littéraire de I'étre humain sur le monde qui fascine la pia-
niste: «Quand on lit les lettres de Beethoven, on découvre un homme aux
tendances misanthropes, qui se heurtait souvent a I'incompréhension de ses
contemporains — d’ot de nombreuses déceptions et des réactions souvent
brutales — mais qui, en méme temps, puisait dans sa sensibilité une force
incroyable. Autant 'homme pouvait avoir par moments un comportement
détestable, autant son idéalisme lui donnait la certitude que le monde pou-
vait s’améliorer. Sa musique est marquée par ces ruptures et ces déceptions,
et par un espoir démesuré. Elle exprime ’'ambivalence de chaque individu,
et c’est pour cela qu’elle nous touche de maniere si directe et si troublante,
et qu’elle nous éblouit d'un tel optimisme.»

L'une des choses véritablement nouvelles, dans le Beethoven d’Hélene
Grimaud, est sa maniere de traiter les «effets», qui pour elle ne sont jamais
une fin en soi, mais de brusques exclamations qui ne produisent leur impact
maximum que lorsqu’elles se heurtent l'une a l'autre: «Je crois que l'idée
véritable de la musique de Beethoven se trouve la ou les extrémes entrent
en collision. Il ne s’agit pas de pathos creux, ni d’héroisme aveugle qui
avance sans poser de question, ni de mélancolie misanthrope, ni de dégott

de la vie.» Dans ses interprétations, Héléne Grimaud préfere écouter les ré-
sonances, exposer la thése pour développer aussitot 1’antithese.

Dans son jeu, la monumentalité est entierement subordonnée a la re-
cherche du sens. «Le concerto pour piano est comme un fauve pour qui l’'on
a un respect incroyable, explique la pianiste. Et, pour cette raison, on 1'étu-
die, et le fauve se révele étre un professeur. Un professeur qui met l'interprete
au défi de développer ses propres idées, qui 1’oblige, face a la forme écrasante
qu’il faut maitriser, a réfléchir a ses propres contradictions et a leur donner
une forme originale, a transcender ses propres limites et a se débarrasser de
ses idées préconcues. Beethoven force l'interpréte a acquérir une connais-
sance, parce que dans sa musique I’émotionnel procede d’une logique philo-
sophique. L’émotion seule ne permet pas a l'interprete d’aller bien loin.»

Pour Hélene Grimaud, Beethoven était un passionné dans I’ame et donner
forme a cette passion était sa préoccupation de tous les instants. Lorsqu’on
entend la pianiste dans «I’Empereur», les attributs héroiques de 1’ceuvre
prennent une signification nouvelle. Selon elle, I'histoire n’est pas faite par
les héros, et les héros ne se trouvent pas sur le champ de bataille. Ses héros a
elle tentent d’ordonner le monde tel qu'il se présente. Et plus encore: leurs
émotions les plus profondes servent a donner forme au présent. Ils se re-
mettent ainsi en cause afin de sauver le monde. A cet égard, le Beethoven
d'Hélene Grimaud représente la naissance d'un héros nouveau et savant.

Felix Miiller
(Traduction: Dennis Collins)






