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VOLUME 1 [69’59]

Fritz Kreisler (1875 - 1962)
1. Prélude et Allegro (dans le style de Gaetano Pugnani) 6’24

John Field (1782 - 1837)
2. Nocturne n° 8, H.46 3’55

Edward Elgar (1857 - 1934)
3. Capricieuse, op.17 4’32

Henryk Wieniawski (1835 - 1880)
4. Légende, op.17 7’46

Pablo de Sarasate (1844 - 1908)
5. Airs Bohémiens, op.20 9’37

Piotr Ilyitch Tchaïkovski (1840 - 1893)
6. Mélodie (Souvenir d’un lieu cher, op.42 : n° 3) 3’35

Fritz Kreisler (1875 - 1962)
7. Caprice Viennois, op.2 (pour violon et orchestre) 4’18

Franz Schubert (1808 - 1878)
8. L’Abeille (Bagatelles, op.13 : n° 9) 1’12

Piotr Ilyitch Tchaïkovski (1840 - 1893)
9. Chanson triste (12 Pièces, op.40 : n° 2) 3’18

Riccardo Drigo (1846 - 1930)
10. Valse bluette (4 Airs de ballet : n° 2) 3’16

Enrique Granados (1867 - 1916)
11. Andaluza (12 Danzas españolas, op.37 : n° 5) 5’03

Henryk Wieniawski (1835 - 1880)
12. Saltarelle, op.18 1’39

Pablo de Sarasate (1844 - 1908)
13. Caprice basque, op.27 7’08

Henryk Wieniawski (1835 - 1880)
14. Souvenir de Moscou, op.6 8’18

Patrice Fontanarosa
Grand Orchestre Radio Télé Luxembourg, Louis de Froment / Hubert Soudant (12)
Orchestration : Marc Olivier Dupin (1-3, 6-12)

Enregistré à l’auditorium de la Villa de Louvigny, Grand-Duché du Luxembourg, en octobre 1970 (Sarasate : Caprice basque), 
le 1er septembre 1971 (Wieniawski : Légende, Souvenirs de Moscou ; Sarasate : Airs bohémiens) et en avril 1978 
@ 1971 (Sarasate : Caprice basque), 1972 (Wieniawski : Légende, Souvenirs de Moscou ; Sarasate : Airs bohémiens), 1978 Classics Jazz
France, un label Universal Music France
Direction technique : Georges Kisselhoff - Assistance de production : Kristina Domotor
Réalisation artistique : Ivan Pastor

VOLUME  2 [68’26’]

Ernest Chausson (1855 - 1899)
1. Poème, op.25 17’08

Hector Berlioz (1803 - 1869)
2. Rêverie et caprice, op.8 9’10

Antonín Dvořák (1841 - 1904)
3. Romance, op.11 14’08

Maurice Ravel (1875 - 1937)
4. Tzigane (Rhapsodie de concert) 10’26

Nicolaï Rimsky-Korsakov (1844 - 1908)
5. Fantaisie de concert, op.33* 17’34

Patrice Fontanarosa
Grand Orchestre Radio Télé Luxembourg, Louis de Froment

*1er enregistrement mondial en 1971
Enregistré à l’auditorium de la Villa de Louvigny, Grand-Duché du Luxembourg, le 1er septembre 1971 (Ravel, Rimsky-
Korsakov) ; en avril 1973 (Chausson, Berlioz) ; en 1974 (Dvořák) 
@ 1971 (Ravel), 1972 (Rimsky-Korsakov), 1974 (Chausson, Berlioz, Dvořák) Classics Jazz France, un label Universal
Music France
Direction technique : Georges Kisselhoff (Ravel, Rimsky-Korsakov, Chausson, Berlioz)
Prise de son : Patrick Frederich - Assistance de production : Kristina Domotor (Dvořák)
Réalisation artistique : Ivan Pastor
Editions : Durand, Paris (Ravel)

VOLUME 3 [66’01]

Jean Sibelius (1865 - 1957)
Concerto pour violon et orchestre en ré mineur, op.47
1. I Allegro moderato 17’04
2. II Adagio di molto 8’20
3. III Allegro ma non tanto 7’21

Patrice Fontanarosa
Orchestre National de France, Yoav Talmi

Antonín Dvořák (1841 - 1904)
Concerto pour violon et orchestre en la mineur, op.53
4. I Allegro ma non troppo - Quasi moderato 10’37
5. II Adagio ma non troppo 12’37
6. III Finale : Allegro giocoso ma non troppo 10’03

Patrice Fontanarosa
Orchestre National de l’Opéra de Monte Carlo, Dimitri Chorafas

Enregistré à l’auditorium du Théâtre de l’Opéra Garnier, Monte-Carlo, en 1974 (Dvořák) ; à la Maison de Radio France,
Studio 103, Paris, en avril 1976 (Sibelius)
@ 1974 (Dvořák), 1976 (Sibelius) Classics Jazz France, un label Universal Music France
Prise de son : Manfred Melchior - Assistance de production : Kristina Domotor - Assistant technique : Léopold Benoît
(Sibelius) / Prise de son : Patrick Frederich - Assistance de production : Kristina Domotor (Dvořák)
Réalisation artistique : Ivan Pastor
Editions : Boosey & Hawkes, New York (Sibelius)



VOLUME 4 [43’20]

Robert Schumann (1810 - 1856)
1. Fantaisie pour violon et orchestre en do majeur, op.131 14’25
Im mässigen Tempo - Das Tempo beschleunigend bis lebhaft

Concerto pour violon et orchestre en ré mineur, WoO 23
2. I In kräftigem, nicht zu schnellem Tempo 14’34
3. II Langsam 6’32
4. III Lebhaft, doch nicht schnell 7’50

Patrice Fontanarosa
Orchestre Philharmonique de l’O.R.T.F., Paul Capolongo

Enregistré à la Salle Wagram, Paris, en décembre 1974
@ 1974 (Fantaisie), 1976 (Concerto) Classics Jazz France, un label Universal Music France
Prise de son : Patrick Frederich - Assistance de production : Kristina Domotor
Réalisation artistique : Ivan Pastor

VOLUME 5 [47’02]

Zoltán Kodály (1882 - 1967)
Duo pour violon et violoncelle, op.7
1. I Allegro serioso, non troppo 8’46
2. II Adagio 9’46
3. III Maestoso e largamente, ma non troppo lento. Presto 8’10

Bohuslav Martinů (1890 - 1959)
Duo pour violon et violoncelle n° 1 H.157
4. I Prélude 4’10
5. II Rondo 9’52

Heitor Villa-Lobos (1887 - 1959)
6. Deux Chôros, W227* 6’19

Patrice et Renaud Fontanarosa

*1er enregistrement mondial en 1970
Enregistré à l’église Notre-Dame du Liban, Paris, en décembre 1970
@ 1971 Classics Jazz France, un label Universal Music France
Direction technique : Georges Kisselhof - Assistance de production : Kristina Domotor 
Réalisation artistique : Ivan Pastor

VOLUME 6 [56’54] 

Franz Schubert (1797 - 1828)
1. « Notturno », trio pour piano, violon et violoncelle 
en mi bémol majeur, op. posth. 148 D.897 9’22

Trio pour piano, violon et violoncelle n° 2 en mi bémol majeur, op.100 D.929
2. I Allegro 17’21
3. II Andante con moto 9’51
4. III Scherzando. Allegro moderato - Trio 7’29
5. IV Allegro moderato 12’52

Frédérique, Patrice & Renaud Fontanarosa

Enregistré au Studio Société Française du Son, Paris, le 15 janvier 1973 
@ 1973 Classics Jazz France, un label Universal Music France
Prise de son : Patrick Frederich - Assistance de production : Kristina Domotor 
Réalisation artistique : Ivan Pastor

VOLUME 7 [53’48]

Franz Schubert (1797 - 1828)
Trio pour piano, violon et violoncelle n° 1 en si bémol majeur, op.99 D.898
1. I Allegro moderato 14’33
2. II Andante un poco mosso 10’15
3. III Scherzo - Allegro 6’09
4. IV Rondo - Allegro vivace 8’00

Patrice, Renaud & Frédérique Fontanarosa

5. Rondo pour violon et cordes en la majeur, D.438 14’51

Patrice Fontanarosa
Orchestre de chambre de Cologne, Helmut Müller-Brühl

Enregistré au Langenfeld-Studio, Allemagne, janvier 1970 (Rondo) ; au Studio Société Française du Son, Paris, le 
15 janvier 1973 (Trio)
@ 1974 Classics Jazz France, un label Universal Music France
Direction technique : Gunter Breest, Gerd Müllemann (Rondo) / Prise de son : Patrick Frederich - Assistance de pro-
duction : Kristina Domotor (Trio)
Réalisation artistique : Ivan Pastor



VOLUME 8 [50’31]

Maurice Ravel (1875 - 1937)
Trio pour violon, violoncelle et piano en la mineur 
1. I Modéré 10’40
2. II Pantoum (Assez vif) 4’20
3. III Passacaille (Très large) 8’57
4. IV Final 5’39

Gabriel Fauré (1845 - 1924)
Trio pour violon, violoncelle et piano en ré mineur, op.120 
5. I Allegro 6’10
6. II Andantino 10’01
7. III Finale : Allegro vivo 4’44

Patrice, Renaud & Frédérique Fontanarosa

Enregistré à l’église de Notre-Dame du Liban, Paris, en novembre 1976
@ 1977 Classics Jazz France, un label Universal Music France
Prise de son : Georges Kisselhof - Assistance de production : Kristina Domotor 
Réalisation artistique : Ivan Pastor

VOLUME 9 [79’54]

Wolfgang Amadeus Mozart (1756 - 1791)
Concerto pour violon et orchestre n° 3 en sol majeur, K.216
1. I Allegro 10’08
2. II Adagio 9’06
3. III Rondeau (Allegro) 6’29

Patrice Fontanarosa
Orchestre de chambre de Cologne, Helmut Müller-Brühl

Symphonie Concertante pour violon et alto, K.364
4. I Allegro Maestoso 12’42
5. II Andante 11’10
6. III Presto 6’14

Patrice Fontanarosa, Bruno Pasquier
Orchestre de chambre de Cologne, Helmut Müller-Brühl

Johann Sebastian Bach (1685 - 1750)
Concerto pour violon et orchestre en ré mineur, BWV 1052
7. I Allegro 8’19
8. II Adagio 7’35
9. III Allegro 8’10

Patrice Fontanarosa
Orchestre de chambre de Cologne, Helmut Müller-Brühl

Enregistré au Langenfeld-Studio, Allemagne, janvier 1970 
@ 1971 Classics Jazz France
Direction technique : Gunter Breest, Gerd Müllemann
Réalisation artistique : Ivan Pastor

VOLUME 10 [73’39]

Ludwig van Beethoven (1770 - 1827)
Concerto pour violon et orchestre en ré majeur, op.61
1. I Allegro ma non troppo 24’49
2. II Larghetto 9’48
3. III Rondo. Allegro 10’43

Felix Mendelssohn (1809 - 1847)
Concerto pour violon et orchestre en mi mineur, op.64
4. I Allegro molto appassionato 13’02
5. II Andante 8’48
6. III Allegretto non troppo - Allegro molto vivace 6’30

Patrice Fontanarosa
Orchestre Symphonique Français, Laurent Petitgirard

Enregistré à l’église Notre-Dame du Travail, Paris, les 4, 5 et 6 septembre 1991 (Beethoven) ; à l’Espace Carpaux, en novembre
1991 (Mendelssohn)
@ 1992 OSF Productions
Prise de son : Etienne Dreuilhe - Direction artistique : Jean-Pierre Smadja, Philippe Pelissier

VOLUME 11 [76’53]

Johannes Brahms (1833 - 1897)
Concerto pour violon et orchestre en ré majeur, op.77
1. I Allegro ma non troppo 23’37
2. II Adagio 9’18
3. III Allegro giocoso, ma non troppo vivace 8’07

Piotr Ilyitch Tchaïkovski (1840 - 1893)
Concerto pour violon et orchestre en ré majeur, op.35
4. I Allegro moderato 18’26
5. II Canzonetta. Andante 7’17
6. III Finale. Allegro vivacissimo 10’08

Patrice Fontanarosa
Orchestre Symphonique Français, Laurent Petitgirard

Enregistré à l’église Notre-Dame du Travail, Paris, les 4, 5 et 6 septembre 1991 (Brahms) ; au Studio 49, Vanves, Paris, en
novembre 1991 (Tchaïkovski)
@ 1992 OSF Productions
Prise de son : Etienne Dreuilhe - Direction artistique : Jean-Pierre Smadja, Philippe Pelissier



VOLUME 12 [75’52]

Duos pour violon et guitare

Antonio Vivaldi (1678 - 1741)
Sonate en sol mineur
1. I Allegro molto 3’00
2. II Larghetto 3’21
3. III Allegro 2’17
(Transcription pour guitare 10 cordes : Michel Dintrich)

Niccolo Paganini (1782 - 1840)
Sonate Concertante en la majeur pour guitare et violon
4. I Allegro spiritoso 6’11
5. II Adagio assai espressivo 3’23
6. III Rondeau 3’00

Manuel de Falla (1876 - 1946)
7. Danse Espagnole (« La Vie brève ») 3’59

Pablo de Sarasate (1844 - 1908)
8. Romance Andalouse 5'10

Jacques Ibert (1890 - 1962)
9. Entr’acte 3’20

Enrique Granados (1867 - 1916)
10. Danse Espagnole n° 5 « Andaluza » 4’37

Manuel de Falla
11. Danse Rituelle du Feu (« L’Amour Sorcier ») 3'54

Jean-Baptiste Loeillet (1680 - 1730)
Suite de Danses
12. Sicilienne 1’30
13. Sarabande 2'43
14. Gavotte 1’11
15. Aria 1’57
16. Gavotte 0'45

Arcangelo Corelli (1653 - 1713)
17. La Folia 12'09
(Arrangement : Michel Dintrich)

Mauro Giuliani (1781 - 1829)
Divertimento pour guitare et violon
18. Menuet 3'28
19. Thème et variations 4'47
20. Rondo 5’10

Patrice Fontanarosa, Michel Dintrich

Enregistré à l’église Notre-Dame du Liban à Paris, en octobre 1968 (1-11) et novembre 1970
@ 1970 Classics Jazz France, un label Universal Music France
Direction technique : Gerhard Lehner, Jacques Lubin 
Réalisation artistique : Ivan Pastor

Pour des raisons techniques, nous n’avons pu repartir des bandes originales pour cette édition. Le plus grand soin a été apporté

à la numérisation des 33 tours d’origine (CD 1-9), mais certains défauts inhérents à ce support n’ont pu être éliminés.

For technical reasons, we were unable to use the original tapes for this edition. The greatest care has been taken in 

digitizing the original LPs (CD 1-9), but some defects inherent in that support could not be eliminated.
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De la Beauté

Charles Pépin en conversation avec Patrice Fontanarosa

« Pour l'artiste digne de ce nom, tout est beau dans la nature, parce que ses
yeux, acceptant intrépidement toute vérité extérieure, y lisent sans peine,
comme à livre ouvert, toute vérité intérieure ».

Rodin, L'Art (1911)

Charles Pépin : Dans mon livre 1, je développe l’idée que la musique est
supérieure aux autres arts…
Patrice Fontanarosa : Victor Hugo a écrit, lui aussi, que c’est le seul art
qui puisse exprimer ce qui ne peut pas l’être avec des mots. Ce qui me plaît
dans votre thèse, c’est qu’elle rejoint une conviction très ancrée en moi :
on n’a pas besoin d’expliquer la musique autrement qu’en la jouant. 
CP : À cet effet, j’aime rapprocher la polyphonie de la musique de la sub-
jectivité humaine, qui est, elle aussi, multiple. Chacun de nous possède
plusieurs voi(x/es) et, en un sens, la philosophie a constaté cet échec :
l’impossibilité d’exprimer les tourments de la subjectivité humaine.
Évidemment, la poésie s’y emploie, mais ma conviction est que la musique
y parvient beaucoup mieux, car on trouve, notamment dans certains mor-
ceaux, une polyphonie qui, justement, fait écho à celle de l’âme. 

PF : Surtout, à moins de se boucher les oreilles, il n’existe aucun frein,
aucune barrière : nous subissons les sons sans pouvoir porter un jugement
sur l’effet qu’ils produisent sur nous. Vous écrivez d’ailleurs qu’on sait ce
que la beauté nous apporte, mais qu’on est incapable d’en connaître la 
raison : à chacun d’éprouver ses émotions sans avoir à se justifier. 
CP : En écoutant vos enregistrements, je me suis demandé justement pour-
quoi certains me touchaient, tandis que d’autres me laissaient de marbre.
C’est troublant de constater cet effet sur nous-mêmes, et son caractère
inexplicable, qu’il s’agisse de répertoires savant ou populaire — simple.
PF : D’où ce hiatus qui apparaît dans les commentaires qui fourmillent
dans les arts et la culture : si l’explication ne vous convainc pas, vous ima-
ginez être exclu de cet art. Combien de fois pouvons nous entendre cette
formule : « Je n’y connais rien, donc ce n’est pas pour moi ».
CP : Moi-même, je milite depuis très longtemps contre cette barrière de 
la culture, en disant que chacun a le droit d’être à l’écoute de sa propre
émotion. Certes, la culture permet de développer l’émotion, mais la force
de la musique, comparée à d’autres arts, c’est qu’elle peut nous toucher à
l’improviste, sans que l’on soit préparé, ni averti des codes. Fait intéres-
sant, la plupart des philosophes ont eu du mal avec cette idée, eux qui se
posent la question du sens dans la beauté. Je dois confesser que, lorsque
je me réfère à Emmanuel Kant… je le rends plus sensuel qu’il ne l’est !
Kant prétend que dans l’émotion esthétique, nous sommes tout entier 
présents, mais il ne parle pas d’une « présence sensuelle au monde » 
— comme je l’affirme, en m’adossant à lui. D’ailleurs, peu importe ce qui
appartient à Kant, l’important est ce qu’il me permet de développer : nous
sommes traversés de conflits intérieurs, souvent déchirés — or, dans
l’émotion esthétique, c’est comme si le conflit se trouvait suspendu… 
PF : Oui. On atteint l’éternité. J’éprouve très exactement cela quand je 



joue ; le temps ne compte plus. On atteint un état particulier, à fleur de
peau, où tout vibre en nous, sans aucune notion temporelle. 
CP : Alors que vous avez en tête une partition, avec une foule d’indica-
tions, dont la mesure, les accents, etc… 
PF : C’est cette pulsion de vie qui s’exprime en concert. En studio, la 
sensation est différente, à cause des contraintes techniques. Mais en
concert, vous êtes dans l’échange avec le public, que l’on subit, ou qui
vous porte. Le pianiste Arthur Rubinstein disait : « Certains soirs, le public
a du génie ! ». Le public, c’est comme une seule et même personne ; il
arrive qu’on se sente tout de suite sur la même longueur d’onde. 
CP : Vous diriez que lorsque vous jouez, vous retrouvez le rythme du
monde ?
PF : Pas le rythme de la mesure métronomique, mais une vibration, un
balancement comparable au rythme de la marée, au flux et reflux de la
mer. Ça pourrait être éternel, si le morceau n’avait pas de fin. Ce sentiment
d’éternité face à la beauté perdure, et efface même jusqu’à un certain
point la douleur physique. Si on s’est brisé la cheville, par exemple, la dou-
leur disparaîtra !
CP : J’ai moi-même fait cette expérience le jour où, m’étant entaillé la
langue en me mordant, je me suis retrouvé à enchaîner deux conférences.
La douleur, pourtant insoutenable, s’est évanouie dès que j’ai commencé 
à m’exprimer.
PF : Ce sentiment d’éternité, c’est cela pour moi la beauté. Je vous suis
moins lorsque, à la suite de Sigmund Freud, vous expliquez que les 
pulsions sexuelles pourraient trouver une sublimation dans la musique ; 
à titre personnel, le fait de jouer n’atténue en rien chez moi le désir… ! 
CP : Freud explique que dans la création comme dans l’émotion esthétique,
il y a une sublimation des pulsions sexuelles refoulées. L’énergie qui se 

trouve convoquée, démesurée, violente et sauvage à l’origine, a été 
refoulée, afin que nous devenions des animaux civilisés. C’est la source de
ce que nous allons transformer dans la création : du sexuel transformé,
pour faire simple. D’où ma question : lorsque vous êtes dans la création,
interprète de la beauté, ne pensez-vous pas qu’il s’agit d’une forme de
sexualité non sexuelle ?
PF : De toute façon, la sexualité me semble indissociable de la vie. Mais,
du coup, je vous renvoie à une autre question : pour quelles raisons, dans
l’histoire de l’art, les femmes sont-elles moins créatrices que les hommes ?
Car s’il y a sublimation des pulsions, les femmes seraient l’égal des
hommes dans la création.
CP : Si l’on réfère à l’histoire, la femme n’avait en général pas le droit de
s’exprimer. Des femmes créatives existaient, bien sûr, mais la société leur
interdisait toute manifestation. Ensuite, il y a cette thèse, réactionnaire,
mais qui mérite d’être posée : puisque la femme crée la vie, elle aurait
moins besoin de créer des œuvres. Mais nous pourrions tout aussi bien
inverser ce raisonnement. Nous, les hommes, qui sommes privés de la 
gestation, nous chercherions à la compenser par la création… Quand Freud
parle de cette énergie de base, la libido, il écrit qu’elle est tellement subli-
mée qu’on quitte le domaine sexuel pour pénétrer dans le domaine spiri-
tuel. 
PF : Est-ce vraiment de l’ordre du spirituel ? Pour moi, on pénètre dans un
espace où l’on est envahi par une sensualité liée aux contingences de la
vie : tout se mélange, le cœur et les affects de tous ordres.
CP : Donc, vous refusez doublement Freud ! Lui se référait surtout à la
peinture, car comme vous le savez, il était insensible à la musique, et
l’opéra ne le touchait absolument pas. D’où chez lui cette référence
constante à la peinture, qui demande du calme, et où la pulsion a été 



domestiquée et métamorphosée : une spiritualité apaisée. Tandis que la
musique est beaucoup plus tumultueuse, vivante et passionnée, donc 
sensuelle dans le sens où vous l’entendez. Il me semble néanmoins que,
lorsque je vous écoute, il y a un moment où le sensuel est dépassé, pour
toucher au spirituel. Par exemple, chez Fauré… 
PF : Pour ma part, j’éprouve la musique d’une manière uniquement 
sensuelle… et sa dimension spirituelle m’échappe complètement ! 
CP : Pourtant, vous insistiez sur cette notion de pulsation du monde,
d’énergie cosmique… ?
PF : Une pulsation toujours sensuelle. Le musicien est dans la multiplicité
des sens ; et c’est peut-être l’auditeur, ou le théoricien, qui aurait tendance
à y projeter de la spiritualité.
CP : Il n’y a donc pas d’idée de valeur, de message pour vous, dans la
musique ?
PF : C’est plus primaire. Après, peut-être, cela met en route une réflexion…
mais surtout, chez moi, un émerveillement face au monde, à la nature. C’est
pour cela que je suis sensible à l’approche de Rodin, qui dit dans son livre
Les cathédrales de France 2 (1914), que la beauté éveille à l’amour, et que
sans l’amour rien ne vaut – j’ajoute qu’on ne peut enseigner l’amour !
CP : Ma position finit par rejoindre la votre, en fait. Ce que nous dit la
beauté, finalement, c’est qu’il suffit que le monde soit, avec ses couleurs,
ses sons, etc. Profitons de ce miracle, sans nous poser de questions : la
beauté nous apprend à nous réjouir… et peut nous guérir de tout 
intellectualisme ! Là-dessus, la musique est exemplaire : qui veut la com-
prendre est confronté à l’inexprimable, au mystère…
PF : Parallèlement, je m’interroge sur l’attitude du créateur face à la
beauté : quel est son investissement ? Également, en tant qu’interprète :
quelle est ma part dans une partition de Bach ou de Mozart ? J’ai cru 

pendant longtemps être au plus près du compositeur, et puis j’ai réalisé
que je me sers de l’œuvre pour exprimer ce que je ressens. Au moment où
je m’exprime, je n’ai pas l’impression d’être animé par le sens de la
beauté…
CP : Moi, je suis du côté de l’esthète. Vous, comme interprète, votre critère
c’est l’émotion. Le re-créateur que vous êtes nous fait partager son émo-
tion…
PF : Bien sûr. Celle qu’il faut communiquer. Et le plus extraordinaire, c’est
qu’au fil des ans, je découvre en moi des terres vierges, qui n’ont pas
encore été cultivées, exploitées. Avec la pratique, j’atteins une richesse
plus complexe, au contact de cette beauté. Et ce n’est pas une question
de connaissance, d’expertise, mais d’expérience. Ce qui prouve que l’indi-
vidu est beaucoup plus riche – humainement – qu’il ne le pense… 
CP : D’où notre reconnaissance vis-à-vis des artistes. Sans eux, on pourrait
passer à côté de sa propre complexité, de sa polyphonie, pour se rapprocher
de soi. La société exige une simplification des individus, une efficacité,
sinon ça ne fonctionnerait pas. On pourrait oublier sa propre complexité
sans la musique — sans l’amour aussi d’ailleurs… 
PF : C’est la même chose ! Quand on tombe amoureux, on ne se pose pas
de questions. C’est une émotion élémentaire. Créer, c’est du même ordre :
une question d’amour !
CP : Donc, quand vous jouez…
PF : … Je suis amoureux ! En état d’aimer. C’est le moteur.
CP : Vous savez qu’il y a chez Platon cette formule qui a suscité de nombreux
commentaires : « Celui qui n’a jamais aimé ne peut pas philosopher ».
Vous diriez pareil d’un musicien ?
PF : C’est ce qui me nourrit. L’interprète cherche à distribuer du plaisir et
de l’émotion, tout en s’en nourrissant. Je me suis toujours posé cette 



question par rapport à l’éducation : pourquoi ne pas se nourrir de ce que
l’on offre ? Je veux imaginer un monde où le plaisir des autres dépasse 
le mien propre : le besoin de partager, d’entrer en harmonie. L’interprète
a cette chance d’éprouver tout le temps ce point de vibration, cette 
harmonie.
CP : Kant parle lui aussi de l’harmonie. Pour lui, l’œuvre d’art promet une
harmonie — qui ne se réalisera pas, ou seulement de façon fugace, le
temps de l’émotion. 
PF : Pourquoi  « fugace » ? Il suffit de la rechercher. J’ai été élevé par des
parents peintres, qui m’ont enseigné cet état, et je ne l’ai jamais regretté,
car cela se développe, et c’est sans fin…
CP : Chez Kant, c’est seulement une promesse d’harmonie universelle. Mais
Il n’en demeure pas moins que c’est primordial, car, lorsque vous êtes seul
face à un paysage, avec un sentiment intense de la beauté, vous êtes en
communion avec le genre humain. Mais également lorsque j’écoute Mozart
seul à mon domicile : je suis avec les autres, même s’ils ne sont pas là…
Vous voyez que je ne cesse de rapprocher beauté naturelle et beauté 
artistique, contrairement à la tradition philosophique.
PF : Moi aussi ! J’ai toujours été sensible à ce qu’il y a de plus simple en
art : chez Mozart ou Ravel, ce qui me plaît, c’est la trace humaine, l’enfance,
la spontanéité, la tendresse, la pureté, la gaieté. Alors, la spiritualité… ?
Chez Bach, oui… Je parlerais plutôt d’un état de don…
CP : Vous préféreriez le terme d’absolu ? La musique ne touche-t-elle pas
quelque chose d’absolu ?
PF : Sans doute. Le plus étonnant, c’est que la beauté se partage à l’infini,
même dans une salle où sont réunies plus de deux mille personnes.
CP : Ce que vous dites, c’est que la beauté nous guérit de notre possessi-
vité. Lorsqu’on aime, on est peu enclin au partage – on ne souhaite guère 

partager l’élu de notre cœur, on est très vite jaloux —, sauf qu’avec la
beauté, c’est tout le contraire. Nous en avons besoin pour apprendre à
aimer sans jalousie, sans posséder.
PF : Rodin écrit que la beauté, c’est la puissance du caractère… 

Conversation recueillie par Franck Mallet
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About Beauty

Charles Pépin in conversation with Patrice Fontanarosa

'To any artist worthy of the name, everything is beautiful in nature, because
his eyes, fearlessly accepting all exterior truth, read there, as in an open
book, all the inner truth.'
Rodin, L'Art (1911)

Charles Pépin: In my book, I elaborate upon the idea that music is superior
to the other arts…
Patrice Fontanarosa: Victor Hugo also wrote that it is the only art that
can express what cannot be expressed with words. What pleases me in
your thesis is that it agrees with a well-rooted conviction of mine: one has
no need to explain music other than playing it. 
CP: For this purpose, I like to establish a parallel between the polyphony
of music and human subjectivity, which is also manifold. Each of us has
several ways and voices and, in a sense, philosophy has observed this fail-
ure: the impossibility of expressing the torments of human subjectivity.
Obviously, poetry strives to do this, but my conviction is that music 
succeeds far better, for, especially in certain pieces, one finds a polyphony
that, precisely, echoes that of the soul. 
PF: Above all, unless you plug your ears, there is no brake, no barrier: 

we're subjected to sounds without being able to judge the effect they 
produce on us. Moreover, you write that we know what beauty brings us
but are incapable of knowing the reason for it: it is up to each of us to
feel his emotions without having to justify oneself. 
CP: Listening to your recordings, I wondered precisely why some touched
me whereas others left me cold. It is troubling to observe this effect on
yourself and its inexplicable nature, whether concerning 'high-brow' or
popular - simple - repertoires.
PF: Hence the hiatus that appears in the commentaries that abound in the
arts and culture: if the explanation doesn't convince you, you imagine you
are excluded from this art. How many times do we hear this phrase: 'I don't
know anything, so it's not for me'?
CP: Personally, I have long militated against this culture barrier, claiming
that everyone has the right to be attuned to his own emotion. Certainly,
culture allows for developing emotion, but the strength of music, compar-
ed to other arts, is that it can touch us unexpectedly, without our being
prepared or informed of the codes. An interesting fact: most philosophers
who ask themselves the question of meaning in beauty have had trouble
with this idea. I must admit that, when referring to Emmanuel Kant, 
I make him more sensual than he is! Kant claims that we are entirely 
present in the aesthetic emotion, but he does not speak about a 'sensual
presence in the world' – as I assert, leaning on him. Moreover, little matter
what belongs to Kant; the important thing is what it allows me to develop:
we are run through, often wrenched, by inner conflicts – yet in the aes-
thetic emotion, it's as if the conflict found itself suspended… 
PF: Yes. One attains eternity. I feel precisely that when I play: time no
longer counts. You reach a particular state, on edge, where everything
vibrates in you, without any notion of time. 



CP: Although in your head you have a score with a host of markings, includ-
ing time, accents, etc. 
PF: It's this life instinct that is expressed in concert. In the studio, the
feeling is different, owing to the technical constraints. But in concert,
you're in the exchange with the audience, which you submit to or which
carries you. The pianist Arthur Rubinstein said: 'Some evenings, the
audience is brilliant!' The audience is like a single person, and it happens
that you immediately feel on the same wavelength. 
CP: Would you say that when you play, you find the rhythm of the world?
PF: Not the rhythm of metronomic time but a vibration, a rocking compar-
able to the rhythm of the tides, the ebb and flow of the sea. That could
be eternal, if the piece had no ending. This feeling of eternity in the face
of beauty persists and, to a certain point, even dispels physical pain. If
you've broken your ankle, for example, the pain will disappear!
CP: Personally, I experienced that the day I bit myself and cut my tongue
and had to give two lectures, one after the other. Even though the pain
was unbearable, it vanished as soon as I began to speak.
PF: This feeling of eternity is what beauty is for me. I follow you less
when, following Sigmund Freud, you explain that sexual urges could find
sublimation in music. Personally, the fact of playing in no way attenuates
desire…! 
CP: Freud explains that in creation, as in aesthetic emotion, there is a
sublimation of repressed sexual urges. The enormous energy that is 
summoned, violent and savage at the outset, has been repressed so that
we become civilized animals. It is the source of what we're going to 
transform in creation: the sexual transformed, to put it simply. Hence my
question: When you are in creation, the interpreter of beauty, don't you
think that it is a non-sexual form of sexuality?

PF: In any case, sexuality seems to me indissociable from life. But, as a
result, I'm sending you back to another question: For what reasons, in 
the history of art, are women less creative than men? For if there's a 
sublimation of urges, women would be the equal of men in creation.
CP: If we refer to history, women in general did not have the right to
express themselves. Creative women existed, of course, but society forbade
any manifestation of it. Then there is this thesis, reactionary but which
deserves to be mentioned: since woman creates life, she would have less
need to create works. But we could just as well invert this reasoning. 
We men, who are deprived of gestation, we would allegedly seek to 
compensate for it through creation… When Freud speaks of this basic
energy, the libido, he writes that it is so sublimated that we leave the
sexual domain and enter the spiritual domain. 
PF: Is that really a matter of the spiritual? For me, you enter a space where
you're invaded by a sensuality tied to the contingencies of life: everything
is mixed up, the heart and affects of all kinds.
CP: So you refuse Freud for two reasons! He referred above all to painting
since, as you know, he was insensible to music, and opera didn't touch him
at all. Hence, with him, this constant reference to painting, which requires
calm, and in which the urge has been domesticated and metamorphosed:
a calmed spirituality. Whereas music is much more tumultuous, alive and
impassioned, thus sensual in the sense you mean. Nonetheless, it seems
to me that when I listen to you, there's a moment when the sensual is 
surpassed, touching on the spiritual. For example, in Fauré… 
PF: I for one feel music only in a sensual way… and its spiritual dimension
escapes me totally! 
CP: Yet, you insist on this notion of the world beat, cosmic energy...?
PF: A beat that's always sensual. The musician is in the multiplicity of the 



senses; and it is perhaps the listener, or the theorist, who would tend to
project spirituality on it.
CP: So for you, there is no notion of value or message in music?
PF: It's more simplistic. Afterwards, maybe, that gets thinking going…
But above all, for me, it is a sense of wonder in face of the world, Nature...
It is for that reason that I'm sensitive to the approach of Rodin, who said
in his book Les cathédrales de France (1914) that beauty awakens to love,
and that without love nothing is worth it – and I'll add that you can't
teach love!
CP: My position ends up concurring with yours, in fact. In the final analysis,
what beauty tells us is that it is enough for the world to exist, with its
colours, its sounds, etc. Let us profit from this miracle, without asking
ourselves questions. Beauty teaches us to be delighted… and can cure us
of all intellectualism! There, music is exemplary: who wishes to understand
is confronted with the inexpressible, the mystery…
PF: At the same time, I wonder about the creator's attitude in the face of
beauty: What is his investment? Also, as a performer: What is my share in
a score by Bach or Mozart? I long believed it was to be close to the 
composer, and then I realized that I use the work to express what I feel.
At the moment I express myself, I don't have the impression of being 
driven by the sense of beauty…
CP: Personally, I'm on the side of the aesthete. You, as a performer, your
criterion is emotion. The re-creator that you are shares his emotion with
us…
PF: Of course. That which must be communicated. And the most extra-
ordinary thing is that, as the years go by, I discover virgin lands in myself
that have not yet been cultivated or exploited. With practice, I achieve a
more complex richness in contact with this beauty. And it's not a question 

of knowledge or expertise but of experience. Which goes to prove that the
individual is much richer – humanly – than he thinks… 
CP: Hence our gratitude vis-à-vis artists. Without them, we could miss out
on our own complexity, our polyphony, and drawing closer to ourselves.
Society requires a simplification of individuals, an efficacity, otherwise 
it would not function. One could forget his own complexity without music
– without love, too, moreover… 
PF: It's the same thing! When you fall in love, you don't ask yourself 
questions. It's an elementary emotion. Creating is similar: a question of love!
CP: So, when you play…
PF: …I'm in love! In a state of loving. It's the driving force.
CP: You know that in Plato there is this phrase that has provoked 
numerous commentaries: 'He who has never loved cannot philosophize'.
Would you say the same thing about a musician?
PF: That's what nurtures me. The performer seeks to dispense pleasure and
emotion whilst taking nourishment from it. As regards education, I have
always wondered why not take nourishment from what is offered? I want
to imagine a world where the pleasure of others goes beyond my own: the
need to share, to enter into harmony. The performer has the good fortune
of feeling this point of vibration, this harmony all the time.
CP: Kant also speaks about harmony. For him, the work of art promises a
harmony — that will not be achieved, or only fleetingly, as long as the
emotion lasts. 
PF: Why 'fleetingly'? It suffices to look for it. I was brought up by parents
who were painters and who taught me this state. I've never regretted it,
for it develops and it's endless…
CP: With Kant, it is only a promise of universal harmony. But the fact
remains that it is primordial for when you're alone facing a landscape with 



an intense feeling of beauty, you're in communion with the human race.
But also, when I listen to Mozart alone at home: I'm with others, even
though they're not there… You see that I constantly establish a parallel
between natural beauty and artistic beauty, unlike the philosophic 
tradition.
PF: Me, too! I've always been sensitive to what is simplest in art: with
Mozart or Ravel, what I like is the human trace, childhood, spontaneity,
tenderness, purity, gaiety... So, spirituality…? In Bach, yes… I would
speak rather of a state of gift…
CP: You would prefer the term 'absolute'? Doesn't music touch something
absolute?
PF: No doubt. The most amazing thing is that beauty can be shared infinitely,
even in a hall where more than two thousand people are gathered.
CP: What you are saying is that beauty heals us of our possessiveness.
When we love, we are little inclined to sharing – we hardly wish to share
our beloved; we get jealous quite quickly –, except that, with beauty, it's
just the opposite. We need it to learn how to love without jealousy,
without possessing.
PF: Rodin wrote that it is solely the power of character that makes for
beauty in art…

Conversation recorded by Franck Mallet
Paris, September 2014
Translated by John Tyler Tuttle
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