




Fryderyk Chopin (1810–1849)

[ 1] Preludium cis-moll op. 45 / Prelude in C sharp minor Op. 45 (1841) 4’59

3 Mazurki op. 50 / 3 Mazurkas Op. 50 (1842) [10’43]
[ 2] G-dur / in G major 2’27
[ 3] As-dur / in A flat major 3’06
[ 4] cis-moll / in C sharp minor 5’09

[ 5] Fantazja f-moll op. 49 / Fantaisie in F minor Op. 49 (1841) 12’45

3 Mazurki op. 56 / 3 Mazurkas Op. 56 (1843) [11’58]
[ 6] H-dur / in B major 4’24
[ 7] C-dur / in C major 1’30
[ 8] c-moll / in C minor 6’03

[ 9 ] Berceuse Des-dur op. 57 / Berceuse in D flat major Op. 57 (1844) 4’41

3 Mazurki op. 59 / 3 Mazurkas Op. 59 (1845) [9’35]
[10] a-moll / in A minor 3’49
[11] As-dur / in A flat major 2’22
[12] fis-moll / in F sharp minor 3’23

[13] Barkarola Fis-dur op. 60 / Barcarolle in F sharp major Op. 60 (1845–46) 8’55

[14] Polonez-Fantazja As-dur op. 61 / Polonaise-Fantaisie in A flat major Op. 61 14’00
(1845–46)

TT:  78’53
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1.
W opublikowanych dopiero pod koniec życia Impressions et souvenirs (1873), chociaż sumiennie
rejestrowanych przez długie lata niemal na gorąco, George Sand zreferowała towarzyskie spotkanie
ze stycznia 1841 roku, podczas którego Eugène Delacroix dyskutował z Maurycym Sand (synem
pisarki), w obecności Fryderyka Chopina i biernie przysłuchującego się Adama Mickiewicza, 
na temat sformułowanej przez siebie malarskiej teorii refleksu i wypukłości. W trakcie rozmowy
Delacroix zdobył się nawet na znamienne porównanie malarstwa do muzyki: „Harmonia muzyczna –
powiadał – nie polega jedynie na budowie akordów, lecz również na ich relacjach, ich logicznym
następstwie, ich powiązaniu, na tym, co określiłbym w razie potrzeby jako ich słuchowe odbicia”.
W pewnym momencie malarz stwierdził również (czym sprowokował kompozytora do pierwszej
improwizacji): „Wiem, co powie Chopin: kontur jest tym, co nie pozwala pomieszać jednych przed-
miotów z drugimi; w naturze jest jednak niewiele trwałych konturów. Światło, będące jej życiem 
i sposobem istnienia, rzuca w każdej chwili cienie i – zamiast płaskiego rysowania – nieustannie
wszystko modeluje”. Relację George Sand kończy słynna „scena”, w której pada wciąż intrygujące
chopinologów określenie „błękitny ton” (note bleue). Siedzący wtedy przy fortepianie Fryderyk 
ponownie „podejmuje grę nie sprawiając wrażenia, że rozpoczyna od nowa, bowiem jego rysunek
jest tak ulotny i niepewny. Nasze oczy napełniają się zwolna delikatnymi odcieniami, które odpo-
wiadają łagodnym modulacjom uchwyconym przez zmysł słuchu. Później rozbrzmiewa błękitny
ton; oto lazur przejrzystej nocy. Leciutkie obłoki przybierają wszelkie fantastyczne formy; wypełniają
niebo; skupiają się wokół księżyca, który rzuca na nie opalowe kręgi i budzi uśpiony kolor. Marzymy
o letniej nocy; słyszymy śpiew słowika. Unosi się szlachetny śpiew”[tłumaczenie Zbigniewa Skowrona]. 

Jeden z najwybitniejszych współczesnych znawców muzyki fortepianowej XIX wieku, Jean-
-Jacques Eigeldinger, zauważył możliwy, inspirujący wpływ powyżej zreferowanej rozmowy na 
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powstanie Preludium cis-moll op. 45. Utwór ten, wraz z Barkarolą i Polonezem-Fantazją zaliczony
swego czasu przez Maurice’a Ravela do kręgu osiągniętej przez dojrzałego Chopina „wspaniałej
pełni”, bez cienia przesady określić trzeba jako zupełnie osobny. Choć wykazano już jego przyna-
leżność do starej tradycji preludiów modulujących, to jednak poetycki nastrój i quasi-impro-
wizacyjny charakter Preludium cis-moll pozwalają je łączyć z rozwiniętym przez wiek XIX nurtem 
pisanych zazwyczaj w tonacjach wielokrzyżykowych lub wielobemolowych „księżycowych noktur-
nów”, który rozciąga się co najmniej od Beethovena (Sonata cis-moll „Quasi una fantasia” z op. 27)
do Debussy’ego (Clair de lune). Z Preludium cis-moll, napisanego być może w zaledwie jeden dzień
(30 września 1841 roku) z myślą o zbiorze Keepsake des Pianistes księżnej Elżbiety Czernyszew,
Chopin był zadowolony – określił je nawet jako utwór „dobrze modulowany”. Owa odautorska
charakterystyka opusu 45 perfekcyjnie trafia w sedno jego muzycznej istoty, polegającej na perma-
nentnym i niezwykle wysmakowanym procesie modulacyjnym, którego zasadą jest to, że każda
kolejna fraza kończy się w zupełnie innej tonacji, niż się zaczęła. Harmoniczna migotliwość i prak-
tycznie atematyczny charakter Preludium cis-moll, w którym tylko sporadycznie wyłania się kontur
melodii, predestynują to wciąż nieco zaniedbywane przez pianistów arcydzieło do miana partytury
sytuującej się najbliżej owej tajemniczej, malarsko-muzycznej idei „błękitnego tonu”.

2. 
Chociaż o Katarzynie Popowej-Zydroń dosyć głośno było już w 1975 roku podczas pamiętnego, 
zawojowanego w wielkim stylu przez Krystiana Zimermana Konkursu Chopinowskiego (głównie 
z powodu poważnych powikłań grypowych artystka nie zdołała zakwalifikować się do finału), to 
o prawdziwej popularności tej pianistki, od lat poświęcającej się głównie pasji pedagogicznej, można
mówić od 2005 roku. To wtedy przecież jej najwybitniejszy z dotychczasowych wychowanków,
Rafał Blechacz, zaczął bez cienia kompleksu podążać – zdawałoby się niemożliwym do ponownego
przebycia – szlakiem Krystiana Zimermana. Najpierw więc w imponujący sposób zdystansował całą
międzynarodową stawkę pretendentów do tytułu zwycięzcy Konkursu Chopinowskiego, a potem
na dobre zadomowił się w światowej elicie pianistycznej kreowanej przez wytwórnię Deutsche Gram-
mophon. Od kilku lat drzwi klasy fortepianu Katarzyny Popowej-Zydroń, zresztą zawsze cieszącej
się wielkim uznaniem, szturmują nieprzeliczone tłumy najzdolniejszych pianistów polskich i zagra-
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nicznych, pełnych nadziei na powtórzenie gigantycznego sukcesu Rafała Blechacza. Nadzwyczaj
obiecujący talent Pawła Wakarecego, finalisty Konkursu Chopinowskiego z 2010 roku, niestety 
z niezrozumiałych powodów krzywdzonego przez naszą krytykę praktycznie od pierwszego etapu
trwania tej imprezy, tylko potwierdził kreatywną rolę Katarzyny Popowej-Zydroń jako pedagoga.

3.
Wybrane przez Katarzynę Popową-Zydroń na otwarcie płyty, Preludium cis-moll jest utworem, który
inicjuje późną twórczość Chopina. Późna twórczość wielkich artystów to oczywiście temat, który
od zawsze frapował teoretyków sztuki, ale czy w odniesieniu do 31-latka, jakim był Chopin w 1841
roku, wypada w ogóle mówić o późnym stylu? Tu zdania są podzielone. Niektórzy rezerwują tę 
kategorię wyłącznie dla artystów, którzy przeżyli co najmniej sześć czy siedem dziesięcioleci.
Warto jednak zauważyć, że długość życia większości czołowych artystów romantycznych była 
zatrważająco niska: Keats umarł w wieku 26 lat, Shelley mając lat 30, Schubert – 31, Géricault 
i Antoni Malczewski – 33, Bellini – 34, Byron – 36, Mendelssohn i Puszkin – 38, Słowacki i Poe
– 40, Schumann – 46 (ostatnie 2 lata spędził w zakładzie zamkniętym). Zgódźmy się więc, iż 39
przeżytych wiosen Chopina wcale nie stawia go w rzędzie romantyków najtragiczniejszych, że mimo
wszystko otrzymał on od nieprzyjaznego losu stosunkowo dużo czasu na osiągnięcie „ravelowskiej
pełni”. A jeśli tak, to jednak uzasadnione wydaje się mówienie o jego, Chopina, twórczości późnej.
Dla ścisłości, za Mieczysławem Tomaszewskim warto powtórzyć, że w przypadku Chopina, egzys-
tującego w ostatniej dekadzie swego życia w potężniejącym cieniu rzucanym przez Tanatosa, 
twórczość późna, przypadająca na lata 1841–45 i utożsamiana z „fazą późnoromantyczną”, to nie
to samo, co twórczość ostatnia (1846–49), w której upatrywać można „fazy postromantycznej”.
Twórczość późna rozciąga się – powtórzmy upraszczając – pomiędzy Preludium op. 45 a pisanymi
długo i ukończonymi dopiero w 1846 roku Barkarolą i Polonezem-Fantazją, lecz nie obejmuje 
już Sonaty wiolonczelowej op. 65 czy ostatnich mazurków, walców i nokturnów (opusy 62–64). Spo-
rządzony więc na użytek niniejszej płyty przez Katarzynę Popową-Zydroń repertuarowy klucz wydaje
się bardzo czytelny: otrzymujemy serię reprezentatywnych utworów późnych. To kompozycje, które
często wymykają się zastanym schematom formalnym, postklasycznej idei symetrii, i które są tak
silnie schromatyzowane, że nierzadko prowadzą wprost do zatarcia konturów tonalnych.
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4. 

O Chopinie, mając głównie na myśli jego polonezy i mazurki, mawiano, że jest bardziej Polakiem
niż Polska sama. O Katarzynie Popowej-Zydroń rzec można, iż jako chopinistka – pomimo swych
bułgarskich korzeni – jest bardziej polska niż zdecydowana większość współczesnych nam, wybit-
nych pianistów uformowanych duchowo pomiędzy Odrą a Bugiem. Wystarczy tylko sięgnąć po
trzy wybrane przez nią opusy mazurków, rozrzucone na tej płycie niczym trzy refreny ronda, by się
o tym przekonać. W mazurkach Katarzyny Popowej-Zydroń jest i coś z nadzwyczajnego wyczucia
Chopinowskiego tempo rubato, jakie demonstrował w swych klasycznych nagraniach jeden z naj-
większych „specjalistów od mazurków” – Henryk Sztompka, i jednocześnie coś z arystokratycznej
dystynkcji dojrzałego Artura Rubinsteina. Próbując dookreślić artystyczną formację tej pianistki,
która swe pianistyczne szlify przed 18 rokiem życia zdobywała w Sofii, można za André Gide’em,
jednym z najbardziej muzykalnych pisarzy w dziejach sztuki, powtórzyć to, co rzekł on o Chopinie:
Katarzyna Popowa-Zydroń jest jeszcze jednym przykładem potwierdzającym znaną prawdę, że „pra-
wie wszyscy twórcy, którzy wznieśli się ponad masę, są produktami hybrydyzacji lub co najmniej
wykorzenienia”. W przypadku Katarzyny Popowej-Zydroń, Bułgarki, która u progu dorosłości na
drugą ojczyznę wybrała Polskę, „reguła” ta potwierdza się w stu procentach.

5.
Trzy opusy Mazurków o numerach: 50, 56 i 59, to przypuszczalnie najwybitniejsze osiągnięcia pol-
skiego kompozytora na polu miniatury „taneczno-ludowej”, przypominające każdemu, komu – jak
niegdyś wielkiemu Romain Rollandowi – przyszedłby do głowy niedorzeczny pomysł anektowania
dzieł Chopina na prawach wyłączności do kultury francuskiej, o nigdy niezarzuconych, polskich
źródłach jego genialnej sztuki. 

Napisane późnym latem 1842 roku w Nohant, Mazurki op. 50 inicjują w dorobku Chopina
grupę czterech mazurkowych zbiorów – czy raczej mini-cykli – złożonych jedynie z trzech kompo-
zycji. Podobnie jak w bardziej rozbudowanych opusach wcześniejszych, także i w tym przypadku
utworem centralnym pozostaje z największym rozmachem zaprojektowany mazurek ostatni. 
Po lżejszym, pogodnym Mazurku G-dur i kujawiakowym Mazurku As-dur, opus 50 koronuje Mazurek
cis-moll – kontrastujący ze swymi poprzednikami choćby tylko przez wybór tonacji minorowej 
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i obficie stosowane środki polifoniczne, pełen melancholii, ale zawierający też bardziej dziarskie
ustępy świadczące o próbach jej przezwyciężenia.

Mazurki op. 56, skomponowane jeszcze w 1843 roku a wydane rok później, tylko do pew-
nego stopnia powielają schemat dramaturgiczny poprzedniego cyklu mazurkowego. Bo chociaż
najpierw następują dwa tańce w tonacjach durowych, to nie licząc drugiego i najkrótszego w cyklu,
opartego na burdonowych współbrzmieniach, bezpretensjonalnego Mazurka C-dur, inicjalny Mazurek
H-dur, o cokolwiek sfinksowym temacie wyjściowym (jego faktura stwarza pewien margines do-
wolności interpretacyjnej, co wyzyskuje Katarzyna Popowa-Zydroń – minimalnie, o przysłowiowy
włos opóźnionym arpedżiem prawej ręki, fantastycznie ocieplając „wizerunek” tej myśli) jest już
zapowiedzią utworu „finałowego”. Mazurek c-moll, przez wielu komentatorów określany jako swoisty
poemat, należy do najbardziej rozbudowanych spośród tych, jakie Chopin kiedykolwiek napisał
(minimalnie dłuższy pozostaje tylko liczący ponad 220 taktów Mazurek cis-moll z op. 41). Utwór
ten swym polifonicznym zacięciem (czasem rozbrzmiewa tu nawet czterogłos!) przewyższa Mazurek
cis-moll, a w zakończeniu zaskakuje – bo jest to miniatura poważna i skupiona – nieoczekiwanym
rozświetleniem w tonacji C-dur. 

Opus 59, skompletowane mniej więcej dwa lata po poprzednich mazurkach, składa się 
z najbardziej wyrównanych pod względem wartości arcydzieł. Melancholijny temat otwierający 
Mazurek a-moll mieni się różnymi, czasem tylko iluminowanymi odcieniami wyszukanych zmian
tonalnych (m.in. introwertyczny, oparty na temacie głównym ustęp w gis-moll). Nieco szybszy 
i pogodniejszy Mazurek As-dur (adnotacja wykonawcza dolce) tworzy swoisty pomost prowadzący
do jeszcze bardziej zamaszystego, ale i najbardziej wyrafinowanego Mazurka fis-moll, który ponownie
wyznacza główny punkt ciężkości całego opusu. Jego końcowe rozjaśnienie w tonacji jednoimiennej
(Fis-dur) będzie szczególnie zagadkowe: najpierw za sprawą dramatycznej kulminacji zbudowanej
na skomplikowanych, polifonicznych splotach, a potem z powodu ostatnich ośmiu taktów – gra-
nych sostenuto i nieoczekiwanie bardziej przypominających poloneza niż mazurka.

6.
Fantazja f-moll op. 49 ukończona została mniej więcej w tym samym czasie co Preludium cis-moll
(latem lub wczesną jesienią 1841 roku). I chociaż obie kompozycje wiąże swoiste, fantazyjne właśnie,
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podejście do formy, trudno o większy kontrast estetyczny. Nie odnajdziemy w Fantazji równie spójnej
poetyckiej aury i refleksu „błękitnego tonu”, za to zaskakująco wyraźny – jak na Chopina – trop 
o charakterze programowym. Całe dzieło bowiem otwiera pierwszy, marszowy temat, w którym już
dawno rozpoznano nieznacznie przetworzone rysy Litwinki, pieśni napisanej w 1831 roku przez Karola
Kurpińskiego, zwanej też Hymnem Legionów Litewskich. Litwinka zyskała najpierw ogromną popularność
w okresie Powstania Listopadowego, kiedy wywołana przez polskich bojowników wojenna pożoga
rozszerzyła się na ziemie litewskie, a potem także w kręgach Wielkiej Emigracji. Patronujące całej Fan-
tazji pierwsze słowa Litwinki „Wionął wiatr błogi na Lechitów ziemię”, które u Chopina odpowiadają
pierwszemu marszowi w tonacji f-moll (we wstępie pojawią się zresztą dwa marsze – drugi w tonacji
F-dur), jednoznacznie kierują uwagę odbiorcy na przesłanie patriotyczne, narodowowyzwoleńcze.
Konstrukcja Fantazji, choć bardzo przemyślana, wynika po części z praktyki improwizacyjnej Chopina,
skoro pomiędzy główne bloki tematyczne wplecione zostały odcinki oparte na szeroko rozłożonych
akordach, mogące się nawet kojarzyć z modulacyjną naturą Preludium cis-moll. Narracja Fantazji zdo-
minowana zostanie w znacznej mierze przez kolejny, ekspansywny temat w tonacji f-moll (agitato), 
z charakterystycznym także dla Litwinki inicjalnym interwałem kwarty czystej; temat ten stanie się
później źródłem triumfalnych, quasi-marszowych pochodów akordowych, określanych czasem pieś-
nią-tańcem (Tadeusz Zieliński). Fantazja, w której dramatycznym toku znalazło się również miejsce
na przepięknie harmonizowany ustęp liryczny w tonacji H-dur (Lento sostenuto – dolce, brzmi niczym
odgłosy z odległej, szczęśliwej przeszłości), domknięta zostanie kodą (Assai allegro), którą symbolicznie
zaanonsuje recytatywna reminiscencja tematu lirycznego (Adagio sostenuto). Końcowa triumfalna 
apoteoza sygnowana będzie optymistycznym i jasnym akordem As-dur.

Powstanie Fantazji f-moll niemal zbiegło się w czasie – przypadek? – z 10. rocznicą upadku
Powstania Listopadowego, imaginacyjnej tragedii Chopina, z której kilka lat wcześniej wyrósł – jak
wiadomo stanowiący zalążek całego sonatowego cyklu – Marsz żałobny z Sonaty b-moll. Fantazja 
f-moll, nawiasem mówiąc, chyba jak żadna inna z kompozycji Chopina znaczona rytmiką marszową
(zdecydowanie bardziej militarną niż funeralną), mogła także wykiełkować z okoliczności pozamu-
zycznej. Otóż Chopin, który rok wcześniej (26 lipca 1840 roku) przysłuchiwał się otwartej próbie
przed prawykonaniem Symfonii militarnej (dziś lepiej znanej jako Wielka symfonia żałobna i trium-
falna) Hectora Berlioza, napisanej dla uczczenia 10. rocznicy ofiar Rewolucji Lipcowej 1830 roku,



mimo awersji jaką żywił do lubiącego się pławić w ekscentrycznych kolorach orkiestrowych fran-
cuskiego kolegi, mógł kierować się impulsem stworzenia analogicznego, „rocznicowego” dzieła,
które stanowiłoby artystyczny pomnik ofiar polskiego powstania. Chociaż nie ma w Fantazji, co
oczywiste, takich teatralnych chwytów, jak Berliozowski Marche funèbre (utrzymany, podobnie jak
marszowa reminiscencja Litwinki w tonacji f-moll i z charakterystyczną, brzmieniową „pieczęcią”
interwału kwarty czystej!) czy recytatywna przemowa puzonu solo nad otwartymi grobami rewo-
lucjonistów, to ogromny ładunek emocjonalny Wielkiej symfonii, kończącej się podniosłą Apoteozą
(z tekstem chóru oznajmiającego: „Gloire et respect à leurs tombeaux” – „Chwała i szacunek dla
ich [bohaterów rewolucji] grobów”), może w zarysie przypominać dramat z Fantazji.

7.
Berceuse Des-dur op. 57 powstała w 1844 roku. Nie ujmując niczego zjawiskowej kołysance opartej
na motywach kolędy Lulajże Jezuniu ze Scherza h-moll, zapowiadającej już „dzwoneczkowy” styl
nostalgicznych kompozycji fortepianowych Brahmsa, ani kołysankowej, środkowej części marsza
żałobnego z Sonaty b-moll Chopina, tego najsłynniejszego utworu muzycznego świata, wpisanego
w topos „od kołyski do grobu”, przyznać trzeba, że Berceuse jest utworem jedynym w swoim 
rodzaju. Ten 70-taktowy cykl wariacji ostinatowych (arabeskowe zmiany następują prawie wyłącz-
nie w partii prawej ręki) – utrzymany niemal w całości, nie licząc jednorazowego wychylenia, 
w zasadniczej tonacji Des-dur – kojarzy się trochę z równie śmiałym zabiegiem, jakim było otwarcie
Złota Renu (i całej tetralogii Pierścień Nibelunga) przez Wagnera 136-taktowym instrumentalnym
wstępem, eksponującym wyłącznie akord Es-dur. Chopin wyprzedza jednak Wagnera o prawie 
dekadę i w przeciwieństwie do twórcy dramatu muzycznego, próbującego ewokować proces 
kosmicznych narodzin wszechświata, swoje intymne uniwersum z powodzeniem wprawia najpierw
w stan bezbrzeżnego zachwytu, a potem zgoła nirwanicznego snu. 

8.
Napisana na przełomie okresu późnego i ostatniego, Barkarola Fis-dur op. 60 (1845–46) to jedno
z najwspanialszych arcydzieł Chopina, które André Gide gotów był umieścić na samym szczycie
twórczości polskiego geniusza. Na pewno też jest to najwspanialsza barkarola w historii muzyki,

9
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do której artystycznego poziomu nie udało się wcześniej zbliżyć ani operowym tuzom pokroju 
Webera, Rossiniego i Donizettiego, ani kapryśnemu geniuszowi Mendelssohna, a później – by 
poprzestać tylko na kilku przykładach – po uszy zakochanym w muzyce Chopina Rosjanom 
(Antonowi Rubinsteinowi, Bałakiriewowi, Głazunowowi), Juliuszowi Zarębskiemu lub nawet –
w aż trzynastu subtelnych pianistycznych odsłonach – Gabrielowi Fauré. (Jedyna barkarola dorów-
nująca popularnością arcydziełu Chopina otwiera wenecki akt Opowieści Hoffmanna Jacques’a Offen-
bacha; choć jest niewątpliwie piękna, może zarazem trochę drażnić nieznośnie „jednowymiarową”
w swej słodyczy pochwałą nocy miłosnej). 

Nieziemski urok Barkaroli Chopina od początku prowokował do podejmowania odczytań 
o charakterze pozamuzycznym, programowym. Jeden z pierwszych recenzentów opusu 60, August
Kahlert, w 1847 roku na łamach „Allgemeine Musikalische Zeitung” napisał, że podawany na początku
w tercjowo-sekstowym dwugłosie temat pozwala nam sobie „wyobrazić przejażdżkę łódką jakiejś
pogodnej, szczęśliwej pary”. Nawet jeśli ta konstatacja wynikała z dość powszechnego utożsamiania
barkaroli z pieśniami lub ariami kochanków, to nie sposób przemilczeć, że w Polsce lat międzywo   -
jennych tradycja ta zaowocowała tyleż ciekawą, co kontrowersyjną interpretacją wybitnego 
krytyka Karola Stromengera. Krytyk ów, polemizując z Jarosławem Iwaszkiewiczem, subtelnie do-
słuchującym się z kolei w Barkaroli kołyszącego rezonansu kanałów Wenecji, wyraził przekonanie,
że kompozycja Chopina mogła być inspirowana Przedświtem Zygmunta Krasińskiego. A wydany 
w 1843 roku Przedświt to – tytułem przypomnienia – mesjaniczny poemat, na którego wstępie uka-
zana jest przejażdżka po jeziorze Como pary zadurzonych w sobie bohaterów (i nietrudno się domyślić
o kogo chodzi: samego autora i Delfinę Potocką, dobrą znajomą Chopina). Jakkolwiek zasadność 
interpretacji Stromengera, w konsekwencji przypisującego Barkaroli mesjaniczne przesłanie, jest trudna
do udowodnienia, wydaje się, że dopiero nasze czasy dostarczyły tu pewnych argumentów. Wszystko
to za sprawą Marii Piotrowskiej, która zauważyła, że niemal równolegle do opusu 60 Chopin 
komponował swą ostatnią pieśń do słów Krasińskiego Z gór, gdzie dźwigali, niewolną od podobnych
podtekstów patriotycznych i zawierającą odniesienia do „rewolucyjnego” Fidelia Beethovena.

Barkarola – obok Sonaty h-moll, z jej wprost tytanicznym finałem, i obok Ballady f-moll czy
Fantazji f-moll – należy do tych dzieł, w których posądzany niegdyś o zniewieściałość czy chorobliwe
omdlenia Chopin demonstruje rodzaj krzepy i rześkości prawdziwego południowca, co nie uszło



zresztą uwagi tak wrażliwego melomana jak Fryderyk Nietzsche (w okresie, gdy wziął on już rozbrat
z „północną” sztuką Wagnera). Zanim jednak Barkarolę zwieńczy wspaniała apoteoza, przełamana na
końcu dającym do myślenia (bo znowu podanym w „belcantowym” dwugłosie) nowym tematem
kody, w środkowej części, wyrastającej z cudownie rozkołysanego A-dur, usłyszymy, kto wie czy nie
najbardziej wizjonerski fragment całej muzyki romantycznej. Będzie to passus porównywalny – w naj-
lepszym razie – z nielicznymi ustępami późnych sonat i kwartetów Beethovena czy słynnym odcinkiem
Adagia z „przedśmiertnego” Kwintetu smyczkowego Schuberta, w którym, po przetoczeniu się gwał-
townej burzy w tonacji f-moll, skrajnie od siebie oddalone pierwsze skrzypce i druga wiolonczela dia-
logują, już jakby zupełnie nie zważając na system nakazów kreski taktowej. W przypadku Barkaroli
mowa naturalnie o kilkutaktowym odcinku określonym zagadkowo jako dolce sfogato, co tłumaczyć
można jako „słodko i napowietrznie” lub „słodko i rozładowując napięcie”. To tu – mniejsza o to,
czego w dolce sfogato dosłuchiwali się wcześniejsi komentatorzy – arabeski prawej ręki szybują gdzieś
ponad nierównomiernymi wstęgami ręki lewej, wywołując niemalże efekt zniesienia metrum. Może
ten właśnie fragment, którego nie powinno się grać za bardzo „pod kreskę” (co Katarzyna Popowa-
-Zydroń rozumie doskonale), miał na myśli Marcel Proust, dając – w słynnym ustępie z powieści 
W stronę Swanna – bodaj najcelniejszy literacki opis oddziaływania na słuchacza chopinowskiej sztuki
frazowania. Proust pisał: „Owe frazy o długiej, krętej i wyszukanej linii, tak swobodne, tak giętkie,
tak uchwytne, szukające sobie miejsca kędyś bardzo daleko od swego początkowego kierunku, daleko
od punktu, gdzie można się było ich spodziewać; frazy igrające na falach kaprysu jedynie po to, aby
wrócić tym świadomiej – z tym bardziej wyrafinowaną precyzją, niby ślizgając się po krysztale dźwię-
czącym aż do potrzeby krzyku – i ugodzić nas w samo serce” [tłumaczenie Tadeusza Boya-Żeleń-
skiego]. Najwyższą sztukę godzenia słuchacza w samo serce Katarzyna Popowa-Zydroń posiadła 
w stopniu absolutnym…

9.
Na temat niezwykłości pisanego, podobnie jak Barkarola, w latach 1845–46 Poloneza-Fantazji
op. 61 wylano już – jakże to typowy los Chopinowskich arcydzieł – morze atramentu. Zauważmy
więc tylko, że o swoistym nowatorstwie tego utworu decyduje choćby to, iż polonezowa rytmika
obecna jest tu jedynie czasami. Raz po raz wypływa ona na powierzchnię, by po chwili dać się przy-
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kryć przez muzyczne fale z kojącą łagodnością dążące w zupełnie innym kierunku niż polonezowe
rytmy. Polonez-Fantazja jest – jak celnie pisze przenikliwy komentator sztuki Chopina Piotr Wierz-
bicki – „opowieścią o polonezie, o polonezowaniu, o byciu i życiu polonezem”. Można jedynie
dodać, że Polonez-Fantazja zapowiada wielkie, dwudziestowieczne opowieści o walcu, walcowaniu,
o byciu i życiu walcem, którymi są tak różne dzieła, jak Taniec siedmiu zasłon z Salome Straussa,
centralna część – Schattenhaft – VII Symfonii Mahlera czy poemat choreograficzny La Valse Ravela.

Domknięcie płyty Polonezem-Fantazją, dziełem może najbardziej zdradliwym dla potencjal-
nego interpretatora (ilu to już wielkich pianistów obnażyło w nim słabe punkty swej muzykalności?),
wydaje się szczęśliwym pomysłem z wielu powodów. Nie tylko dlatego, że Katarzyna Popowa-Zydroń
żelaznym uściskiem chwyta za bary meandryczną dramaturgię tego poematu fortepianowego, ale
także dlatego, że opus 61 tworzy wielowątkowe podsumowanie całej płyty. Dość wspomnieć, że
quasi-improwizowany, rozłożony wstęp tego arcydzieła, statyczne, rozciągane w czasie akordowe
łuki, spomiędzy których wyskoczy potem temat polonezowy, odczytać można jako swoiste „ogady-
wanie” po improwizacyjnym Preludium cis-moll czy łącznikach Fantazji f-moll; że kapryśnie przywo-
ływana lub oddalana rytmika polonezowa przypomni nam z kolei o zaskakującej „niemazurkowej
kodzie” Mazurka fis-moll op. 59; że rozchwiana dramaturgia całości, która tak licznym komentatorom
dzieła nakazuje mówić o swoistej apoteozie poloneza i polskości, nasunie myśli o patriotycznych
„kodach” Fantazji f-moll; że – wreszcie – rozwibrowane niczym w Beethovenowskiej Arietcie z Sonaty
op. 111 tryle skojarzą się z „techniką trylu” równolegle wypracowaną w Barkaroli… 

10. 
W wywiadzie z 2005 roku, udzielonym Teresie Torańskiej, niedawno zmarłej pierwszej damie pol-
skiego dziennikarstwa, Katarzyna Popowa-Zydroń skromnie wyznała: „świat doskonale obejdzie
się bez mego grania”. Po wysłuchaniu jej mądrych i dojrzałych interpretacji najbardziej wymagają-
cych arcydzieł Chopina, interpretacji, do których jeszcze niedawno dostęp miał prawie wyłącznie
krąg najbliższych znajomych artystki, można bez wahania zawyrokować, że Katarzyna Popowa-Zyd-
roń długo – stanowczo zbyt długo! – tkwiła w tym błędnym przekonaniu. 

Marcin Gmys
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Polska pianistka pochodzenia bułgarskiego, ukończyła z wyróżnieniem studia pianistyczne w Pań-
stwowej Wyższej Szkole Muzycznej w Gdańsku (obecnie Akademia Muzyczna) w klasie Zbigniewa
Śliwińskiego (1973). Studia podyplomowe odbyła w klasie Alexandra Jennera w Hochschule für
Musik und Darstellende Kunst w Wiedniu. Uczestniczyła w kursach mistrzowskich prowadzonych
przez Suzanne Roche, Dietera Zechlina i Györgya Seböka. Jest laureatką IV Ogólnopolskiego Fes-
tiwalu Młodych Muzyków w Gdańsku, II Ogólnopolskiego Konkursu Pianistycznego w Warszawie,
półfinalistką IX Międzynarodowego Konkursu Pianistycznego im. Fryderyka Chopina w Warszawie
(1975, IV wyróżnienie), Konkursu Pianistycznego im. Alessandra Casagrandego w Terni we Wło-
szech (1975) oraz Konkursu Pianistycznego ARD w Monachium (1978). 

Koncertuje w kraju i za granicą, wykonując dzieła od baroku po muzykę XX wieku, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem twórczości Mozarta, Beethovena, Schuberta, Schumanna, Chopina, 
Debussy’ego i Bartóka. Jej udziałem są także prawykonania polskiej muzyki współczesnej. Pianistka
uprawia również w szerokim zakresie kameralistykę (duet fortepianowy, duety ze skrzypcami, wio-
lonczelą, fletem, czy też tria i kwintety) oraz współpracuje z wokalistami, m.in. Urszulą Kryger,
Piotrem Kusiewiczem i Florianem Skulskim. O jej grze napisano w jednej z recenzji: „[…] to artystka
na wskroś romantycznej natury. Ogromne zaangażowanie, pełne przekonanie co do własnych 
interpretacji udziela się słuchaczom, którzy zostają wciągnięci w ową tworzoną przez pianistkę 
rzeczywistość. Maestria techniczna, muzykalność najwyższego lotu, nieprzeciętna indywidualność
interpretacji [...]”. 
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Katarzyna Popowa-Zydroń łączy działalność koncertową z pracą pedagogiczną. Obecnie

jest profesorem fortepianu w Akademiach Muzycznych w Gdańsku i Bydgoszczy. Kształci także
utalentowanych uczniów w średnich szkołach muzycznych w województwie pomorskim i kujaw-
sko-pomorskim. Jest zapraszana do prowadzenia kursów mistrzowskich w kraju i za granicą, semi-
nariów dla nauczycieli fortepianu oraz lekcji otwartych i konsultacji. Współpracuje z Centrum
Edukacji Artystycznej w Warszawie. Wielokrotnie była członkiem jury konkursów ogólnopolskich
i międzynarodowych. Jej uczniowie zdobywają główne miejsca w konkursach pianistycznych na
całym świecie, prowadzą ożywioną działalność koncertową, niektórzy z nich z powodzeniem zaj-
mują się pedagogiką. Do jej wychowanków należą m.in. Rafał Blechacz, zwycięzca XV Międzyna-
rodowego Konkursu Pianistycznego im. Fryderyka Chopina w Warszawie (2005), znany jazzman
Krzysztof Herdzin oraz laureat ostatniej edycji Konkursu Chopinowskiego w Warszawie (2010) –
Paweł Wakarecy. 

Za swą działalność społeczną artystka została w 1999 roku odznaczona medalem księcia
Mściwoja II przyznawanym przez Radę Miasta Gdańsk. W 2004 roku otrzymała medal Komisji
Edukacji Narodowej, a w 2005 – medal „Zasłużony Kulturze – Gloria Artis” oraz Krzyż Oficerski
Orderu Odrodzenia Polski. W 2011 roku została laureatką Nagrody Marszałka Województwa 
Kujawsko-Pomorskiego.
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1.
In the Impressions et souvenirs (1873) – accounts of current events conscientiously noted down for
many long years, but only published towards the end of her life – George Sand describes an informal
meeting in January 1841, when Eugène Delacroix discussed his theory of reflexes and convexity with
the writer’s son, Maurice Sand, in the presence of Fryderyk Chopin and of the writer Adam Mickiewicz,
who just listened to them without making comments. During this conversation, Delacroix 
ventured a much revealing comparison between painting and music: “Musical harmony,” he claimed,
“depends not only on chord structures, but also on their mutual relations and logical sequences, on
the links that exist between them, on what I could call their acoustic reflexes.” At one point the
painter also uttered these words (which provoked the composer to play his first improvisation): 
“I know what Chopin is going to say: the contour is what does not allow one thing to fuse with 
another. In nature, however, there are few stable contours. At any given moment, light, which is 
nature’s life and mode of existence, casts shadows and – instead of drawing flat pictures – constantly
moulds everything.” George Sand’s account of this discussion ends with the famous ‘scene’ in which
we find the term that has intrigued musicologists ever since: ‘the blue note’ (note bleue). Chopin,
who is sitting by the piano, again “takes up playing without making the impression of starting anew,
so uncertain and elusive his sketch seems to be. Our eyes gradually fill with soft shades of colour,
corresponding to the suave modulations sounding in our ears. Then the blue note sings out, and the
azure of the transparent night surrounds us. Light cloudlets take on all kinds of fantastic forms and
fill the sky, gathering around the moon which casts opalescent circles of light upon them and brings
out the dormant colour. We dream of a summer night. We hear a nightingale singing, and this noble
song soars all around us.”

The Glorious Fullness
Around Katarzyna Popowa-Zydroń’s Late Chopin
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One of the greatest modern experts on 19th-century piano music, Jean-Jacques Eigeldinger,

noted that the conversation reported by George Sand could potentially have had an inspiring impact
on the composition of the Prelude in C sharp minor Op. 45. Along with the Barcarolle and the Polonaise-
-Fantaisie, this prelude was once included by Maurice Ravel among the manifestations of the ‘glorious
fullness’ attained by Chopin in his mature years. Without any exaggeration, it ought to be considered
as a completely separate work in its own right. Even though scholars have demonstrated its adherence
to the old tradition of modulating preludes, the poetic mood and quasi-improvised character of the
Prelude in C sharp minor link this piece with the ‘lunar nocturnes’, usually written in keys with multiple
sharps or flats, which developed at least from the time of Beethoven’s Sonata in C sharp minor “Quasi
una fantasia” from Op. 27 to Debussy’s Clair de lune. Chopin was satisfied with his Prelude in C sharp
minor, which he composed in what may have been a single day (30th September 1841) for Princess
Elisaveta Chernysheva’s collection Keepsake des Pianistes. He even called it a ‘well modulated’ piece.
These words perfectly reflect its musical nature, which depends on the use of constant, highly
sophisticated modulations. The principle is that each successive phrase ends in a completely different
key from the one in which it began. The harmonic changeability and the virtually a-thematic character
of the Prelude in C sharp minor, in which the melodic contour is only sporadically audible, predestine
this masterpiece – still rather neglected by pianists – to be viewed as the closest approximation of the
mysterious, graphic-musical idea of the ‘blue note’.

2. 
Katarzyna Popowa-Zydroń already became quite a public figure during the memorable Chopin
Competition in 1975, which was won in great style by Krystian Zimerman. (Mostly due to severe
flu complications, Popowa did not manage to get into the finals.) Still, true popularity came for
this artist (now primarily dedicating herself to her teaching passion) in 2005, when her most
outstanding pupil so far, Rafał Blechacz, followed without any inhibitions in Krystian Zimerman’s
footsteps, and, taking that seemingly impossible route, he first outdistanced all the international
candidates for the winner of the Chopin Competition in an impressive style, and then made a
name for himself among the elite of the world’s pianists recording for Deutsche Grammophon.
For the last several years, innumerable crowds of Poland’s and the world’s most talented pianists
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have been flocking to Popowa-Zydroń’s piano class, which had enjoyed great popularity even before.
All those pianists hope to repeat Rafał Blechacz’s gargantuan success. The appearance of Paweł
Wakarecy, an extremely promising talent, in the finals of the 2010 Chopin Competition (though he
had been neglected by our critics virtually from the first stage for reasons unknown) only confirmed
the formative role of Katarzyna Popowa-Zydroń as a piano tutor.

3.
The Prelude in C sharp minor, selected by Katarzyna Popowa-Zydroń to open our CD, also
inaugurated Chopin’s late period of composition. The late works of great artists have always been
a fascinating topic for theoreticians of art. Still, can we really talk of late style with reference to the
31-year-old Chopin in 1841? Opinions are divided: some reserve this category exclusively for artists
whose lives lasted at least sixty or seventy years. Arguably, however, the life spans of the greatest
Romantic artists were, for the most part, appallingly short: Keats died at the age of 26, Shelley – at
30, Schubert – at 31, Géricault and Antoni Malczewski – at 33, Bellini – at 34, Byron – at 36,
Mendelssohn and Pushkin – at 38, Słowacki and Poe – at 40, Schumann – at 46 (and he spent his
last two years in a lunatic asylum). We must agree that Chopin with his 39 years does not rank
among the most tragic of the Romantics, and that hostile fate gave him, after all, enough time to
attain to the ‘Ravelesque fullness’. We could, then, speak of his ‘late art’ after all. More precisely,
we could follow Mieczysław Tomaszewski in claiming that in Chopin’s case, living as he did in
Thanatos’ shadow for the last ten years of his life, the ‘late Romantic’ phase of 1841–45 cannot be
identified with his final works of 1846–49, which may be seen as ‘post-Romantic’. His late period
spans the time between his Prelude Op. 45 and the Barcarolle and Polonaise-Fantaisie – completed
after a long composition process only in 1846. This late period does not include the Cello Sonata
Op. 65 or Chopin’s last mazurkas, waltzes and nocturnes (Op. 62 to 64). The programme of this
CD, composed by Popowa-Zydroń, follows a clear pattern: it is a series of representative pieces
from the ‘late period’. Those compositions elude all preexistent formal models as well as the post-
-Classical idea of symmetry. They are so strongly chromatic that frequently the tonal contour is
altogether blurred. 
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4. 

Chopin was often said to be more Polish than Poland itself (this mostly in the context of his polonaises
and mazurkas). We could also say of Katarzyna Popowa-Zydroń that as a Chopin interpreter – and
despite her Bulgarian descent – she is more Polish than the vast majority of eminent contemporary
pianists whose spiritual formation took place between the Oder and the Bug on the Polish soil. Suffice
it to explore the three mazurka cycles, scattered on this CD like three refrains in a rondo. Mazurkas
in Popowa-Zydroń’s interpretation demonstrate both a superb sense of Chopin’s tempo rubato (as
presented also in the classic recordings of one of the greatest ‘mazurka experts’ – Henryk Sztompka)
and a distinctly aristocratic flavour (like that of the mature Artur Rubinstein). In order to define the
artistic formation of that pianist, who before her 18th year developed her abilities in Sofia, we could
quote what André Gide, one of the most musical writers in history, said of Chopin: Katarzyna Popowa-
-Zydroń is one more example of the well known truth that “nearly all artists who have risen above
the mass are products of hybridisation, or of uprooting to say the least.” Popowa-Zydroń, who at the
dawn of her maturity chose Poland as her second homeland, confirms this ‘rule’ in its entirety.

5.
The three mazurka opuses numbered 50, 56 and 59 are probably Chopin’s greatest achievements 
in the field of ‘folk dance’ miniature. They remind everyone who – like the great Romain Rolland –
might be tempted to annex Chopin to French culture as its exclusive property – of the never entirely
forsaken Polish roots of his genius and art.

Composed in the late summer of 1842 in Nohant, the Mazurkas Op. 50 initiated a series 
of four mazurka collections, or rather mini-cycles, each consisting of just three pieces. Similarly as
in the earlier, more extended opuses, the last mazurka in each series is also the largest-scale piece,
in which the whole cycle culminates. After the lighter and serene Mazurka in G major and the
kujawiak-like A Flat Major Mazurka, Opus 50 reaches its climax with the Mazurka in C sharp minor,
contrasted with the former two by the choice of the minor key and the rich polyphony; full of
melancholy, but also containing livelier passages that strive to overcome the general mood.

The Mazurkas Op. 56, composed as early as 1843 and published a year later, repeat the
dramatic pattern of the previous cycle only to some extent. The first two dances are also in major
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keys, but (notwithstanding the second and shortest, unpretentious Mazurka in C major, based on
drone harmonies) the initial Mazurka in B major, with its rather cryptic opening theme (whose
texture leaves a margin for interpretative freedom, exploited by Popowa-Zydroń, who performs 
a minimally delayed arpeggio in the right hand, fantastically warming up the musical vision) already
foreshadows the final piece. The Mazurka in C minor, described by many commentators as a kind
of musical poem, is one of the most elaborate in Chopin’s oeuvre (only minimally shorter than the
more-than-220-bar-long Mazurka in C sharp minor from Op. 41). The C Minor Mazurka, surpassing
the piece from Op. 41, displays a truly polyphonic splendour (at times as many as four parts!).
This otherwise serious and focused miniature comes to a surprising close in the form of an
unexpected brightening of tone in the C major key.

Opus 59, completed about two years after the previous mazurka cycle, consists of three
masterpieces of comparably most equal quality. The melancholy opening theme of the Mazurka in 
A minor sparkles with varied, only occasionally luminous colours of subtle tonal modulations
(including the introverted passage in G sharp minor, based on the main theme). The slightly faster
and brighter Mazurka in A flat major (with the performance note: dolce) forms a kind of bridge leading
to the even brisker, but also most refined Mazurka in F sharp minor, which, as in other opuses, provides
a centre of gravity for the whole cycle. The final brightening up of this piece – in the parallel key of 
F sharp major – is particularly mysterious, first due to a dramatic culmination built upon a complex
polyphonic fabric, and later – because of the eight final bars, played sostenuto and unexpectedly more
in the vein of a polonaise than that of a mazurka.

6.
The Fantaisie in F minor Op. 49 was completed in the summer or early autumn of 1841, more or less
at the same time as the Prelude in C sharp minor. What the two compositions have in common is the
specific – ‘fantasy-like’ – approach to form, but apart from that, the aesthetic contrast could not be
more striking. The Fantaisie has none of the consistently poetic aura and the ‘blue note’ reflexes of
the Prelude. Instead, it contains surprisingly clear (for Chopin) programmatic clues. The whole opens
with the first, march-like theme, which has long been recognised as the only slightly modified
Lithuanian – a song written in 1831 by Karol Kurpiński, also known as the Hymn of the Lithuanian
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Legions. The Lithuanian gained tremendous popularity during the November Uprising of 1830–31,
when the war started by Polish insurgents spread into Lithuanian territories. The song was also well
known later, among the Great Emigration. The opening words of the Lithuanian – “A blessed wind
has blown in the Lechite lands” – preside over the entire Fantaisie and correspond to the first march
in the key of F minor (NB. the introduction contains two marches, the other one being in F major).
The song reference explicitly directs listeners towards the patriotic message related to the struggle for
national independence. The Fantaisie structure, though carefully conceived, is partly a reflection of
Chopin’s improvising practice, as the main thematic blocks are separated by passages based on wide
broken chords, which can even bring to mind associations with the modulatory nature of the Prelude 
in C sharp minor. In the Fantaisie, the narrative strain is largely dominated by another expansive theme
in F minor (agitato), containing the initial interval of a perfect fourth, characteristic also of the
Lithuanian. This theme later becomes the source for triumphant, quasi-march-like chord progressions,
sometimes referred to as the dance-song (Tadeusz Zieliński). In the highly dramatic development,
Chopin also found space for a beautifully harmonised lyrical passage in B major (Lento sostenuto –
dolce, which sounds like echoes from a distant happy past). The piece is rounded up with a coda
(Assai allegro), announced symbolically by a reminiscence of the lyrical theme (Adagio sostenuto). 
The final triumphal apotheosis is marked by the bright and optimistic chord of A-flat.

The composition of the Fantaisie in F minor coincided with (or was consciously planned to
mark?) the 10th anniversary of the November Uprising. A few years earlier this uprising – Chopin’s
personal formative tragedy – also inspired the Marche funèbre, which was to become part of the cycle
of the Sonata in B flat minor. The Fantaisie in F minor is – perhaps more than any other Chopin
composition – permeated by march rhythms (definitely more military than funerary in character).
Inspiration for writing the Fantaisie may have come from another extramusical circumstance. A year
earlier (on 26th July 1840) Chopin had taken part in an open rehearsal before the premiere of Hector
Berlioz’s Symphonie militaire (now better known as Grande symphonie funèbre et triomphale),
commemorating the 10th anniversary of the July Revolution of 1830 and its victims. Despite the
aversion that Chopin felt for his French colleague, so fond of the excess of eccentric orchestral colour,
this experience may have provided the Polish composer with an impulse to create a similar ‘memorial’
piece for the victims of the Polish uprising. The Fantaisie obviously contains none of the theatrical



gestures of Berlioz’s Marche funèbre (written in the key of F minor, similarly as the march-like
reminiscence of the Lithuanian, and with the characteristic interval of the perfect fourth!), nor does it
make use of such gestures as the recitative solo of the trombone over the revolutionaries’ open graves.
Still, the immense emotional charge of the Grande symphonie, ending with a solemn Apotheosis 
(in which the choir proclaims: “Gloire et respect à leurs tombeaux” – “Glory and honour to their
[the revolutionary heroes’] graves”) – resembles the drama of the Fantaisie in its general outline.

7.
Berceuse in D flat major Op. 57, composed in 1844, was not Chopin’s only ‘lullaby’. The Scherzo in 
B minor contains a phenomenal one, based on the motifs of the well known Polish Christmas carol
Sleep Little Jesus and already foreshadowing the bell-like style of Brahms’ nostalgic piano works. 
Another lullaby-like piece is the central part of the Marche funèbre from Chopin’s Sonata in B flat minor,
that most famous of the world’s musical works, exploring the topos of ‘from the cradle to the grave’.
Those other ‘lullabies’ notwithstanding, the Berceuse is the only one of its sort. This cycle of ostinato
variations in seventy bars (the arabesque changes appearing almost exclusively in the right hand),
maintained almost entirely (except for one ‘oscillation’) in its fundamental key of D flat major – could
perhaps bring to mind associations with Wagner’s equally bold experiment, consisting in opening
the entire Ring cycle with a 136-bar instrumental introduction exposing exclusively the E flat major
chord. Chopin, however, writing nearly a decade earlier, does not try to represent the cosmic birth
of the universe, as the founder of musical drama would do. Chopin’s universe is much more intimate,
filled first with boundless admiration, and then – with a very nearly nirvanic dream.

8.
Composed at the end of Chopin’s ‘late period’, at the onset of his last years, the Barcarolle in F sharp
major Op. 60 (1845–46) is one of Chopin’s greatest masterpieces, and the one that André Gide placed
at the very peak of his oeuvre. It is, no doubt, the most wonderful barcarolle in musical history, whose
artistic splendour could not be equalled either by the opera masters – such as Weber, Rossini and
Donizetti – or by the whimsical genius of Mendelssohn, or later – by the Russians (Anton Rubinstein,
Balakirev, Glazunov), head over heels in love with Chopin as they were. Not by Juliusz Zarębski, and
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not even by Gabriel Fauré, though he explored this form in as many as thirteen subtle piano pieces.
(The only barcarolle that could rival Chopin’s masterpiece in popularity comes in the opening of the
Venetian act of Jacques Offenbach’s The Tales of Hoffmann. Offenbach’s piece, though certainly
beautiful, can also be intolerably irritating in the one-dimensional sweetness of its night of love.) 

The unearthly charm of Chopin’s Barcarolle from the very beginning provoked extramusical,
programmatic readings. One of its first reviewers, August Kahlert, wrote in 1847 in “Allgemeine
Musikalische Zeitung” that the theme introduced in the opening in the form of two-part writing in
thirds and sixths allows us to “imagine a happy, cheerful couple’s row on a lake.” Even if this image
merely reflected the common identification of the barcarolle with lovers’ songs or arias, this tradition
is also present in the interpretation proposed after World War I by the eminent Polish critic Karol
Stromenger. His reading of the piece – as interesting as it was controversial – was presented by way
of polemic with the writer Jarosław Iwaszkiewicz, who heard in the Barcarolle the subtle roll of waves
on the canals of Venice. Stromenger suggested that Chopin’s composition might have been inspired
by Zygmunt Krasiński’s messianic poem Przedświt (Dawn), published in 1843. In its opening, we see
a couple in love rowing a boat on Lake Como (it is easy to guess that they are the author himself and
Delfina Potocka, Chopin’s close acquaintance). Hard as it may be to prove the truth of Stromenger’s
interpretation, which consequently postulates a messianic message for the Barcarolle – it seems that
our own times have provided some arguments to support it. This is thanks to Maria Piotrowska, who
observed that almost simultaneously with Opus 60 Chopin was composing his last song to words by
Krasiński: From the Mountains, Where They Carried Heavy Crosses [Melody], which did contain similar
patriotic undertones, as well as references to Beethoven’s ‘revolutionary’ Fidelio.

The Barcarolle – along with the Sonata in B minor with its truly titanic finale, the Ballade in 
F minor or the Fantaisie in F minor – is one of those works in which Chopin, once seen as effeminate
and morbidly fainting, demonstrates the brawn and briskness of a genuine Southerner. This did not
escape the attention of such a sensitive music-lover as Friedrich Nietzsche (in the period when he had
already grown apart from Wagner and his ‘Northern’ art). Before, however, we come to the splendid
apotheosis in the finale, tinged towards the end by the much-telling new theme of the coda (again
presented in the form of two-part bel canto writing), Chopin leads us through what may be the most
visionary fragment in the entire history of Romantic music: the central part of the Barcarolle, with its



wonderfully swinging A major. This passage can be compared – if at all – to a few sections of
Beethoven’s late sonatas and quartets, or to the famous Adagio from Schubert’s ‘swan-song’ String
Quintet, in which – after a violent storm in F minor – the first violin and the second cello, as far
removed from each other as only possible, enter into a dialogue, now completely disregarding the
instructions conveyed by the bar lines. In Chopin’s Barcarolle, this central passage consists of several
bars marked enigmatically as dolce sfogato, which could be translated as ‘sweetly and airily’ or ‘sweetly
and relieving the tension’. It is here that (leaving aside what earlier commentators wrote about this
passage) the arabesques of the right hand hover high above the uneven zigzags of the left, which
nearly leads to an abolition of musical metre. It was also possibly this very fragment (in which bar
divisions should not determine the interpretation – as perfectly demonstrated here by Katarzyna
Popowa-Zydroń) that Marcel Proust had in mind when, in the famous section of his Swann’s Way, he
gave what may be the most accurate literary description of the influence of Chopin’s phrasing on the
audience: “Those long, sinuous, sophisticated phrases – so free, so flexible, so tactile, which begin
by reaching out and exploring far beyond the point which one might have expected their notes to
reach, and which divert themselves in those byways of fantasy, only to return more deliberately –
with a more premeditated reprise, with more precision, as on a crystal bowl that reverberates to the
point of making you cry out – to strike at your heart”1. It is that highest art of striking the listener at
the heart that Katarzyna Popowa-Zydroń has mastered to absolute perfection...

9.
The unique character of the Polonaise-Fantaisie Op. 61, composed, like the Barcarolle, in 1845–46, has
made commentators pour out a veritable sea of ink – the typical fate of all Chopin masterpieces. Let
me then only observe that the specific novelty of this piece depends on using polonaise rhythms only
in some sections. Those rhythms come up to the surface now and then, only to be covered up again
by the musical waves which, with soothing tenderness, lead us in an altogether different direction.
The Polonaise-Fantaisie is – in the insightful words of the Chopin critic Piotr Wierzbicki – 
“a tale about the polonaise and about polonaising, about being and living in a polonaise.” 
We could only add that the Polonaise-Fantaisie already foreshadows the great 20th-century tales of
waltz and waltzing, about being and living in a waltz, in the form of such very different pieces as
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the Dance of the Seven Veils from Strauss’ Salome, the central movement (Schattenhaft) of Mahler’s
Seventh and Ravel’s choreographic poem La Valse.

Closing our CD with this Polonaise-Fantaisie – possibly the most treacherous work for its
potential interpreters (so many great pianists have exposed in this piece the weak points of their
musicianship) seems to have been, for many reasons, a fortunate choice. Not only because Katarzyna
Popowa-Zydroń handles the meandering drama of that piano poem with iron consistency, but also –
because Opus 61 serves as a multilayered recapitulation of the entire album. Suffice it to say that the
quasi-improvised, divided introduction to this masterpiece, consisting of static arches of chords
extended in time, from among which the polonaise theme is about to emerge – can be interpreted
as a form of ‘commentary’ following the improvisational Prelude in C sharp minor and the bridge
sections in the Fantaisie in F minor. Similarly, the capriciously evoked and then dismissed polonaise
rhythms remind us of the surprising coda, very much unlike a mazurka, that ends the Mazurka in 
F sharp minor Op. 59. The unsettled drama of the whole Polonaise, which caused so many of its critics
to view it as an apotheosis of the polonaise and of Polish-ness, brings to mind the ‘patriotic’ codas 
of Fantaisie in F minor. Finally, the trills vibrating as in the Arietta from Beethoven’s Sonata Op. 111
suggest associations with the ‘trill technique’ developed parallelly in the Barcarolle...

10. 
In an interview of 2005, conducted by the recently departed first lady of Polish journalism, Teresa
Torańska, Katarzyna Popowa-Zydroń modestly suggested that “the world can very well do without
my playing.” Having listened to her wise and mature interpretations of Chopin’s most demanding
masterpieces – interpretations that until recently could only be admired by the artist’s closest circle
of friends – I will not hesitate to claim that Katarzyna Popowa-Zydroń was wrong in keeping them
private – and that for much too long!

Marcin Gmys

1 Quoted after: Marcel Proust, Remembrance of Things Past, transl. C.K. Scott Moncrieff 
and Terence Kilmartin, 3 vols. (Harmondsworth 1983), vol. III, p. 361
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A Polish pianist of Bulgarian descent, she graduated with a distinction from Zbigniew Śliwiński’s
piano class in the State Higher School of Music (now – the Academy of Music) in Gdańsk (1973).
She then took up postgraduate studies with Alexander Jenner in the Hochschule für Musik und
Darstellende Kunst in Vienna. She took part in master classes conducted by Suzanne Roche, 
Dieter Zechlin and György Sebök. She was awarded in the 4th National Young Musicians’ Festival
in Gdańsk and the 2nd National Piano Competition in Warsaw. She also reached the semifinals 
of the 9th International Fryderyk Chopin Piano Competition in Warsaw (1975, 4th honourable
mention), the International Alessandro Casagrande Piano Competition in Terni, Italy (1975) 
and the ARD Piano Competition in Munich (1978).

She gives performances in Poland and abroad, and her repertoire ranges from the baroque
to 20th-century music, with special emphasis on the compositions of Mozart, Beethoven, Schubert,
Schumann, Chopin, Debussy and Bartók. She has also premiered a number of Polish contem-
porary works. She is very active as a chamber musician, playing in a piano duo, in duos with 
violinists, cellists and flutists, in trios and quintets, as well as with such singers as Urszula Kryger,
Piotr Kusiewicz and Florian Skulski. One reviewer characterised her playing as follows: 
“[...] she is an artist of a thoroughly Romantic nature. Her deep commitment and complete 
confidence in her own interpretations impress the listeners, who are carried away by the reality
created by the pianist. She combines technical mastery, musicality of the highest order, and an
outstanding individuality of interpretation [...].” 
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Katarzyna Popowa-Zydroń is also a music teacher. At present she is Professor of Piano at
the Academies of Music in Gdańsk and Bydgoszcz. She also teaches talented pupils in secondary
schools in Kuyavia and Pomerania. She is invited to hold master classes in Poland and abroad, 
as well as seminars for piano teachers, open lessons and consultations. She collaborates with
Warsaw Cultural Education Centre. She has served on the juries of numerous national and
international competitions. Her students win top prizes in piano competitions worldwide, achieve
recognition as concert pianists, and some of them – also as successful teachers. Her pupils 
include Rafał Blechacz, winner of the 15th International Fryderyk Chopin Piano Competition in
Warsaw (2005), the well known jazzman Krzysztof Herdzin and one of the winners of the 2010
Chopin Competition in Warsaw, Paweł Wakarecy.

For her volunteer work, the artist was awarded Duke Mestwin II Order of the City Council
of Gdańsk (1999). In 2004 she received the Medal of the Commission of National Education, and
in 2005 – the “Gloria Artis” Medal for Merit to Culture and the Officer’s Cross of the Order of
Polonia Restituta. In 2011, she was granted the Award of the Marshal of The Kuyavian-Pomera -
nian Voivodeship.
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MADE IN POLAND

Fryderyk Chopin (1810–1849)

[ 1] Preludium cis-moll op. 45 / Prelude in C sharp minor Op. 45 (1841) 4’59

3 Mazurki op. 50 / 3 Mazurkas Op. 50 (1842) [10’43]
[ 2] G-dur / in G major 2’27
[ 3] As-dur / in A flat major 3’06
[ 4] cis-moll / in C sharp minor 5’09

[ 5] Fantazja f-moll op. 49 / Fantaisie in F minor Op. 49 (1841) 12’45

3 Mazurki op. 56 / 3 Mazurkas Op. 56 (1843) [11’58]
[ 6] H-dur / in B major 4’24
[ 7] C-dur / in C major 1’30
[ 8] c-moll / in C minor 6’03

[ 9 ] Berceuse Des-dur op. 57 / Berceuse in D flat major Op. 57 (1844) 4’41

3 Mazurki op. 59 / 3 Mazurkas Op. 59 (1845) [9’35]
[10] a-moll / in A minor 3’49
[11] As-dur / in A flat major 2’22
[12] fis-moll / in F sharp minor 3’23

[13] Barkarola Fis-dur op. 60 / Barcarolle in F sharp major Op. 60 (1845–46) 8’55

[14] Polonez-Fantazja As-dur op. 61 / Polonaise-Fantaisie in A flat major Op. 61 14’00
(1845–46)

TT: 78’53




