


BB 83, Sz. 74, Op. 20 (1920)
Improvisationen iiber ungarische Bauernlieder

Improvisations sur des chants paysans hongrois

1. Molto moderato

II. Molto capriccioso — Vivace

III. Lento, rubato

IV. Allegretto scherzando — Poco pit mosso
V. Allegro molto — Allegro

VI. Allegro moderato, molto capriccioso
VII. Sostenuto, rubato

VIII. Allegro — Largamente

JW 8/22 (1913)

Im Nebel - Dans les brumes

1. Andante, cantando — Poco mosso (cantando) — Adagio — Con moto

II. Molto Adagio — Presto — Tempo I — Grave — Presto — Adagio

III. Andantino — Poco mosso

IV. Presto — Meno mosso — Adagio, poco rubato (energico molto pesante,

non troppo legato) — Vivo — Andante (espressivo) — Tempo I



(Szalkék), Op. 6d (1973)
Splitter - Eclats

I. Molto agitato — Piu1 agitato — Tempo I (piil calmo ... calando)
II. Sostenuto
ITI. Vivo — Prestissimo — Tempo primo

IV. Mesto ... rubato — Pesante — Pesante, strascinando

JW 8/19 (1905-1906)
Piano Sonata - Klaviersonate - Sonate pour piano
To the memory of the workman killed on the 5th of October 1905 during the manifestations
for the Czech University at Brno
Dem Andenken des am 7. Oktober 1905 anlisslich der Manifestationen fiir die tschechische
Universitit getdteten Arbeiters
A la mémoire de I'ouvrier assassiné le 5 octobre 1905 lors des manifestations

pour I'Université tcheque a Brno

I. The Foreboding - Die Vorahnung - Le pressentiment
Con moto

II. The Death - Der Tod - La mort
Adagio



qétékok) - Spiele - Jeux
(selection - Auswahl - sélection)
Book VI, No. 18. Day-dreaming - Treu-mihrisch - Réve de jour. Lustdn
Book I1I, No. 4b. (quiet talk with the devil)

Leises Gespriach mit dem Teufel - Conversation feutrée avec le diable

Book II, No. 21. Waltz (Hommage a Shostakovich)
‘Walzer (Hommage an Schostakowitsch) - Valse (Hommage a Chostakovitch)

BookII, No. 5. Quarrelling (4) - Zanken (4) - Querelle (4.). Vivo
Book VI, No. 6. Sirenes of the Deluge - Sinflut-Sirenen - Sirénes du Déluge. Presto

Book I, No. 57. Playing with Overtones (2)
Spiel mit Oberténen (2) - Jeu avec les harmoniques (2) . Lendiilettel

BookII, No. 37. In memoriam Hermann Alice. Lento

BB 56, Sz. 43, Op. 8a (1910)

Rumainische Tianze - Danses roumaines

I. Allegro vivace — Lento — Tempo primo

II. Poco Allegro — Pit mosso — Molto vivace — Vivacissimo
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Windows of the soul

According to his friend Max Brod, Janaéek appears to us “strong, direct and sincere”,
when looking at late 1920s photographs, with his white moustache, his abundant silver
hair and that piercing gaze, looking the very figure of the grouchy and uncompromising
musician, a versatile artist inhabited by an inner fire... between Beethoven and Varese.
Following Debussy’s example, he gives his works their title after they have been composed,
sometimes even quite a long time afterwards (Guy Erismann), thus showing that it was less
a question of programme music than a formless impression, a memory, an emotion.

A singular musician, frank and rustic at once, without any real successors, in whom —
Debussy again — the harmony and sequence of chords capture more than the melody and
draw the listener into an eminently physical dialogue with the sound which has become
matter, an invisible and secret stream. A spell, where: “No note has a right to exist if
it is not an expression” (Milan Kundera). Far from the prevailing virtuosity of the late
nineteenth century, his piano work, modest in format, concentrates on short forms,
miniatures inherited from both Schumann and his compatriot Dvofak, and also from
the study of Moravian and Silesian folklore. In 1879, he told a Czech magazine: “I've
compiled an enormous amount of literature; these are my windows to the soul”.

This research into the melodies linked to spoken language, a sort of genetic code which
he uses in such an original way in his dramatic works, equally animates his piano. Noises,
“little melodies of speech”, chance conversations, unintelligible cries: everything is good
for the composer who catches them on the fly, notes and immediately transcribes them,

a notebook in hand — thus achieving immediate stylization, an approximate sound image.



It is about observing articulation, dynamics, duration, colour, silence and repetition.
Based on the research by the physicist Hermann von Helmholtz, who found that the ear
remembers a sound or a note that has just sounded, and on the fact that in addition:
“The transverse fibres of the inner ear vibrate in sympathy with the musical notes, so that
we continue to perceive an entity a fraction of a second after its frequency has ceased”,
the composer perceives music as: “A sequence of chaotic moments, of weaving and

unravelling, because all notes are linked in the musical flow by memory” (James Lyon).

Serious and meditative at once, dramatic and electric, his style expresses a strong
internal tension, as in his unique Piano Sonata, in E-flat minor, subtitled “From the Street”,
or “1.X.1905”. Written in a single draft, echoing the death from bayonet wounds of the
young worker Frantisek Pavlik (1885-1905) during a street demonstration in favour of the
opening of a Czech University in Brno, it consisted of three movements at the time of its
creation by the pianist Ludmila Tuckova at the Friends of Art Club in Brno on 27 January
1906. In a panic, Janacek rushed over to the performer that night and snatched the third
movement from her, arguing that she could only correctly interpret the first two...

Following the second performance, this time in Prague, the composer had another
bout of delirium and threw the manuscript into the waters of the Vltava River. In the
meantime, the creator took precautions and copied the score — which would finally be
published eighteen years later, with the composer’s consent. A first movement, Foreboding,
with the indication “Con moto”, the second, Death, originally “Elegy”, noted “Adagio”.

Based on two very distinct motifs, Foreboding alternates a feeling of anguish and

melancholy, thus allowing: “to bring about the immediate expression of the thought



of Janacek, his emotions, his inner dialogue” (Erismann). The isolation of the
motifs causes a disintegration of the melody, between slow motion and sudden
acceleration; a structure whose source we can imagine, modelled on the movement
of the word, which ends with a third theme, a kind of appeased chorale. A funeral
march of a new genre, Death takes up the themes again, first disarticulated and

atomized, then insistently repeated and telescoped until their silent disappearance.
A weightless music, strong and unspeakable

Seven years later, the cycle of four pieces In the Mists, again intended for the Friends of
Art Club of Brno and premiered on 25 November 1912, brought together both Schumann
and Debussy. A weightless music, strong and unspeakable, between the Debussyesque
halftones of the first, Andante, with its swinging rhythm and tumbling arpeggios, and the
almost romantic blaze — heresy, or “sin of old age”? - of the fourth, Presto, expression of
a nightmare. Schumanian lightning in the second, Molto Adagio: the harassed poet wonders
convulsively, without any answer. The third, tender Andantino, expresses with ardour its

simple andjoyful lyricism.

In the 1920s, at the same time as Janacek, Bartok, now in his forties, finally gained
some recognition in the music world, particularly in Britain and France — the Revue
musicale devoted an article of about ten pages to him in 1921. A period which coincides for
the Hungarian musician with the completion of his studies on popular music. In 1921,

Barték and his colleague Kodaly completed under the title Transylvanian Hungarians, Folk Songs,



the preparatory work for their joint collection of one hundred and fifty folk songs
— published two years later. In the same year they collected, classified and studied no
less than 320 Hungarian folk songs. Bartok, the ethnologist, also noted the place, year,
identity and age of the interpreter. “Attached are the complete texts of the songs, their
musical transcriptions only concern the first stanza” (Claire Delamarche).

From 1903-1904, the composer had travelled to Romania to nourish hislanguage with
village tunes, such as his Two Romanian Dances for Piano, Op. 8a, BB 56. Barték appropriates
the characteristic turns of Romanian folklore, in particular “the irregular repetition
and permutation of short rhythmic cells in binary measures” (Delamarche) contained
in the dances. Barték performed these Two Dances for the first time in Paris on 12 March
1910. A reinvented folklore, on obsessive rhythms, of a “peasant” savagery. A true concert
rhapsody, the first dance of this Opus 8a impressed the audience to the extent that the

composer decided to orchestrate it the following year!
“My sister-in-law has baked strudels”

Composed in Budapest in 1920, and premiered by the composer on 27 February 1921,
the Improvisations on Hungarian Peasant Songs, Op. 20, BB 83 are based on a variety of sources. Only
the songs guiding numbers I and 4 stem from Barték’s personal collections, numbers 2,
5, 6 and 7 were collected by Béla Vikar, number 3 by Akos Garay and number 8 by Laszlo
Lajtha. The bitter language forged in contact with folklore meets its apogee. The expression
of the danced pantomime of the wonderful Mandarin would be the symphonic version.

Finally, the complex piano of the Improvisations “reaches here the extreme limit in adding



the most audacious accompaniments to simple popular tunes”, as Barték would later

confess.

A calm atmosphere in the first improvisation, deriving from the air My sister-in-law has
baked strudels, pursued without interruption — like the eight pieces in the collection — by the
second, marked Molto capriccioso, both dissonant and abrupt. Voiceless, dark and almost
motionless, the third, Lento rubato, deviated from the air Here a black cloud forms, contrasts with
a climate of desolation. The fourth, Allegretto scherzando, inspired by the song The mug is on
the stove, seems on the other hand to be both wild and cheerful compared to the previous
one. The rhythm accelerates with the fifth, Allegro molto, a vigorous dance, which becomes
sarcastic, with the sixth, Allegro moderato, molto capriccioso — a spiritual echo to the text that
inspires it: “Ah! My God, that old woman who still has to be kissed...”

Marked Sostenuto, rubato, the seventh is based on the lullaby Sleep, my son, sleep. With its
hesitant and plaintive tone, this “heroic lullaby” is to be compared with Debussy, at least
in the spirit of Barték, who wrote it for the Revue musicale, which published a memorial to
Debussy in December 1920, containing works by Stravinsky, Satie, Dukas, Falla, Ravel and
Malipiero, among others. The eighth and last piece, based on It is no good to plough in the winter
is an Allegro whose main theme is followed by three variations interspersed with interludes.
At their premiere, the composer and pianist played his Improvisations alongside Debussy’s
seven Preludes and Ernest Bloch’s Suite for Viola and Piano, in which Barték was in duet with

Zoltan Székely.



Lost and found stolen object

Gyorgy Kurtag’'s first composition, a Suite, composed around the age of “sixteen or
seventeen”, was intended for four-hand piano (1950-51). Inspired by Dadaism, Marcel
Duchamp forged a quirky, even humorous conception of art in the 1920s, introducing the
idea of “found” (or “stolen”) objects in painting and sculpture. The Hungarian musician
took up this concept and applied it to music, working among others with his compatriot,
the poet and translator Dezs6 Tandori. Aword, a musical fragment, a quotation borrowed
from poets and musicians, past or present (Kafka, Hélderlin, Beckett, Bornemisza,
Pilinszky, Bach, Schumann, Verdi, Cage...) become the distant and ironic matter/
substance of his language, he likes to blur the sources by breaking down and reassembling
them to create new costumes. A poetics of the miniature fragment, of which the series
of Jdtékok (“Games”), for piano, four-handed piano, two pianos is the matrix from 1973
onwards.

During a colloquium held in Castelnovo ne’ Monti, Italy in 1989, the composer
stated: “I think the idea of exploration and travel contained in Games is very important:
perhaps an autobiographical journey, or the autobiographical journey of each of us. Luigi
Pestalozza said: everyone is brilliant. We begin by learning the trade: usually we go to
school, and little by little we lose what we have; our whole life becomes a pilgrimage to
recover the child within us. I wasted a lot of time in my life learning: I wanted to know
everything there was to know, I always wanted to know what was going on in contemporary
music; only in the end did I understand when composing Games. A very long period, years

(...) of paralysis and repeated seizures...”



Szdlkdk ("Splinters”) for solo piano, Op. 6d (1978), was premiered in Budapest by Valéria
Szervanszky on 15 November 1978, and also exists in a version for cymbalum, Op. 6.
Divided into four movements — I. Molto agitato; II. Sostenuto; III. Vivo and IV. Mesto
(In Memoria Stefan Romascanu), the score intertwines miniature themes — so many tiny
“splinters” or “shards”, to use its title taken from a poem by Janos Pilinszky, that rise to

the surface of silence.

English translation: Barbara Johnson-Ferguson
© 2020 Artalinna



Die Fenster der Seele

Seinem Freund Max Brod zufolge war Janacek ,stark, direkt und aufrichtig”. Diesen
Eindruck gewinnen wir auch, wenn wir heute auf Fotografien der spiten zwanziger Jahre
schauen. Mit seinem weiflen Schnurrbart, seinen dichten silbernen Haaren und jenem
durchdringenden Blickist er die typische Figur des miirrischen und unerbittlichen Musikers,
des unbestindigen von einem inneren Feuer beseelten Kiinstlers, zwischen Beethoven und
Varese. Genau wie Debussy betitelte er seine Werke, nachdem er sie komponiert hatte,
manchmal sogar lange danach (Guy Erismann) und zeigte dadurch, dass es ihm weniger um
eine Programmmusik ging, als um einen vagen Eindruck, eine Erinnerung, ein Gefuhl.

Ein eigenartiger Musiker, unverfilscht und rustikal zugleich, ohne richtige Nachfolger,
bei dem — wiederum unter dem Einfluf von Debussy — Harmonie und Akkordfolge den
Zuhorer mehr fesseln als die Melodie und ihn in einen hochst physischen Dialog mit dem
klangvollen, zur Materie, zur unsichtbaren und geheimen Flut gewordenen Klangelement
hineinziehen. Ein Zauber, wo ,keine Note existieren darf, wenn sie nichts ausdriickt” (so
Milan Kundera). Weit von der herrschenden Virtuositit des ausgehenden neunzehnten
Jahrhunderts entfernt konzentriert sich sein in seinem Format bescheidenes Klavierwerk
(ein einziges Album umfasst das gesamte Klavierwerk) auf kurze Formen, die er Schumanns
und Dvoraks Einfluf) zu verdanken hat, sowie der griindlichen Studie der mihrischen
und schlesischen Folklore. 1879 gestand er einer tschechischen Zeitschrift: ,Ich habe eine
riesengrofle Literatur gesammelt; es sind die Fenster meiner Seele".

Diese Forschungsarbeiten iiber die mit der Sprache verbundenen Melodien, eine Art

genetischer Codex, der seine dramatischen Werke auf einzigartige Weise charakterisiert,



beleben auch sein Klavierwerk. Gerdusche, ,kleine Melodien der Sprache®, zufillige
Unterhaltungen, unverstindliche Schreie: Alles ist gut fiir den Komponisten, der sie im
Voriubergehen aufschnappt, notiert, und sofort in ein Heftchen uibertrigt, so dass er eine
unmittelbare Stilisierung, ein anniherndes klangvolles Bild schafft. Es geht darum, die
Phrasierung, sowie Dynamik, Dauer, Klangfarbe, Pause und Wiederholung zu beobachten.
Der Komponist stiitzt sich auf Hermann von Helmholtz’ Studie iiber das Ohr, das einen
Klang oder eine eben ertdnte Note im Gedichtnis behilt, ,die Querfasern des inneren
Obhrs vibrieren, im Einklang mit den musikalischen Noten, so dass wir einen Ton einen
Sekundenbruchteil, nachdem er ausgeklungen hat, weiter wahrnehmen®. Daher versteht
Janacek die Musik als ,,eine Folge von chaotischen Momenten, wo andauernd geknotet und
entknotet wird, denn alle Noten sind in der Musikflut durch das Gedichtnis verbunden®
(James Lyon).

Zugleich ernst und meditativ, dramatisch und uiberreizt driickt sein Stil eine starke innere
Spannung aus, wie in der einzigen Klaviersonate in es-moll mit dem Untertitel ,Von der
Strafle” oder , I.Oktober 1905". Sie wurde in einem Zug geschrieben, nach dem Tod des
jungen Arbeiters Pavlik, der in Brno bei einer Demonstration fir die Eréffnung einer
tschechischen Universitit durch einen Bajonettstof) getétet wurde. Als sie von der Pianistin
Ludmila Tuckova im Club der Kunstfreunde in Brno, am 27.Januar 1906 uraufgefiihrt
wurde, bestand diese Sonate aus drei Sitzen. Von Panik besessen stiirzte sich Janacek an jenem
Abend auf die Kiinstlerin und riss ihr den dritten Satz weg, unter dem Vorwand, dass sie nur

die ersten zwei Sitze korrekt spielen kénne.



Nach der zweiten Auffithrung, dieses Mal in Prag, gab es einen neuen Wutanfall: Da
warf der Komponist das Manuskript in die Vltava. In der Zwischenzeit hatte die vorsichtige
Pianistin daran gedacht, vorher die Partitur abzuschreiben: Sie wurde schlieRlich achtzehn
Jahre spiter mit dem Einverstindnis des Komponisten veréffentlicht. Ein erster Satz,
Vorahnung, mit folgender Anmerkung ,,Con moto" der zweite, der Tod, urspringlich , Elegie®,
mit der Angabe ,Adagio®”.

Auf zwei sehr verschiedenen Motiven basierend ldft Vorahnung Angst und Wehmut
abwechseln; Dadurch kommen Janaéeks Gedanken, seine Gefiihle, sein innerer Dialog
unmittelbar zum Ausdruck (Erismann). Die Isolierung der Motive hat eine Auflésung der
Melodie, zwischen langsamem und plétzlich schnellem Tempo zur Folge. Eine Struktur,
deren Ursprung man sich gut vorstellen kann, die dem Rhythmus der Sprache folgt und mit
einem dritten, ruhigen choralartigen Thema endet. Wie ein Todesmarsch neuer Art nimmt
Der Tod die Themen auf gleiche Weise wieder auf, zuerst fragmentiert und atomisiert, dann

aber beharrlich wiederholt und teleskopiert, bis zu ihrem stillen Verschwinden.
Eine schwerelose, starke und unsagbare Musik

Sieben Jahre spiter erinnert der vierteilige Zyklus Im Nebel der dem Verein der Kunstfreunde
von Brno gewidmet und am 25.November 1912 uraufgefithrt wurde, sowohl an Schumann
als auch an Debussy. Eine schwerelose, starke und unsagbare Musik zwischen Debussyesken
Halbténen im ersten Stiick, Andante, mit seinem schwingenden Rhythmus und einer
Reihe an sich uberstirzenden Akkorden, und der fast romantischen Glut — Ketzerei oder

Alterssinde? — des vierten Stiicks, Presto, Ausdruck eines Alptraums. Schumannesker Blitz



im zweiten Stiick, Molto Adagio: Der tibermiide Dichter stellt sich krampfhaft Fragen, die
unbeantwortet bleiben. Im dritten, zarten Stiick Andantino kommt sein einfacher und

frohlicher Lyrismus mit Schwung zum Ausdruck.

Im Laufe der zwanziger Jahre, zur gleichen Zeit wie Janacek, erlangte der inzwischen
vierzigjihrige Barték besonders in der franzésischen und der britischen Musikwelt etwas
Anerkennung. 1921 widmet ihm die Revue musicale einen zehnseitigen Artikel, gerade zu der
Zeit, als der ungarische Musiker sein Studium iiber die Volksmusik beendete.

1921 schlossen Barték und sein Landesgenosse Kodaly, die Vorbereitungsarbeiten fiir
ihre gemeinsame Sammlung von 150 Volksliedern, unter dem Titel Ungarische Volkslieder aus
Siebenbiirgen ab, die zwei Jahre spiter veréffentlicht wurde. Im gleichen Jahr sammelten sie,
sortieren und studierten sie nicht weniger als 340 ungarische Volkslieder. Der Ethnolog
Barték notierte auch den Ort, das Jahr, den Namen und das Alter des jeweiligen Interpreten.
»Die vollstaindigen Texte der Lieder sind beigefiigt, samt musikalischer Transkriptionen der
ersten Strophen" (Claire Delamarche).

Ab 1903-1904 war der Komponist nach Ruminien gereist, um seine Ausdrucksweise mit
dérflichen Melodien zu bereichern, wie seine {ywei rumdnische Tanze fiir Klavier, Op. 8a, BB 56.
Bartok macht sich hier typische Formen der ruminischen Folklore zu eigen, insbesondere
die unregelmiflige Wiederholung und das Vertauschen von kurzen rhythmischen Tonfolgen
in zweiteiligen Takten, die in den Ténzen zu héren sind. Diese {wei Tdnze spielte Barték zum
ersten Mal in Paris am 12. Miérz 1910. Eine neu erfundene Folklore mit besessenen Rythmen
einer ,baiierlichen” Wildheit. Der erste Tanz des Opus 8a, eine echte Rhapsodie, beeindruckte

das Publikum so sehr, dass der Komponist beschloss, sie im folgenden Jahr zu orchestrieren.



« Meine Schwiigerin hat Strudel gebacken »

1920 in Budapest komponiert und am 27. Februar 1921 vom Komponisten selber
uraufgefithrt schopfen die Improvisationen iiber ungarische Bauernlieder, Op. 20, BB 83 aus
verschiedenen Quellen. Nur die mit Nummern I und 4 verzeichneten Lieder kommen aus
Bartoks personlicher Sammlung, Nummern 2,5,6 und 7 wurden von Béla Vikar gesammelt,
Nr. 3 von Akos Garay und Nr. 8 von Laszl6 Lajth. Eine harte, expressionistische, von der
Folklore genshrte Sprache erreicht hier ihren Héhepunkt. Der wunderbare Mandarin, Bartoks
berithmte getanzte Pantomine, wire deren sinfonische Version. Schlieflich erreicht die
unglaublich komplexe Klavierversion ihre Grenze, was die duflerst kithnen Begleitungen von
einfachen Volksliedern betrifft, wie Barték etwas spater zugeben wird.

Alle acht Stiicke des Sammelbandes sind ohne Unterbrechung aneinandergereiht. Auf
die besinnliche Stimmung in der ersten Improvisation, die aus dem Lied Meine Schwdgerin
hat Strudel gebacken abgeleitet ist, folgt die Molto capriccioso notierte, gleichzeitig dissonante und
schroffe zweite Improvisation. Lautlos, dunkel und unbeweglich klingt im Gegensatz dazu
die vom Lied Da bildet sich eine schwarze Wolke inspirierte Dritte. Die vom Lied Der Krug ist auf dem
Ofen inspirierte Vierte, Allegretto scherzando, klingt dagegen frech und fréhlich. In der fiinften
ist das schnellere Tempo Allegro molto das eines mitreiflenden Tanzes. Der Rhythmus wird in
der sechsten sarkastisch, Allegro moderato, molto capriccioso, als geistiges Echo zu folgendem Text:
Ach! mein Gott, diese alte Frau, die man noch umarmen muss.

Die siebte Improvisation, Sostenuto, rubato, basiert auf dem Wiegelied Schlaf, mein Sohn, schlaf.
Mit seinem zoégernden, klagenden Ton erinnert dieses ,heroische Wiegelied” an Debussy,

wenigstens in Bartéks Geist, weil er es an die Revue musicale schickte, die im Dezember 1920 ein



Tombeau de Debussy herausgab, mit unter anderem Stiicken von Strawinsky, Satie, Dukas, de
Falla, Ravel und Malipiero. Die achte und allerletzte Improvisation, nach dem Lied es ist nicht gut,
im Winter zu pfliigen ist ein Allegro, dessen Leitmotiv drei von Zwischenspielen unterbrochene
Variationen folgen.

Bei der Urauffithrung sak der Komponist am Klavier und spielte seine Improvisationen
sowie sieben Prdludien von Debussy und die Suite fiir Viola und Klavier von Ernest Bloch, in der

Barték von Zoltan Székely begleitet wurde.
Gefundener Gegenstand, gestohlener Gegenstand

Gyorgy Kurtags erstes Werk, eine Suite, die er mit 16-17 Jahren komponierte, war urspriinglich
fur vier Hinde geschrieben. Als Erbe des Dadaismus erarbeitete Marcel Duchamp schon
in den zwanziger Jahren eine unerwartete, humoristische Kunstanschauung, indem er den
Begriff eines ,gefundenen (oder gestohlenen) Gegenstands” in die Malerei sowie in die
Bildhauerei einfithrte. Der ungarische Musiker tibernahm diesen Begriff, wendete ihn auf
den musikalischen Bereich an und arbeitete dabei mit seinem Landesgenossen, dem Dichter
und Ubersetzer Dezsé Tandori. Ein Wort, ein musikalisches Fragment, ein Zitat, das von
Dichtern und Musikern aus der Vergangenheit oder der Gegenwart (Kafka, Hoslderlin,
Beckett, Bornemisza, Pilinsky, Bach, Schumann, Verdi, Cage...) entlehnt wurde, wird
zur fernen und ironischen Materie seiner Sprache, deren Quellen er gerne verwischt,
die er zerlegt und in neuen Formen wieder zusammenfiigt. Eine poetische Kunst der
»Miniatur®, deren Serie Jdtekok (,,Spiele“) fur Klavier, Klavier zu vier Hinden, und zwei

Klaviere ab 1973 als Muster gilt.



Im Laufe eines Kolloquiums, das 1989 in Italien, in Castelnovo ne’Monti, stattfand,
dullerte sich der Komponist mit folgenden Worten: ,Ich meine, die Vorstellung einer
Forschungsreise, die Jdtékok zugrunde liegt, ist wesentlich. Vielleicht geht es um eine
autobiographische Reise, oder um unsere eigene persénliche Reise. Luigi Pestalozza sagte:
.Jeder Mensch ist groflartig. Es fingt mit dem Erlernen eines Berufs an. Meistens geht man
zur Schule und verliert nach und nach, was man besitzt. Unser ganzes Leben wird zu einer
Pilgerreise, auf der Suche nach ,,dem Kind" in uns. In meinem Leben habe ich viel Zeit
mit Lernen vergeudet: Ich wollte alles wissen, was zu wissen war; ich wollte immer uber
den neuesten Stand der zeitgenossischen Musik unterrichtet werden. Erst zum Schluf, als
ich Jdtékok komponierte, habe ich es verstanden. Eine sehr lange Zeit, lange Jahre voller
Lihmungen und erneuten Krisen".

Szdlkdk (,,Splitter“) fur Soloklavier, Op. 6d (1978) wurde am 15. November 1978 in
Budapest von Valeria Szervansky uraufgefithrt und existiert auch in einer Version fir Zimbel,
Op. b6¢c. In vier Sitze — I. Molto agitato; II. Sostenuto; III. Vivo; IV. Mesto, in memoriam
Stefan Romascanu — aufgeteilt, webt die Partitur winzig kleine Themen miteinander, so viele
kleine ,,Splitter", — um zum Titel von Janos Pilinskys Gedicht zuriickzugreifen — die aus der

Stille hervorragen.

Deutsche Ubersetzung: Annaik Lascar
© 2020 Artalinna






Fenétres de ’ame

<« Fort, direct et sincére », selon son ami Max Brod. Janacek nous apparait
aujourd’hui, sur des clichés tardifs des années vingt, avec sa moustache blanche, son
abondante chevelure argentée et ce regard percant, comme la figure méme du musicien
bougon et intransigeant, artiste versatile habité d’'un feu intérieur... entre Beethoven
et Varese. A 'instar de Debussy, il parait ses ceuvres d’un titre apres leur composition,
parfois méme assez longtemps apres (Guy Erismann), montrant ainsi qu’il s’agissait moins
d’une musique a programme qu’une impression informe, un souvenir, une émotion...

Musicien singulier, a la fois franc et rustique, sans réelle descendance, chez qui
I’harmonie et ’enchainement des accords captent plus que la mélodie — encore a I'image
de Debussy —, Janacek entraine I'auditeur dans un dialogue éminemment physique avec
I’élément sonore, devenu matiére, flux invisible et secret. Un envolitement, ou : € aucune
note n’a droit a I’existence si elle n’est expression » (Milan Kundera). Loin de la virtuosité
ambiante de la fin du XIX® siécle, son ceuvre pianistique, modeste par son format, se
concentre sur des formes bréves, des miniatures héritées a la fois de Schumann et de son
compatriote Dvofak, comme de 1’étude approfondie des folklores moraves et silésiens —
en 1879, il confiait a2 une revue tchéque : <« J’ai compilé une littérature énorme ; ce sont
mes fenétres de I’ame. »

Ces recherches sur les mélodies liées au langage parlé, sorte de code génétique
dont il irrigue de fagon si originale ses ouvrages dramatiques, animent tout autant
son piano. Bruits, « petites mélodies de la parole », conversations fortuites, cris

inintelligibles : tout est bon pour le compositeur qui les attrape au vol, note et transcrit



aussitdt, un carnet a la main — opérant ainsi une stylisation immeédiate, une image
sonore approximative. Il s’agit d’observer l'articulation, la dynamique, la durée, le
timbre, le silence et la répétition. S’appuyant sur les travaux du physicien Hermann
von Helmholtz qui établit que « les fibres transversales de 1'oreille interne vibrent en
sympathie avec les notes musicales, de telle sorte que nous continuons a percevoir une
entité une fraction de seconde apres que sa fréquence a cessé », le compositeur considére
la musique comme < une suite de moments chaotiques, de tissages et de dénouements,

car toutes les notes sont liées dans le flot musical par la mémoire > (James Lyon).

A la fois grave et méditatif, voire dramatique et survolté, son style dévoile une forte tension
interne, comme dans son unique Sonate pour piano, en mi bémol mineur, sous-titrée < De la
rue », ou encore < Ier octobre 1905 ». Ecrite d'un seul jet, en écho a la mort, a Brno, lors
d’une manifestation de rue en faveur de I’ouverture d’ une université tcheque, du jeune ouvrier
Pavlik des suites d'un coup de baionnette, elle comportait a I'origine trois mouvements, au
moment de sa création par la pianiste Ludmila Tuc¢kova, au Club des Amis de I’Art, a2 Brno,
le 277 janvier 1906. En proie a la panique, Janacek se précipite sur l'interpreéte ce soir-la et lui
arrache le troisieme mouvement, arguant qu’elle ne pourrait correctement interpréter que les
deux premiers...

A la suite de la seconde audition, cette fois a Prague, nouvel acces de fievre, et cette fois, le
compositeur jette le manuscrit dans les eaux de la Vltava. Entre-temps, prudente, la créatrice avait
pris soin de recopier les deux premiéres parties de la partition — qui seront finalement éditées
dix-huit ans plus tard avec 'accord du compositeur : un premier mouvement, Pressentiment, avec

I'indication « Con moto », puis le second, Lamort, a1 origine « Elégie », noté « Adagio ».



Fondé sur deux motifs bien distincts, Pressentiment fait alterner un sentiment d’angoisse
et de mélancolie, permettant ainsi « d’entrainer l'expression immédiate de la pensée
de Janacek, ses émotions, son dialogue intérieur » (Erismann). L’isolement des motifs
provoque une désintégration de la mélodie, entre ralenti et accélération brusque ; une
structure dont on imagine la source, calquée sur le mouvement de la parole, et qui se clot
sur un troisiéme théme, sorte de choral apaisé. Marche funébre d’un nouveau genre, La
mort reprend a l'identique les themes, d’abord désarticulés et atomisés, puis répétés avec

insistance et télescopés jusqu’a leur disparition silencieuse.
Une musique en apesanteur, forte et indicible

Sept ans plus tard, le cycle de quatre pieces, Dans les brumes, de nouveau destiné au Club
des Amis de I’Art de Brno, et créé le 25 novembre 1912, convoque autant Schumann que
Debussy. Une musique en apesanteur, forte et indicible, entre les demi-teintes debussystes
de la premiére, Andante, avec son rythme de balancement et sa dégringolade d’arpeéges, et
I’embrasement quasi romantique — hérésie, ou < péché de vieillesse » ? — de la quatrieme,
Presto, expression d’un cauchemar. Eclair schumanien dans la deuxieme, Molto Adagio : le
poéte harassé s’interroge, convulsivement, sans réponse. Tendre, la troisiéme, Andantino,

exprime avec fougue son lyrisme simple et joyeux.

Au cours des années 1920, a la méme époque que Janacek, Bartok, la
quarantaine passée, obtient enfin une certaine reconnaissance de la part du

milieu musical, en particulier britannique et francais — la Revue musicale lui consacre



un article d’'une dizaine de pages, en 1921. Une période qui coincide pour le musicien
hongrois a I’aboutissement de ses études sur la musique populaire. En 1921, Barték et
son confrére Kodaly achévent, sous le titre Hongrois de Tran§ylvanie, chants populaires, le travail
préparatoire a leur recueil commun de cent-cinquante chants populaires — publié deux
ans plus tard. La méme année, ils rassemblent, classent et étudient pas moins de trois-
cent-vingt chants populaires hongrois. Barték, I'ethnologue, a en outre noté le lieu,
I’année, I'identité et I’age de I'interpréte. « En annexe, figurent les textes complets des
chansons, dont les transcriptions musicales ne portent que sur la premieére strophe »
(Claire Delamarche).

Deés 1903-1904, le compositeur s’était rendu en Roumanie afin de nourrir son
langage d’airs villageois, a I'image de ses Deux Danses roumaines pour piano, Op. 8a. Barték
s’y approprie des tournures caractéristiques du folklore roumain, en particulier : « la
répétition irréguliere et la permutation de courtes cellules rythmiques dans des mesures
binaires » (Delamarche) contenues dans les danses. Barték joua pour la premiére
fois ces Deux Danses a Paris, le 12 mars 1910. Un folklore réinventé, sur des rythmes
obsessionnels, d’une sauvagerie « paysanne ». Véritable rhapsodie de concert, la
premiére danse de cet Opus 8a impressionna tant le public que le compositeur décida de

I’orchestrer ’année suivante !
Ma belle-sceur a fait des strudels

Composées a Budapest en 1920, et créées par le compositeur le 27 février 1921,

les Improvisations sur des chants paysans hongrois, Op. 20, reposent sur des sources variées.



Seuls les chants qui guident les numéros I et 4 proviennent des collections personnelles
de Bartok ; les numéros 2, 5, 6 et 7 ont été collectés par Béla Vikar ; le numéro 3 par
Akos Garay et le numéro 8 par Laszlé Lajtha. Au paroxysme de l'dpreté d’'un langage
forgé au contact du folklore, dont I’expressionisme de la pantomime dansée du Mandarin
merveilleux en serait la version symphonique, le piano si complexe des Improvisations < atteint
ici I’extréme limite dans I’ajout des accompagnements les plus audacieux a de simples airs
populaires », comme le confessera plus tard Barték.

Atmosphere recueillie pour la premiere piéce, qui dérive de 1’air Ma belle-sceur a fait des
strudels, enchainée sans interruption — comme les huit piéces du recueil — a la deuxiéme,
marquée Molto capriccioso, a la fois dissonante et abrupte. Aphone, sombre et presque
immobile, la troisiéme, Lento rubato, calée sur 1'air Voici que se forme un nuage noir, oppose un
climat de désolation. La quatrieme, Allegretto scherzando, inspirée de la chanson La chope est sur
le poéle, parait al'inverse délurée et joyeuse, comparée a la précédente. Le rythme s’accélere
avec la cinquieme, Allegro molto, danse vigoureuse, qui devient sarcastique, et avec la sixieme,
Allegro moderato, molto capriccioso — écho spirituel au texte qui 'inspire : Ah ! Mon Dieu, cette vieille
femme qu'il faut encore embrasser...

Marquée Sostenuto, rubato, la septiéme repose sur la berceuse Dors, mon fils. Avec
son ton hésitant et plaintif, cette <« berceuse héroique » est a rapprocher de
Debussy, du moins dans l'esprit de Bartok, puisqu’il l'adressa a la Revue musicale,
qui publiait en décembre 1920 un Tombeau de Debussy au sein duquel figuraient entre
autres des piéces de Stravinski, Satie, Dukas, Falla, Ravel et Malipiero. La huitieme
et derniére piéce, d’apres Il nest pas bon de labourer hiver, est un Allegro dont le théeme

principal est suivi de trois variations entrecoupées d’interludes. A leur création,



le compositeur joua au piano ses Improvisations aux c6tés de sept Préludes de Debussy et
de la Suite pour alto et piano d’Ernest Bloch, ou Barték était en duo avec Zoltan Székely.

Objet trouvé, objet volé

La premiére composition de Gyérgy Kurtag, une Suite, composée vers 'age de « seize
ou dix-sept ans » était destinée au piano a quatre mains (1950-1951). Héritier du
dadaisme, Marcel Duchamp forgea des les années 1920 une conception de I'art décalée,
voire humoristique, introduisant I'idée d’« objet trouvé » (ou « volé ») dans la peinture
comme dans la sculpture. Le musicien hongrois reprit a son compte ce concept qu’il
appliqua au domaine musical, en collaborant entre autres avec son compatriote, le poete
et traducteur Dezs6 Tandori. Un mot, un fragment musical, une citation empruntés
aux poétes et aux musiciens, passés ou présents (Kafka, Holderlin, Beckett, Bornemisza,
Pilinszky, Bach, Schumann, Verdi, Cage...) deviennent la matiére lointaine et ironique
de son langage, dont il se plait a brouiller les sources, qu’il décompose et retisse sous de
nouveaux habits. Une poétique du fragment miniature, dont a partir de 1973, la série des
Jatéekok (< Jeux »), pour piano, piano a quatre mains, deux pianos est la matrice.

Au cours d'un colloque qui s’est tenu a Castelnovo ne’ Monti, en Italie, en 1989, le
compositeur précisait : € Je pense que I'idée d’exploration et de voyage contenue dans Jeux
est trés importante : peut-étre un voyage autobiographique, ou le voyage autobiographique
de chacun de nous. Luigi Pestalozza a dit : chacun est génial. On commence en apprenant
le métier : en général, on va al’école, et peu a peu on perd ce que I'on a ; toute notre vie

devient un pelerinage pour récupérer I'’enfant qui est en nous. Moi, j'ai perdu beaucoup



de temps dans ma vie a apprendre : je voulais savoir tout ce qu’il y avait a savoir, je voulais
toujours étre au courant de ce qui se passait dans la musique contemporaine ; a la fin,
seulement, je I’ai compris en composant Jeur. Une période trés longue, des années (...) de
paralysie et de crises répétées... »

Szdlkdk, pour piano seul, Op. 6d (1978), a été créé a Budapest, par Valéria Szervanszky,
le 15 novembre 1978, et existe également dans une version pour cymbalum, Op. b
Découpée en quatre mouvements — I. Molto agitato ; II. Sostenuto ; III. Vivo ; IV. Mesto
(In memoriam Stefan Romascanu) —, la partition entrelace des thémes miniatures —
autant d’infimes « échardes » ou « éclats », pour reprendre son titre tiré d’'un poéme de

Janos Pilinszky, qui surgissent a la surface du silence.
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BENEDEK HORVATH

Kurtig, Les Adieux (In]anaceks Manier)

Liszt, En réve - Hungarian Rhapsody No. 6 >
in D-Flat Major - Aprés une lecture du Dante BENEDEK HORVATH

Barték, Allegro Barbaro - Piano Sonata - L szt & Bartok

For Children Sz. 42 (selection)

ATL-Ao15

Benedek Horvath’s first album. This young Hungarian-born pianist’s anthology offers us a journey between two centuries,
two aesthetics, at the heart of his native country’s music. He forges original links between Franz Liszt, a major figure of
European musical Romanticism in the nineteenth century, and Béla Barték, one of the high priests of musical Modernism

at the beginning of the twentieth century. Benedek Horvath reveals a dynamic, refined and subtly timbred style of playing.

Dieses erste Album von Benedek Horvath, einem jungen Pianisten aus Ungarn, nimmt uns mit auf eine Reise zwischen zwei
Jahrhunderten, zwischen zwei Asthetiken, sozusagen ins Herz der Musik seiner Heimat. Er kniipft originelle Verbindungen
zwischen Franz Liszt, einem der wichtigsten Musiker der europiischen Romantik im 19. Jahrhundert und Béla Bartok, einem
der Vertreter der musikalischen Moderne zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts. Horvath zeigt hier ein dynamisches,

raffiniertes Spiel mit subtilen Klangfarben.

Premier album de Benedek Horvath, jeune pianiste originaire de Hongrie, cette anthologie nous propose un voyage entre
deux siecles, deux esthétiques, au cceur de la musique de son pays natal. Il tisse des correspondances originales entre Franz
Liszt, figure majeure du romantisme musical européen au XIX® siecle, et Béla Bartok, I'un des chantres du modernisme

musical du début du XX siecle. Benedek Horvath dévoile ici un jeu dynamique, raffiné, et subtilement timbré.








